
1 Allí pasó unos días en 
casa del autor de estas no­
tas, escribió unos artículos 
en el diario La Opinión (fue 
una manera de conseguir­
le algún dinero) y escuchó 
repetidas veces los discos chi­
lenos que temamos. Luego 
se fue a Europa. No volve­
ría a pisar Chile hasta ¡983, 
en breve visita. 
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«En los años de la Unidad Popular, 1970 a 1973, —escribe Jacqueline Mouesca en 
el libro ya citado— el cineasta desarrolla una actividad que empieza a tener ese carác­
ter de carrera enfebrecida que luego, en el exilio, será casi siempre la tónica constan­
te de su trabajo». En ese breve período realiza doce películas, entre documentales 
y ficción, cortos y largometrajes, tanto films de encargo como de propia concepción. 
Y logra terminar la mayoría, aunque algunos quedan inconclusos como para no des­
mentir su antigua fama. 

Entre ellos destacan La colonia penal (lejanamente inspirada en un cuento de Kaf­
ka), La expropiación y Hadie dijo nada, características dentro de la peculiar visión 
del mundo de su autor. Ninguna de ellas se ajusta, aparentemente, al carácter de 
compromiso social del nuevo cine latinoamericano. Más bien encarna un examen lúci­
do —y paradójico— de una realidad más profunda. Próximo a su fin el gobierno de 
la Unidad Popular, Raúl Ruiz realiza sus dos últimos films en Chile: Palomita blanca 
y Palomita brava. El primero que se basaba en una novela folletinesca de Enrique 
Lafourcade (que presentaba el amor imposible de dos adolescentes separados por per­
tenecer a dos familias de clases sociales distintas y por ideas políticas también anta­
gónicas: una es partidaria de la Unidad Popular y la otra de la oposición derechista. 
El segundo era un documental filmado paralelamente al primero, y contenia las entre­
vistas realizadas con centenares de jovencitas que se postulaban para el papel de la 
protagonista. Ambos films, al parecer, se han perdido. El primero fue prohibido des­
pués del golpe; las versiones sobre su suerte varían entre el rumor de que las autori­
dades militares ordenaron un nuevo montaje y el de su desaparición definitiva. En 
cuanto al documental, desapareció también o fue destruido en el allanamiento de los 
estudios Chile Films junto a otras películas y miles de metros de negativo, cuyas 
latas fueron abiertas «por si contenían armas»... 

Poco después del golpe, Raúl Ruiz abandonó su país y tras unos días en Buenos 
Aires2 partió hacia Europa. Primero pasó por la RFA, donde la cadena de televisión 
ZDF le encomendó un largometraje argumenta! -El cuerpo repartido y el mundo al 
revés, 1975— un extraño film que se rodó en Honduras... Establecido en Francia, don­
de aún reside, se convertirá en un realizador prolífico, aunque casi siempre conocido 
solamente en círculos reducidos, que lo valoran como uno de los creadores más origi­
nales del cine actual. 

En sus tres primeros años de exilio, Ruiz sólo pudo hacer tres (sic) películas: la 
ya citada, producida por la televisión alemana; un corto sobre un pintor chileno (Sote-

lo, 1976) y la polémica Diálogo de exiliados realizada en Francia pocos meses después 
de su llegada. Fue producida con apoyo de diversas entidades y artistas franceses, 
fruto del gran movimiento de solidaridad con los chilenos, pero su enfoque incomodó 
sobre todo a sus compatriotas exiliados porque no era un comprensible ataque a las 
consecuencias de la dictadura sino un cuadro de las miserias y los dolores del destie­
rro, «una discusión política», que aparecía bajo la máscara del sarcasmo y la ironía. 

Es posible que la perspectiva del tiempo permita descubrir que esta visión crítica 
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y poco sentimental era lúcida y poco conformista, algo que la emotividad y el duro 
vivir de aquellos momentos (se estrenó en París en 1974, con escaso éxito) impedía 
digerir a los compatriotas que pudieron verla. Fue el último film de Ruiz referido 
directamente a temas chilenos. En casi 16 años de exilio, ha sobrepasado largamente 
las cuarenta películas, entre largos y cortos por partes casi iguales (ninguna filmogra-
fía suya puede estar al día) pero -hasta este momento, quién sabe- no ha vuelto 
a tocar esos temas, salvo oblicuamente por alusiones casi secretas. Y sin embargo 
-pese a su apariencia-, sus films europeos representan en sí esa constante presencia 
y ausencia (o rechazo) de la cultura europea, que caracteriza a los países latinoameri­
canos: herencia y negación. 

Contratado a fines de 1976 por el INA (Instituí National de l'Audiovisuel) dispondrá 
desde entonces de una infraestructura amplia y sin urgencias comerciales, que le per­
mitirá profundizar su experiencia técnica y facilitar las experiencias formales que 
le sugiere su fantasía. Sus primeros films de envergadura realizados en ese nuevo 
contexto son La vocación suspendida (1977) y La hipótesis del cuadro robado (1977-78). 
En una obligada pausa en el rodaje del primero (una huelga) aprovecha para filmar 
un corto: El coloquio de los perros (1977) que, según su autor, trata de «la relación 
entre lo que se dice y lo que se muestra; las contradicciones entre ambas cosas, el 
hecho de que hay cosas que es mejor decir y cosas que es mejor mostrar». Este juego 
es omnipresente en los films de Ruiz. 

La vocación suspendida se basaba en una novela de Pierre Klossowski que trata 
sobre las luchas internas de una orden religiosa, lo cual permitió a Ruiz trazar una 
parábola sobre las ideologías, sus contradicciones propias y sus enfrentamientos. A 
la vez que una reflexión política (podría verse en este ámbito cerrado —la orden reli­
giosa como una «ciudadela sitiada»— un reflejo de los desgarramientos internos de 
la Unidad Popular) es una reflexión sobre la Iglesia como poder. Todo esto entramado 
como un «juego de espejos» donde el film trata sobre un film que se supone describía 
las luchas de la orden. 

La hipótesis del cuadro robado ilustra otra vez la relación equívoca «entre lo que 
se dice y lo que se muestra». Parte de un encargo, un film sobre el novelista Klos­
sowski y utiliza una idea suya, acerca de un pintor imaginario, Tonnerre. Sobre esto, 
Raúl Ruiz construye una especie de «documental de arte» donde utiliza, irónicamente, 
todos los tópicos de los programas televisivos sobre pintura. El resultado —escribe 
Ian Christie— «es un resumen y una extensión del universo de Klossowski, a la vez 
que una provocativa exploración de las ideas de Ruiz sobre la relación del cine con 
la representación narrativa y no-narrativa»3. Y añade Pascal Bonitzer: «El trucaje y 
la voz en off, directa o indirecta, se convierten en parámetros esenciales de una estéti­
ca del simulacro. Los trucajes múltiples (lentes deformantes inventadas por Henri 
Alekan, sobreimpresiones, procedimientos Shuftan, máscara-contra-máscara, etc..) no 
se disimulan, la imagen se da en cuanto tal, una imagen, es decir, una ilusión, un 

j Ian Christie: «El juego 
de la oca. Telejuegos». En 
Raúl Ruiz Ed. Filmoteca Es­
pañola, Festival de Cine de 
Alcalá de Henares, 1983. 
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efecto visual, pero también una especie de veneno, que contamina el cuerpo que refle­

ja (.„)»«. 

Un ejemplo de esto, en este film, son las perspectivas y la iluminación «falsa» que 
contradicen las reglas ópticas... No es extraño que la crítica francesa (encabezada 
por la mítica revista Cahlers du Cinema) encuentre en Ruiz la bandera de una nueva 
concepción del cine, que trastocaba y renovaba los antiguos ídolos. 

Después, en un furor creativo sin pausa, Ruiz rueda un film tras otro, a veces simul­
táneamente. Obras de encargo sobre temas tan diversos como su Pequeño manual 
de historia de Francia (1979) basado en textos escolares oficiales, e imágenes de anti­
guas series televisivas, que le sirve para desmenuzar y parodiar todos los estereotipos 
de la historia oficial de Francia. Son una veintena de películas largas (ésta duraba 
casi tres horas} o cortas donde trabaja los temas con su propia visión. Con El \uego 
de la oca (1980, prod. de Antenne 2), por ejemplo, donde la propuesta era un documen­
tal sobre una exposición de cartografía, Ruiz concibe una historia delirante donde 
el protagonista (el crítico Pascal Bonitzer, de Cahiersj descubre que está viviendo una 
pesadilla, donde es jugador y dado, a la vez, en un enorme juego de la oca, donde 
en el tablero los jugadores se van desplazando hasta un final donde el mundo entero 
—un mapa del planeta— entra en la espiral de la oca. 

Sin abandonar los cortos y videos televisivos experimentales, como Teletest, Ruiz 
emprende en la década de los 80 algunos largometrajes de ficción, donde todos los 
personajes, incluso el narrador, están muertos; según su autor «es la historia de un 
personaje que viaja a través de las apariencias». De acuerdo con una de sus costum­
bres, fue rodado los fines de semana durante 1981, mientras estaba también abocado 
a otros proyectos. El mismo año hizo Le territoire (El territorio), uno de cuyos produc­
tores fue Roger Corman, el famoso productor de films de clase B y de terror. Trataba 
(a su modo) del accidente trágico de un avión uruguayo que se estrelló en los Andes 
chilenos y cuyos ocupantes terminaron comiéndose entre ellos... 

También en 1981 rueda Het dak van de walvis (El techo de la ballena) con produc­
ción holandesa y definido como «farsa etnológica». Según Ruiz la mezcla de idiomas 
no es un obstáculo al entendimiento: en ese encuentro de «colonizadores y coloniza­
dos», se habla indistintamente en inglés, holandés, francés y castellano a la chilena... 

En 1982 realiza Les trois couronnes du matelot (Las tres coronas del marinero), que 
para muchos es una de sus obras mayores. Creemos que es realmente una de sus 
creaciones fundamentales, donde todos los hilos de sus temas —la muerte, la identi­
dad, el juego de espejos y apariencias cruzadas o la creación de múltiples realidades-
confluyen en una espiral de espacios y tiempos. Vale la pena resumir su historia: 
un estudiante ha cometido un asesinato y debe huir, Un marinero le ofrece partir 
en su barco pero con una condición: pagar tres coronas danesas y escuchar su histo­
ria. Empieza el relato con su primer viaje, partiendo de Valparaíso (un Valparaíso 
filmado en otra parte, pero que se le parece extrañamente, como en un recuerdo). 
Sigue con los viajes siguientes, pero que son siempre el mismo, aunque con elementos 
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