2 Alli paso unos dias en
casa del autor de estas no-
tas, escribio unos articulos
en el diario La Opinion (fue
una manera de conseguir-
le algiin dinero) y escucho
repetidas veces los discos chi-
lenos que teniamos. Luego
se fue a Europa. No volve-
ria a pisar Chile hasta 1983,
en breve visita.
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«En los anos de la Unidad Popular, 1970 a 1973, —escribe Jacqueline Mouesca en
el libro ya citado— el cineasta desarrolla una actividad que empieza a tener ese carac-
ter de carrera enfebrecida que luego, en el exilio, sera casi siempre la tonica constan-
te de su trabajo». En ese breve periodo realiza doce peliculas, entre documentales
y ficcion, cortos y largometrajes, tanto films de encargo como de propia concepcion.
Y logra terminar la mayoria, aunque algunos quedan inconclusos como para no des-
mentir su antigua fama,

Entre ellos destacan La colonia penal (lejanamente inspirada en un cuento de Kaf-
ka), La expropiacion y Nadie dijo nada, caracteristicas dentro de la peculiar vision
del mundo de su autor. Ninguna de ellas se ajusta, aparentemente, al cardcter de
compromiso social del nuevo cine latinoamericano. Més bien encarna un examen lici-
do —y paradojico— de una realidad mas profunda. Préximo a su fin el gobierno de
la Unidad Popular, Radl Ruiz realiza sus dos dltimos films en Chile: Palomita blanca
y Palomita brava. El primero que se basaba en una novela folletinesca de Enrique
Lafourcade (que presentaba el amor imposible de dos adolescentes separados por per-
tenecer a dos familias de clases sociales distintas y por ideas politicas también anta-
gonicas: una es partidaria de la Unidad Popular y la otra de la oposicién derechista.
El segundo era un documental filmado paralelamente al primero, y contenia las entre-
vistas realizadas con centenares de jovencitas que se postulaban para el papel de la
protagonista. Ambos films, al parecer, se han perdido. El primero fue prohibido des-
pués del golpe; las versiones sobre su suerte varian entre el rumor de que las autori-
dades militares ordenaron un nuevo montaje y el de su desaparicion definitiva. En
cuanto al documental, desaparecio también o fue destruido en el allanamiento de los
estudios Chile Films junto a otras peliculas y miles de metros de negativo, cuyas
latas fueron abiertas «por si contenian armasb... ‘

Poco después del golpe, Radl Ruiz abandoné su pais y tras unos dias en Buenos
Aires? partié hacia Europa. Primero paso por la RFA, donde la cadena de television
ZDF le encomendd un largometraje argumental —E! cuerpo repartido y el mundo al
revés, 1975— un extrano film que se rodo en Honduras... Establecido en Francia, don-
de ain reside, se convertird en un realizador prolifico, aunque casi siempre conocido
solamente en circulos reducidos, que lo valoran como uno de los creadores mas origi-
nales del cine actual.

En sus tres primeros afios de exilio, Ruiz solo pudo hacer tres fsic) peliculas: la
va citada, producida por la television alemana; un corto sobre un pinior chileno (Sofe-
lo, 1976) y la polémica Didlogo de exiliados realizada en Francia pocos meses después
de su llegada. Fue producida con apoyo de diversas entidades y artistas franceses,
fruto del gran movimiento de solidaridad con los chilenos, pero su enfoque incomodd
sobre todo a sus compatriotas exiliados porque no era un comprensible ataque a las
consecuencias de la dictadura sino un cuadro de las miserias y los dolores del destie-
rro, «una discusion politicar, que aparecia bajo la mascara del sarcasmo y la ironia.

Es posible que Ja perspectiva del tiempo permita descubrir que esta vision critica
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¥ poco sentimental era licida y poco conformista, algo que la emotividad y el duro
vivir de aquellos momentos (se estrend en Parfs en 1974, con escaso éxito) impedia
digerir a los compatriotas que pudieron verla. Fue el dltimo film de Ruiz referido
directamente a temas chilenos. En casi 16 afios de exilio, ha sobrepasado largamente
las cuarenta peliculas, entre largos y cortos por partes casi iguales (ninguna filmogra-
fia suya puede estar al dia) pero —hasta este momento, quién sabe— no ha vuelto
a tocar esos temas, salvo oblicuamente por alusiones casi secretas. Y sin embargo
—pese a su apariencia—, sus films europeos representan en si esa constante presencia
y ausencia (0 rechazo) de la cultura europea, que caracteriza a los paises latinoameri-
canos: herencia y negacion.

Contratado a fines de 1976 por el INA (Institut National de 1'Audiovisuel) dispondra
desde entonces de una infraestructura amplia y sin urgencias comerciales, que le per-
mitira profundizar su experiencia técnica y facilitar las experiencias formales que
le sugiere su fantasia. Sus primeros films de envergadura realizados en ese nuevo
contexto son La vocacidn suspendida (1977) y La hiptesis del cuadro robado (1977-78).
En una obligada pausa en el rodaje del primero (una huelga) aprovecha para filmar

un corto: El cologuio de los perros (1977) que, segin su autor, trata de «la relacion
entre lo que se dice y lo que se muestra; las contradicciones entre ambas cosas, el

hecho de que hay cosas que es mejor decir y cosas que es mejor mostrar». Este juego
es omnipresente en los films de Ruiz.

La vocacion suspendida se basaba en una novela de Pierre Klossowski que trata
sobre las luchas internas de una orden religiosa, lo cual permiti¢ a Ruiz trazar una
parabola sobre las ideologias, sus contradicciones propias y sus enfrentamientos. A
la vez que una reflexion politica {podria verse en este ambito cerrado —la orden reli-
giosa como una «ciudadela sitiada»— un reflejo de los desgarramientos internos de
la Unidad Popular) es una reflexion sobre la Iglesia como poder. Todo esto entramado
como un «juego de espejos» donde el film trata sobre un film que se supone describia
las luchas de la orden.

La hipdtests del cuadro robado ilustra otra vez la relacion equivoca «entre lo que
se dice y lo que se muestra». Parte de un encargo, un film sobre el novelista Klos-
sowski y utiliza una idea suya, acerca de un pintor imaginario, Tonnerre. Sobre esto,
Raul Ruiz construye una especie de «documental de arte» donde utiliza, ironicamente,
todos los tpicos de los programas televisivos sobre pintura. El resultado —escribe
Tan Christie— «es un resumen y una extension del universo de Klossowski, a la vez
que una provocativa exploracion de las ideas de Ruiz sobre la relacion del cine con
la representacion narrativa y no-narrativa»®. Y afiade Pascal Bonitzer: «El trucaje y
la voz en off, directa o indirecta, se convierten en pardmetros esenciales de una estéti-
ca del simulacro. Los trucajes multiples (lentes deformantes inventadas por Henri
Alekan, sobreimpresiones, procedimientos Shuftan, mascara-contra-méscara, etc...) no
se disimulan, la imagen se da en cuanto tal, una imagen, es decir, una ilusion, un

3 Ian Christie: «El juego
de la oca. Telejuegos». En
Raul Ruiz Ed. Filmoteca Es-
pariola, Festival de Cine de
Alcald de Henares, 1983.



Pascal Bonizter: «Meta-
rhorfosis». En el mismo libro.

( Anterior
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efecto visual, pero también una especie de veneno, que contamina el cuerpo que refle-
Ja (.

Un ejemplo de esto, en este film, son las perspectivas y la iluminacion «falsa» que
contradicen las reglas opticas... No es extrafo que la critica francesa (encabezada
por la mitica revista Cahiers du Cinéma) encuentre en Ruiz la bandera de una nueva
concepcion del cine, que trastocaba y renovaba los antiguos idolos.

Después, en un furor creativo sin pausa, Ruiz rueda un film tras otro, a veces simul-
tineamente. Obras de encargo sobre temas tan diversos como su Pequefio manual
de historia de Francia (1979) basado en textos escolares oficiales, e imagenes de anti-
guas series televisivas, que le sirve para desmenuzar y parodiar todos los estereotipos
de la historia oficial de Francia. Son una veintena de peliculas largas (ésta duraba
casi tres horas) o cortas donde trabaja los temas con su propia vision. Con El juego
de la oca (1980, prod. de Antenne 2), por ejemplo, donde la propuesta era un documen-
tal sobre una exposicion de cartografia, Ruiz concibe una historia delirante donde
el protagonista (el critico Pascal Bonitzer, de Cahiers) descubre que estd viviendo una
pesadilla, donde es jugador y dado, a la vez, en un enorme juego de la oca, donde
en el tablero los jugadores se van desplazando hasta un final donde el mundo entero
—un mapa del planeta— entra en la espiral de la oca.

Sin abandonar los cortos y videos televisivos experimentales, como Teletest, Ruiz
emprende en la década de los 80 algunos largometrajes de ficcion, donde todos los
personajes, incluso el narrador, estdn muertos; segtn su autor «es la historia de un
personaje que viaja a través de las apariencias». De acuerdo con una de sus costum-
bres, fue rodado los fines de semana durante 1981, mientras estaba también abocado
a otros proyectos. El mismo afio hizo Le territoire (El territorio), uno de cuyos produc-
tores fue Roger Corman, el famoso productor de films de clase B y de terror, Trataba
{a su modo) de! accidente tragico de un avién uruguayo que se estrello en los Andes
chilenos y cuyos ocupantes terminaron comiéndose entre ellos...

También en 1981 rueda Het dak van de walvis (El techo de la ballena) con produc-
cion holandesa y definido como «farsa etnologicar. Segiin Ruiz la mezcla de idiomas
no es un obstaculo al entendimiento: en ese encuentro de «colonizadores y coloniza-
dos», se habla indistintamente en inglés, holandés, francés y castellano a la chilena..

En 1982 realiza Les trois couronnes du matelot (Las tres coronas del marinero), que
para muchos es una de sus obras mayores. Creemos que es realmente una de sus
creaciones fundamentales, donde todos los hilos de sus temas —la muerte, la identi-
dad, el juego de espejos y apariencias cruzadas o la creacion de multiples realidades—
confluyen en una espiral de espacios y tiempos. Vale la pena resumir su historia:
un estudiante ha cometido un asesinato y debe huir. Un marinero le ofrece partir
en su barco pero con una condicion: pagar tres coronas danesas y escuchar su histo-
ria. Empieza el relato con su primer viaje, partiendo de Valparaiso (un Valparaiso
filmado en otra parte, pero que se le parece extrafiamente, como en un recuerdo).
Sigue con los viajes siguientes, pero que son siempre el mismo, aunque con elementos
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