
Mis encuentros con Rafael 

F 
J L J l sol dividía en dos la calle Monserrato. Roma respiraba pesadamente aquel 
mediodía de agosto de 1964. íbamos a ver a María Teresa y Rafael. La noche anterior 
le habíamos ofrecido una función de nuestro grupo, el Teatro latinoamericano de Ro­
ma, con dos obras de Federico García Lorca: Amor de don Perlimplín con Belisa en 
su jardín, y El retabliüo de don Cristóbal Rafael había pronunciado un discurso lleno 
de risas, y nosotros le entregamos un ramo de flores y el disco que contenía una 
canción de despedida al recientemente asesinado Julián Grimau. La función terminó 
con el canto de ¡Ay, Carmela!, y en el «foyer» del teatro Rafael nos actuó su poema 
escénico del vendedor de empanadas. Había sido una noche perfecta. 

Nuestro grupo teatral estaba formado por dos argentinas, dos venezolanos, un puer­
torriqueño y un mexicano. Hacíamos nuestras presentaciones en el viejo teatro Goldo-
ni, muy cerca de Piazza Navona. Como era lógico, la vida del grupo fue corta e inten­
sa, y Rafael nos dio uno de los mejores momentos de nuestra breve historia. 

María Teresa abrió la puerta con una sonrisa que iluminó el pasillo. Rafael, que 
acababa de operarse la papada en un sanatorio rumano, nos invitó a pasar y, con 
alegría infantil, nos mostró su nueva cara: era una recuperación del perfil de patricio 
romano que la traidora grasa había ocultado cuando se le acumuló bajo la barbilla. 

Hablamos de teatro, de Federico, de Argentina, de España, de su llegada a Roma, 
de sus proyectos relacionados con La lozana andaluza, de su viaje a Rumania y de 
su admiración por Tudor Arghezi. En aquella época Rafael hablaba, sobre todo, de 
las gentes a quienes admiraba. Sus entusiasmos eran explosivos y tenía abiertas de 
par en par las puertas del deslumbramiento. Ahora, leyendo los artículos que publica 
en España, me percato de su intocado deseo de vivir, de su amor por los «alimentos 
terrestres». Mucha agua ha pasado bajo sus puentes; se ha muerto María Teresa, pero 
la alegría lo visita todas las mañanas cuando abre su balcón a los pájaros de la nueva 
primavera de Madrid. 

Rumania ocupó casi todo este primer encuentro. Hablamos de sus grandes novelis­
tas: Sadoveanu, Rebreanu, los Petrescu, de Ion Luca Caragiale y de su pieza teatral 
La carta perdida; de sus poetas- Eminescu, Blaga, Jebeleanu, María Banus, Arghezi, 
Beniuc; de los paisajes nevados de los Cárpatos, del otoño en Cluj, de los contunden-



36 

tes platos de «mamaliga» con «mititei» y, sobre todo, de la presencia de lo latino 
en ese país balcánico cantado por Ovidio, el exiliado. 

Rafael escuchaba, interrogaba y conducía con mano firme y serena los rumbos de 
la conversación. En su cara se reflejaban el gozo de la memoria y de los intercambios 
espirituales. 

Ya en la puerta nos dijo que su casa y su corazón estaban abiertos para nosotros. 
María Teresa nos detuvo un ratito para hacernos preguntas sobre nuestras vidas en 
Roma. A María Teresa le gustaba la gente. Su alma era acogedora, y tenía un cálido 
y genuino interés por las vidas de las personas que entraban en sus terrenos. 

Ya en la calle nos miramos los unos a los otros y compartimos nuestras expresiones 
de gusto. Le habíamos quitado a la vida unas horas de felicidad. Rafael y María Tere­
sa nos dejaban la sensación de haber pasado por una casa permanentemente visitada 
por la alegría, la inteligencia y la forma más exigente de la bondad, esa que se aparta 
de la cortesía formal y del intercambio de bobadas y de lugares comunes. Ese era 
el dato esencial de nuestro encuentro con Rafael: una milagrosa escapatoria del lugar 
común, una aproximación al mundo siempre nuevo de las ideas originales, de los ha­
llazgos de lenguaje, de la ironía y el humor que descubren la cara oculta de la realidad. 

Regresé a casa pensando en el encuentro con un poeta al que conocí muchos años 
antes, a través de la lectura de su obra. Era un muchacho cuando llegó a mis manos 
su Marinero en tierra, libro que leí con devoción y regocijo. Por unos poemas titulados 
El niño y el mar, me dieron un premio en una pequeña ciudad de Michoacán. Si 
se me apura, me vería obligado a reconocer que esos poemas eran una especie de 
plagio de Marinero en tierra, pero, y esto sea dicho en mi descargo, un plagio incon­
ciente, producto de las muchas lecturas del libro con el que Rafael ganó, en sus moce­
dades, el premio nacional de literatura. Mis poemas eran, sin duda, diferentes e infe­
riores, pero habían recibido de su modelo una parte mínima de la gracia marinera, 
que es la esencia de esa primera poesía de Rafael. Su libro me había descubierto 
el mar. Yo era gente de tierra adentro, de paisajes secos y siempre ansiosos de lluvia. 

El haber hablado con ese poeta conocido en los primeros años de la juventud, me 
había cortado el aliento. Había pensado decirle muchas cosas, hacerle preguntas, pero 
la emoción me cerró la boca y, para mi fortuna, me permitió escuchar todo lo que decía. 

Muy pronto la casa de Rafael y María Teresa se convirtió en un lugar de encuentro. 
Ahí conocimos a Miguel Otero Silva, a Toño Salazar, a Miguel Ángel Asturias. Cuando 
un escritor español o iberoamericano pasaba por Roma, generalmente iba a casa de 
Rafael, y en ella encontraba siempre la mano amiga y la palabra del poeta y pintor. 
Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar, Elvio Romero, son algunos de los visitantes que re­
cuerdo de momento. 

Rafael tiene una memoria prodigiosa para la poesía. Con él se confirma el principio 
de que la poesía amada se queda firmemente impresa en nuestra memoria. Pasamos 
tardes enteras diciendo églogas de Garcilaso; el Cántico espiritual de nuestro padre 
y maestro San Juan de la Cruz; poemas de Santa Teresa y Fray Luis de León; sonetos 
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de Quevedo, Las soledades de Góngora, rimas de Bécquer, poemas de Machado, García 
Lorca, Miguel Hernández, Vallejo, Neruda, Ñervo, Darío y Juan Ramón. Rafael tenía 
muchas fidelidades que nosotros compartíamos y sabía, al igual que Gorostiza que 
«sucede a veces que así como Venus nace de la espuma, la poesía nace de la voz». 

Para el sepelio de Palmiro Togliatti salimos de casa de Rafael. No hablamos de 
política, ni tan siquiera analizamos afinidades o diferencias ideológicas. Fuimos a en­
terrar a uno de los hombres fundamentales en la creación de la atmósfera espiritual 
de nuestro siglo, a despedir a un líder popular y a un utopista. Valga este hecho 
para recordar la tolerancia característica del talante de Rafael. Así como otros esgri­
men certezas, Alberti mantiene sus ideas, alimenta sus dudas y respeta las ideas y 
las dudas de los otros. Aún ahora que lo veo tan festejado y homenajeado por sus 
paisanos, tengo la impresión de que conserva inalterada su afición por las cabriolas 
del cine mudo, su costumbre de romper los momentos de solemnidad asfixiante con 
un guiño que es, a la vez, petición de disculpas y muestra de que, a pesar de tantas 
condecoraciones y preseas, aún está viva la voluntad de no sentirse demasiado impor­
tante. No olvidemos que, en último análisis, el humorismo es lo único realmente serio. 

Tratando y leyendo a Rafael llegué a una serie de reflexiones (nunca conclusiones) 
que, con el paso del tiempo he ido afinando y, en muchos aspectos, confirmando. 
Pienso que el rasgo esencial de su poesía es la luminosidad (este hallazgo me pone 
al borde del derrame cerebral). Muchos han visto lo mismo y hay una gran cantidad 
de ensayos y comentarios sobre este tema, pero vale la pena insistir en el hecho de 
que Rafael, como poeta, es un buscador de la luz. Aún en Sobre los ángeles, su libro 
más grave y reflexivo, hay una intensidad lírica que proviene de su amor por las 
diversas tonalidades de la luz. Hace unos años, visitando el Puerto de Santa María, 
comprendí las razones por las que la luz juega un papel tan importante en la poesía 
de Alberti. Eran las dos de la tarde y estábamos detenidos frente a una tapia encalada 
a la que la luz del sol hacía totalmente cegadora. Cerré los ojos y la sensación de 
blancura siguió fija en la retina. Todo lo ocupaba la luz. El mundo era algo iluminado 
por todos los soles de todos los días. Esta sensación sólo la he tenido en esa zona 
de Andalucía y en las islas griegas. 

Es Rafael un poeta solar, un enamorado de todo lo luminoso. Esto explica muchas 
de sus actitudes, sobre todo su amor por una utopía basada en la candorosa confianza 
en las virtudes humanas. 

Por otra parte, en la poesía de Rafael los colores ocupan un lugar de primordial 
importancia y se corresponden con sensaciones, vivencias y hasta premoniciones. To­
dos ellos tienen un significado, y sus valores pictóricos encuentran su corresponden­
cia en las palabras poéticas. A la pintura es un libro que establece las estrechas rela­
ciones entre la pintura y la poesía, pero es, sobre todo, una declaración de amor 
por los colores y, por lo tanto, una reconciliación con la vida. El entusiasmo de Rafael 
no es bobalicón, es heroico, pues ha sido puesto muchas veces a prueba. Con el paso 
del tiempo ha crecido y se ha hecho, a la vez, sólido y ágil (todos los unamunianos 
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debemos cultivar la afición por las paradojas, siempre más precisas que las definicio­
nes). Por eso Rafael, poeta de la luz y los colores es, también, un poeta de los ángeles, 
esos seres de la estética cristiana que nada saben de fatigas y desencantos, que con­
servan su sonrisa beatífica en medio de las terribles batallas, las crueles desilusiones 
y las asfixiantes cotidianidades. Todo menos el aburrimiento. Ya Baudelaire nos decía 
que el demonio es el tedio. 

En 1964 se celebró en Genova un congreso de escritores en lengua española. Lo 
organizó Miguel Ángel Asturias y lo presidió Carlos Pellicer. Alberti asistió y se divir­
tió como un niño en las reuniones más solemnes, esas en las que los críticos fingían 
hablar sobre los escritores cuando lo que hacían, en realidad, era hablar de ellos 
mismos y dejar sentada inapelablemente su importancia suprema. 

Asturias pasaba, como de costumbre, por problemas económicos, y un jesuíta de 
apellido Arpa (viéndolo y escuchándolo uno tenía la tentación de aceptar sin crítica 
todos los extremos de la «leyenda negra»), y un comerciante genovés disfrazado de 
antropólogo caritativo con los inditas, de apellido Segala, utilizaron sus servicios para 
armar el tinglado que, a la postre, no tuvo mayor trascendencia. En el proyecto esta­
ban involucrados Genova, Colón, el descubrimiento de América y otras fanfarrias re­
nacentistas, pero el apoyo de la democracia cristiana fue tan pobretón que todo acabó 
en algún banquetillo, una declaración pomposa y paseos por la ilustre cornisa genovesa. 

Asturias era un hombre buenísimo y es ahora un escritor injustamente relegado. 
Su El Señor presidente es una novela de rara perfección lírica, y su refinamiento 
es un paradigma de las mejores virtudes del mestizo americano. Alberti luchó por 
ayudarlo, liberándolo de las caridades genovesas. Lo logró, y Asturias se fue a Roma 
donde encontró una mejor manera de sobrevivir, hasta que el Premio Nobel y la em­
bajada de Guatemala en París lo sacaron definitivamente de apuros. No sé cuántos 
días dedicó Rafael para conseguir la ayuda necesitada por su amigo, pero sin duda 
batalló mucho más de lo que batallaba por ayudarse a sí mismo. Su generosidad es 
tan intensa como la luz que emana de sus poemas. No hay en ella impostaciones 
de ninguna especie. Es una proyección de su ser, una segunda naturaleza. 

Muchos años después, ya en España, volví a encontrarme con Rafael. De estos en­
cuentros en la península es poco lo que puedo decir. Alberti se había convertido en 
un personaje ocupadísimo y en un favorito de los homenajeadores. Y estaba bien que 
así fuera. Tenía ocupaciones en las que creía y era merecedor de esos y más homena­
jes. Afortunadamente, tantas consagraciones no lograban petrificarlo; nunca tomó la 
pose estatuaria típica de los poetas mayores profusamente ensalzados. Conservaba 
su amor por la cabriola, su natural inclinación a esa insigne forma de lo bufonesco 
que capacita al hombre para decir las verdades más rotundas y preservar la sana 
burla de sí mismo, esa que obligó a decir a Rafael: «Yo era un tonto, y lo que he 
visto me ha hecho dos tontos». 

En 1981 organizamos, en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, un curso 
de poesía calificado por los administradores universitarios de absolutamente margi-
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nal. Fue una especie de actividad suntuaria perteneciente al anecdotario pintoresco 
de ese verano académico. Leímos poemas de Machado, Cernuda, Vallejo, Neruda, Ló­
pez Velarde, Huidobro y Gabriela Mistral. Rafael se vio acosado por los periodistas 
—algunos de ellos sumamente agresivos e insidiosos— y jugueteó, vestido con una 
camisa multicolor, por los pasillos del Palacio de la Magdalena. El pomposo rector 
de la universidad veraniega le ofreció una cena en la que le perdonó la vida y, de 
paso, le recetó un sermón pedante y paternalista sobre los errores cometidos por 
los comunistas en la guerra civil española (afortunadamente no se dio cuenta de que 
los retruécanos de Rafael lo estaban convirtiendo en un burlador burlado). Los admi­
nistradores nos alojaron en las habitaciones que habían pertenecido a dos infantas. 
Esto dio pie para que Rafael se acordara de aquella copla andaluza que dice: «la 
infanta doña Eulalia...», etc. La dijo a las tres de la mañana de un jueves lleno de 
endocrinólogos y especialistas en derecho fiscal, Su voz retumbó por el palacio y al 
día siguiente el administrador me hizo pagar el pato, llamándome la atención por 
los escándalos nocturnos. Acepté la reprimenda para cubrir las espaldas del declama­
dor de la madrugada y la fiesta siguió en paz en medio de los fiscalistas que miraban 
con curiosidad a un poeta vestido con camisa de turista de Oklahoma en Acapulco. 

Las jornadas de Santander sirvieron para recordar a tres poetas olvidados: Domen-
china, Moreno Villa y Pedro Garfias. Rafael tomó la causa de regresarlos del olvido 
con gran denuedo, y a raíz de estos esfuerzos se hicieron algunas revaloraciones y 
Garfias fue homenajeado, con buena fe y torpeza combinadas, en el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid. 

Unos meses más tarde fuimos a un homenaje que en honor de Rafael se celebraba 
en Zamora. Viajamos el homenajeado, el poeta y traductor rumano Darie Novaceanu 
y el que esto escribe. Nos alojaron en el parador y nuestros cuartos tenían ventanas 
que daban a la prodigiosa cúpula bizantina de la catedral zamorana. Al llegar nos 
encontramos con un ramo de flores enviado por Miguel de Unamuno. Esta fue la 
anécdota del viaje. Rafael se negó a admitir que la tarjeta era del director de la Caja 
de Ahorros local, organizadora del homenaje, y nieto del genial maestro de Salaman­
ca. Las flores habían sido enviadas por el propio don Miguel. Así lo decretó Alberti, 
y así quedó sobreseído, lacrado y archivado. 

Hace años que no me encuentro con Rafael, pero sigo sus pasos y sus arboledas. 
Lo veo en vía Monserrato, en vía Garibaldi, en Antícoli, Madrid, Cádiz, Santander, 
Zamora... Sigue viajando con su pata coja como la de un periquito veracruzano; sigue 
dibujando y escribe como respira. Todo lo que hace —salvo contadas excepciones pro­
vocadas por el tono sacralizador de los «mass media»- conserva el rasgo fundamen­
tal de lo albertiano: la gracia, o, para ser más claro, el «ángel», esa cualidad del 
espíritu andaluz sobre la que teorizó otro ser lleno de gracia, Federico García Lorca. 

La poesía de Rafael está tocada por la gracia. No estoy hablando de gracejo, pues 
hay una diferencia radical entre las dos actitudes. La gracia emana del espíritu, el 
gracejo es obra de la malicia formal. Por eso los temas de Alberti pertenecen al mun-
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do de la gracia natural: paisajes, fiestas, colores, o de la gracia sobrenatural a la 
que pertenecen los ángeles, esas criaturas aladas que flotan con un dedo en los labios 
en los cuadros de Fray Angélico. Hasta en una obra sobre tiempos oscuros: Noche 
de guerra en el Museo del Prado, la gracia encuentra una rendija para colarse e ilumi­
nar lo tenebroso del momento. 

La gracia de Rafael está en los temas, pero, sobre todo, en las palabras y sus combi­
naciones. Esto se debe, en buena parte, a su fidelidad a la tradición popular, fidelidad 
de aristócrata admirador de las virtudes de la gente del pueblo. Los ritmos verbales 
andaluces le prestan caminos para que circule su gracia personal, y él los emprende 
inaugurando un mundo en cada verso. Por eso hay poco desperdicio en su obra, y 
aún en los momentos menos felices algo es rescatado por el ángel impalpable. 

La pintura está en el fondo de esta gracia verbal que juega con colores, tonalidades 
y momentos de la luz: 

feo de hollín y fango 
¡no verte! 

Antes, de nieve, áureo, 
en trineo por mi alma. 
Cuajados pinos. Pendientes. 

Y está también el cine. Como en muchos de los miembros de su generación, el cine 
influyó en Alberti, especialmente el de esos cómicos que, a la larga, sin proponérselo, 
se han convertido en filósofos autores de teorías sobre el humor y la condición humana. 

En la poesía de Rafael están presentes Buster Keaton, Langdom y, de manera muy 
distinguida, ese par de candorosos y desvalidos destructores que fueron Stan Laurel 
y Oliver Hardy. 

De mis encuentros con Rafael obtuve datos valiosos para gozar de su poesía. En 
su caso, la persona del escritor agrega atractivo al trabajo de creación. Muchos de 
sus amigos compartirán estos puntos de vista sobre su persona. He querido, simple­
mente, narrar algunos momentos de su vida. Lo veo en su casa romana rodeado de 
dibujos y diciendo en voz alta sonetos de Quevedo, esos poemas que sabe de memoria 
como se saben las palabras amadas. 

Hugo Gutiérrez Vega 
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