Mis encuentros con Rafael

EI sol dividia en dos la calle Monserrato. Roma respiraba pesadamente aquel
mediodia de agosto de 1964. Ibamos a ver a Maria Teresa y Rafael. La noche anterior
le habiamos ofrecido una funcién de nuestro grupo, el Teatro latinoamericano de Ro-
ma, con dos obras de Federico Garcia Lorca: Amor de don Perlimplin con Belisa en
s jardin, y El retablillo de don Cristobal. Rafael habia pronunciado un discurso lleno
de risas, y nosotros le entregamos un ramo de flores y el disco que contenia una
cancion de despedida al recientemente asesinado Julidn Grimau. La funcién terminé
con el canto de jAy, Carmela!, v en el «foyer» del teatro Rafael nos actuo su poema
escénico del vendedor de empanadas. Habia sido una noche perfecta.

Nuestro grupo teatral estaba formado por dos argentinas, dos venezolanos, un puer-
torriquefio y un mexicano, Haciamos nuestras presentaciones en el viejo teatro Goldo-
ni, muy cerca de Piazza Navona. Como era légico, la vida del grupo fue corta e inten-
sa, v Rafael nos dio uno de los mejores momentos de nuestra breve historia.

Maria Teresa abrio la puerta con una sonrisa que llumind el pasillo. Rafael, que
acababa de operarse la papada en un sanatorio rumano, nos invito a pasar y, con
alegrfa infantil, nos mostrd su nueva cara: era una recuperacion del perfil de patricio
romano que la traidora grasa habia ocultado cuando se le acumulé bajo la barbilla.

Hablamos de teatro, de Federico, de Argentina, de Esparia, de su llegada a Roma,
de sus proyectos relacionados con La lozana andaluza, de su viaje a Rumania y de
su admiracién por Tudor Arghezi. En aquella época Rafael hablaba, sobre todo, de
las gentes a quienes admiraba. Sus entusiasmos eran explosivos y tenia abiertas de
par en par las puertas del deslumbramiento. Ahora, leyendo los articulos que publica
en Espafa, me percato de su intocado deseo de vivir, de su amor por los «alimentos
terrestres». Mucha agua ha pasado bajo sus puentes; se ha muerto Maria Teresa, pero
la alegria lo visita todas las mafianas cuando abre su balcon a los pajaros de la nueva
primavera de Madrid.

Rumania ocup6 casi todo este primer encuentro. Hablamos de sus grandes novelis-
tas: Sadoveanu, Rebreanu, los Petrescy, de Ion Luca Caragiale y de su pieza teatral
La carta perdida; de sus poetas: Eminescu, Blaga, Jebeleanu, Maria Banus, Arghezi,
Beniuc; de los paisajes nevados de los Carpatos, del otofio en Cluj, de los contunden-
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tes platos de «mamaliga» con «mititei» y, sobre todo, de Ia presencia de lo latino
en ese pais balcanico cantado por Ovidio, el exiliado.

Rafael escuchaba, interrogaba y conducia con mano firme y serena los rumbos de
la conversacion. En su cara se reflejaban el gozo de la memoria y de los intercambios
espirituales.

Ya en la puerta nos dijo que su casa y su corazén estaban abiertos para nosotros.
Maria Teresa nos detuvo un ratito para hacernos preguntas sobre nuestras vidas en
Roma. A Maria Teresa le gustaba la gente. Su alma era acogedora, y tenia un calido
y genuino interés por las vidas de las personas que entraban en sus terrenos.

Ya en la calle nos miramos los unos a los otros y compartimos nuestras expresiones
de gusto. Le habiamos quitado a la vida unas horas de felicidad. Rafael y Maria Tere-
sa nos dejaban la sensacin de haber pasado por una casa permanentemente visitada
por la alegria, la inteligencia y la forma mads exigente de la bondad, esa que se aparta
de la cortesia formal y del intercambio de bobadas y de lugares comunes. Ese era
el dato esencial de nuestro encuentro con Rafael: una milagrosa escapatoria del lugar
comun, una aproximacion al mundo siempre nuevo de las ideas originales, de los ha-
llazgos de lenguaje, de la ironia y el humor que descubren la cara oculta de la realidad.

Regresé a casa pensando en el encuentro con un poeta al que conoci muchos afios
antes, a través de la lectura de su obra. Era un muchacho cuando llegé a mis manos
su Marinero en tierra, libro que lei con devocion y regocijo. Por unos poemas titulados
El nifio y el mar, me dieron un premio en una pequefia ciudad de Michoacan. Si
se me apura, me veria obligado a reconocer que esos poemas eran una especie de
plagio de Marinero en tierra, pero, y esto sea dicho en mi descargo, un plagio incon-
ciente, producto de las muchas lecturas del libro con el que Rafael gand, en sus moce-
dades, el premio nacional de literatura. Mis poemas eran, sin duda, diferentes e infe-
riores, pero habian recibido de su modelo una parte minima de la gracia marinera,
que es la esencia de esa primera poesia de Rafael. Su libro me habia descubierto
el mar. Yo era gente de tierra adentro, de paisajes secos y siempre ansiosos de Iluvia.

E! haber hablado con ese poeta conocido en los primeros afios de la juventud, me
habia cortado el aliento. Habia pensado decirle muchas cosas, hacerle preguntas, pero
la emocion me cerrd la boca y, para mi fortuna, me permitié escuchar todo lo que decia,

Muy pronto la casa de Rafael y Maria Teresa se convirtié en un lugar de encuentro.
Ahi conocimos a Miguel Otero Silva, a Tofo Salazar, a Miguel Angel Asturias. Cuando
un escritor espanol o iberoamericano pasaba por Roma, generalmente iba a casa de
Rafael, y en ella encontraba siempre la mano amiga y la palabra del poeta y pintor.
Fuentes, Vargas Llosa, Cortazar, Elvio Romero, son algunos de los visitantes que re-
cuerdo de momento.

Rafzel tiene una memoria prodigiosa para la poesia. Con él se confirma el principio
de que la poesia amada se queda firmemente impresa en nuestra memoria. Pasamos
tardes enteras diciendo églogas de Garcilaso; el Cintico espiritual de nuestro padre
y maestro San Juan de la Cruz; poemas de Santa Teresa y Fray Luis de Ledn; sonetos
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de Quevedo, Las soledades de Gongora, rimas de Bécquer, poemas de Machado, Garcia
Lorca, Miguel Hernandez, Vallejo, Neruda, Nervo, Dario y Juan Ramon. Rafael tenia
muchas fidelidades que nosotros compartiamos y sabia, al igual que Gorostiza que
«sucede a veces que asi como Venus nace de la espuma, la poesia nace de la vozs.

Para el sepelio de Palmiro Togliatti salimos de casa de Rafael. No hablamos de
politica, ni tan siquiera analizamos afinidades o diferencias ideologicas. Fuimos a en-
terrar a uno de los hombres fundamentales en la creacion de la atmosfera espiritual
de nuestro siglo, a despedir a un lider popular y a un utopista. Valga este hecho
para recordar la tolerancia caracteristica del talante de Rafael. Asi como otros esgri-
men certezas, Alberti mantiene sus ideas, alimenta sus dudas y respeta las ideas y
las dudas de los otros. Atn ahora que lo veo tan festejado y homenajeado por sus
paisanos, tengo la-impresion de que conserva inalterada su aficion por las cabriolas
del cine mudo, su costumbre de romper los momentos de solemnidad asfixiante con
un guifio que es, a la vez, peticién de disculpas y muestra de que, a pesar de tantas
condecoraciones y preseas, adn estd viva la voluntad de no sentirse demasiado impor-
tante. No olvidemos que, en tltimo andlisis, el humorismo es lo tnico realmente serio.

Tratando y leyendo a Rafael llegué a una serie de reflexiones (nunca conclusiones)
que, con el paso del tiempo he ido afinando y, en muchos aspectos, confirmando.
Pienso que el rasgo esencial de su poesia es la luminosidad (este hallazgo me pone
al borde del derrame cerebral). Muchos han visto lo mismo y hay una gran cantidad
de ensayos y comentarios sobre este tema, pero vale la pena insistir en el hecho de
que Rafael, como poeta, es un buscador de la luz. Ain en Sobre los dngeles, su libro
mis grave y reflexivo, hay una intensidad lirica que proviene de su amor por las
diversas tonalidades de la luz. Hace unos afios, visitando el Puerto de Santa Maria,
comprendi las razones por las que la luz juega un papel tan importante en la poesia
de Alberti. Eran las dos de la tarde y estabamos detenidos frente a una tapia encalada
a la que la luz del sol hacia totalmente cegadora. Cerré los ojos y la sensacin de
blancura siguio fija en la retina. Todo lo ocupaba la luz. El mundo era algo iluminado
por todos los soles de todos los dias. Esta sensacion solo la he tenido en esa zona
de Andalucia y en las islas griegas.

Es Rafael un poeta solar, un enamorado de todo lo luminoso. Esto explica muchas
de sus actitudes, sobre todo su amor por una utopia basada en la candorosa confianza
en las virtudes humanas.

Por otra parte, en la poesia de Rafael los colores ocupan un lugar de primordial
importancia y se corresponden con sensaciones, vivencias y hasta premoniciones. To-
dos ellos tienen un significado, y sus valores pictricos encuentran su corresponden-
cia en las palabras poéticas. A la pintura es un libro que establece las estrechas rela-
ciones entre la pintura y la poesia, pero es, sobre todo, una declaracion de amor
por los colores y, por lo tanto, una reconciliacion con la vida. El entusiasmo de Rafael
no es bobalicon, es heroico, pues ha sido puesto muchas veces a prueba. Con el paso
del tiempo ha crecido y se ha hecho, a la vez, solido y agil {todos los unamunianos
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| debemos cultivar la aficion por las paradojas, siempre més precisas que las definicio-

nes). Por eso Rafael, poeta de la luz y los colores es, también, un poeta de los dngeles,
esos seres de la estética cristiana que nada saben de fatigas y desencantos, que con-
servan su sonrisa beatifica en medio de las terribles batallas, las crueles desilusiones
y las asfixiantes cotidianidades. Todo menos el aburrimiento. Ya Baudelaire nos decia
que el demonio es el tedio.

En 1964 se celebro en Génova un congreso de escritores en lengua espafiola. Lo
organizo Miguel Angel Asturias y lo presidio Carlos Pellicer. Alberti asistio y se divir-
tio como un nifio en las reuniones mas solemnes, esas en las que los criticos fingian
hablar sobre los escritores cuando lo que hacian, en realidad, era hablar de ellos
mismos y dejar sentada inapelablemente su importancia suprema.

Asturias pasaba, como de costumbre, por problemas econémicos, y un jesuita de
apellido Arpa (viéndolo y escuchdndolo uno tenia la tentacion de aceptar sin critica
todos los extremos de la <leyenda negra»), y un comerciante genovés disfrazado de
antropdlogo caritativo con los inditos, de apellido Segala, utilizaron sus servicios para
armar el tinglado que, a la postre, no tuvo mayor trascendencia. En el proyecto esta-
ban involucrados Génova, Coldn, el descubrimiento de América y otras fanfarrias re-
nacentistas, pero el apoyo de la democracia cristiana fue tan pobretén que todo acabé
en algin banquetillo, una declaracion pomposa y paseos por la ilustre cornisa genovesa.

Asturias era un hombre buenisimo y es ahora un escritor injustamente relegado.
Su El Sefior presidente es una novela de rara perfeccion lirica, y su refinamiento
es un paradigma de las mejores virtudes del mestizo americano. Alberti luchd por
ayudarlo, liberandolo de las caridades genovesas. Lo logrd, y Asturias se fue a Roma
donde encontrd una mejor manera de sobrevivir, hasta que el Premio Nobel y la em-
bajada de Guatemala en Paris lo sacaron definitivamente de apuros. No sé cuantos
dias dedico Rafael para conseguir la ayuda necesitada por su amigo, pero sin duda
batallo mucho mas de lo que batallaba por ayudarse a si mismo. Su generosidad es
tan intensa como la luz que emana de sus poemas. No hay en ella impostaciones
de ninguna especie. Es una proyeccion de su ser, una segunda naturaleza.

Muchos afios después, ya en Esparia, volvi a encontrarme con Rafael. De estos en-
cuentros en la peninsula es poco lo que puedo decir. Alberti se habia convertido en
un personaje ocupadisimo y en un favorito de los homenajeadores. Y estaba bien que
asi fuera. Tenia ocupaciones en las que creia y era merecedor de esos y mis homena-
jes. Afortunadamente, tantas consagraciones no lograban petrificarlo; nunca tomo la
pose estatuaria tipica de los poetas mayores profusamente ensalzados. Conservaba
su amor por la cabriola, su natural inclinacion a esa insigne forma de lo bufonesco
que capacita al hombre para decir las verdades mds rotundas y preservar la sana
burla de si mismo, esa que obligo a decir a Rafael: «Yo era un tonto, y lo que he
visto me ha hecho dos tontos».

En 1981 organizamos, en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, un curso
de poesia calificado por los administradores universitarios de absolutamente margi-
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nal. Fue una especie de actividad suntuaria perteneciente al anecdotario pintoresco
de ese verano académico. Lefmos poemas de Machado, Cernuda, Vallejo, Neruda, Lé-
pez Velarde, Huidobro y Gabriela Mistral. Rafael se vio acosado por los periodistas
—algunos de ellos sumamente agresivos e insidiosos— y jugueted, vestido con una
camisa multicolor, por los pasillos del Palacio de la Magdalena. EI pomposo rector
de la universidad veraniega le ofrecio una cena en la que le perdono la vida y, de
paso, le recetd un sermén pedante y paternalista sobre los errores cometidos por
los comunistas en la guerra civil espafiola (afortunadamente no se dio cuenta de que
los retruécanos de Rafael lo estaban convirtiendo en un burlador burlado). Los admi-
nistradores nos alojaron en las habitaciones que habian pertenecido a dos infantas.
Esto dio pie para que Rafael se acordara de aquella copla andaluza que dice: «la
infanta dofia Eulalia...», etc. La dijo a las tres de la mafiana de un jueves lleno de
endocrindlogos y especialistas en derecho fiscal. Su voz retumbd por el palacio v al
dia siguiente el administrador me hizo pagar €l pato, llamandome la atencién por
los escandalos nocturnos. Acepté la reprimenda para cubrir las espaldas del declama-
dor de la madrugada y la fiesta siguio en paz en medio de los fiscalistas que miraban
con curiosidad a un poeta vestido con camisa de turista de Oklahoma en Acapulco.

Las jornadas de Santander sirvieron para recordar a tres poetas olvidados: Domen-
china, Moreno Villa y Pedro Garfias. Rafael tomo la causa de regresarlos del olvido
con gran denuedo, y a raiz de estos esfuerzos se hicieron algunas revaloraciones y
Garfias fue homenajeado, con buena fe y torpeza combinadas, en el Centro Cultural
de la Villa de Madrid.

Unos meses mas tarde fuimos a un homenaje que en honor de Rafael se celebraba
en Zamora, Viajamos el homenajeado, el poeta y traductor rumano Darie Novaceanu
y el que esto escribe. Nos alojaron en ¢l parador y nuestros cuartos tenian ventanas
que daban a la prodigiosa ctpula bizantina de la catedral zamorana. Al llegar nos
encontramos con un ramo de flores enviado por Migue! de Unamuno. Esta fue la
anécdota del viaje. Rafael se negé a admitir que la tarjeta era de! director de la Caja
de Ahorros local, organizadora del homenaje, y nieto del genial maestro de Salaman-
ca. Las flores habian sido enviadas por el propio don Miguel. Asi lo decretd Alberti,
y asi quedd sobreseido, lacrado y archivado.

Hace afios que no me encuentro con Rafael, pero sigo sus pasos y sus arboledas.
Lo veo en via Monserrato, en via Garibaldi, en Anticoli, Madrid, Cadiz, Santander,
Zamora... Sigue viajando con su pata coja como la de un periquito veracruzano; sigue
dibujando y escribe como respira. Todo lo que hace —salvo contadas excepciones pro-
vocadas por el tono sacralizador de los «mass media»— conserva el rasgo fundamen-
tal de lo albertiano: la gracia, o, para ser més claro, el «angely, esa cualidad del
espiritu andaluz sobre la que teorizo otro ser lleno de gracia, Federico Garcia Lorca.

La poesia de Rafael estd tocada por la gracia. No estoy hablando de gracejo, pues
hay una diferencia radical entre las dos actitudes. La gracia emana del espiritu, el
gracejo es obra de la malicia formal. Por eso los temas de Alberti pertenecen al mun-
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do de la gracia natural: paisajes, fiestas, colores, o de la gracia sobrenatural a la
que pertenecen los angeles, esas criaturas aladas que flotan con un dedo en los labios
en los cuadros de Fray Angélico. Hasta en una obra sobre tiempos oscuros: Noche
de guerra en el Museo del Prado, la gracia encuentra una rendija para colarse e ilumi-
nar lo tenebroso del momento.

La gracia de Rafael esta en los temas, pero, sobre todo, en las palabras y sus combi-
naciones. Esto se debe, en buena parte, a su fidelidad a la tradicion popular, fidelidad
de aristocrata admirador de las virtudes de la gente del pueblo. Los ritmos verbales
andaluces le prestan caminos para que circule su gracia personal, y él los emprende
inaugurando un mundo en cada verso. Por eso hay poco desperdicio en su obra, y
atin en los momentos menos felices algo es rescatado por el angel impalpable.

La pintura esta en el fondo de esta gracia verbal que juega con colores, tonalidades
y momentos de la luz:

feo de hollin y fango
ino verte!

Antes, de nieve, aureo,
en trineo por mi alma.
Cuajados pinos. Pendientes.

Y esta también el cine. Como en muchos de los miembros de su generacion, el cine
influyo en Alberti, especialmente el de esos comicos que, a la larga, sin proponérselo,
se han convertido en fildsofos autores de teorfas sobre el humor y la condicion humana.

En la poesia de Rafael estin presentes Buster Keaton, Langdom y, de manera muy
distinguida, ese par de candorosos y desvalidos destructores que fueron Stan Laurel
y Oliver Hardy.

De mis encuentros con Rafael obtuve datos valiosos para gozar de su poesia. En
su caso, la persona del escritor agrega atractivo al trabajo de creacion. Muchos de
sus amigos compartiran estos puntos de vista sobre su persona. He querido, simple-
mente, narrar algunos momentos de su vida. Lo veo en su casa romana rodeado de
dibujos y diciendo en voz alta sonetos de Quevedo, esos poemas que sabe de memoria
como se saben las palabras amadas.

Hugo Gutiérrez Vega
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