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a parar - y con razón, por meterme en donde nadie me llamaba- al cesto de los 
papeles. Cómo eran exactamente esos poemas, no lo sabré ya nunca. Pero puedo afir
mar que serían muy distintos,sobre todo de los pertenecientes a 1920-1921, por encon
trarlos hoy, además de puros e inocentes, de un vanguardismo reposado, sereno, del 
que sólo conservan —aunque no siempre- cierta disposición tipográfica de los versos 
y la ausencia total de puntuación»28. Y en La Arboleda: «Escribía como un loco. Ca
si contento estaba con mis versos, muy diferentes de los lanzados a la moda por los 
ultraístas, aunque naturalmente con algo de desconcierto de ellos»29. 

Varios hechos externos influyen aún en el escritor en estos dos años. En la sierra 
de Guadarrama conoce a Marcel Bataillon; el pintor Gregorio Prieto le regala un ejemplar 
de Libro de Poemas de Lorca -publicado el 15 de junio de 1921— que será lectura 
importante para él: «Me entusiasmaron muchas de sus poesías, sobre todo aquellas 
de corte simple, popular, ornadas de graciosos estribillos cantables. Otras, en cambio, 
las rechacé. No comprendía cómo en aquellos años de afanes innovadores se podía 
publicar un canto a doña Juana la Loca y otros del mismo tono cansado y académico. 
Ciertas auras de Villaespesa y hasta de Zorrilla —cantores de Granada— corrían in
tempestivamente por el libro»30. En otoño de ese año, conoce a Juan Chabás que le 
trae su primer libro Espejos {Ondas no se llegó a publicar en libro, sí varias entregas 
en revistas como índice, España, Horizonte). En las páginas del número 14 de Ultra 
(20 de junio 1921) se reseñará el volumen: «El señor Martí -¿Cómo podía suceder 
otra cosa?- es un hijo directo del ultraísmo. Todos los poetas jóvenes que quieran 
salvarse, que quieran realizar una obra importante y duradera, tienen que incorporar
se a nuestro movimiento». Poco más de una semana después, junto a Chabás, Dámaso 
Alonso y su Poemas puros. Poemülas de la ciudad. Los tres libros van a influir decisi
vamente en su «prehistoria poética». 

De los poemas de 1920-1921, ha resumido también el poeta: «Aquí están los abetos 
de la íntima glorieta, con su pequeña historia, girando bajo la luna. Los poemillas 
graciosos de la niña vecina de mi casa, que me traía dibujos y yo le respondía regalán
dole un ratoncillo mecánico lleno de ojos de colores. El discurso burlón de cuando 
una vez se me antojó ser burro, divertimento que ya parece presentir algún poema 
escénico del libro Yo era un tonto..., dedicado mucho tiempo después a los grandes 
cómicos del cine mudo. Encuentro emocionado el mío de ahora con esta temprana 
poesía y que al cabo de tanta bamboleada vida creí perdida definitivamente»31. 

En determinados poemas como «Viaje» o «Regalo» encontramos los ecos de «Los 
contadores de estrellas» o «Motivo viejo y sentimental» de Poemas Puros... de Dámaso 
(contar en ruptura sintáctica, utilizar expresiones musicales de juegos, etc.), en otros 
amorosos, como «Niña» quizá late el eco de «Lluvia» o «Maravilla» de Espejos del 
poeta de Denia (la alegría de la amada-Naturaleza, la metagogia de cosas inanimadas); 
ecos también de León Felipe, Libro de Poemas de Lorca en «Cielo nuevo» o «Glorieta 
I y II» (visión de un pasisaje urbano con feísmo deliberado); influencias de «Paraíso» 
de Manual de espumas de Diego; pero en definitiva un mundo ya original, basado 
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en la ruptura sintáctica -escalonamiento, espacios en blanco, dos espacios poéticos 
e tc- , aunque conservando la puntuación. La imagen de la ciudad —la noche, la luz 
eléctrica, el amor adolescente— en imágenes visuales, pictóricas, muy en consonancia 
con las imágenes cubistas del momento («Los tranvías amarillos/ pintan fugas de oto
ño/ viejo» «Cielo nuevo», este ratoncito Pérez (...)/ siempre blanco/ lleno de ojos rosas. 
«Ratoncito Pérez»; Qué gracioso/ está mi corazón/ vestido de smoking rojo «Ja je ji 
jo ju»; Que se le rompe al mundo la butaca/ de lunas de colores «¡Ay!»). Las imágenes 
ultráístas comienzan ya a superar el simbolismo latente juanramoniano y machadiano 
(mi historia vieja, el mar frío de agua salada, etc.). Todavía no se utiliza el espacio 
visualizado, musical, del poema creacionista; no se produce aún la ruptura total mé
trica y ortográfica; pero Alberti ya está en ese camino poético. Algo más de innovador 
se puede comprobar en estos primeros «escorzos» poéticos: el humorismo deliberado 
(ingenuo divertimiento infantil, juegos de prosaísmo intencionados), con el que el poe
ta supera la nostalgia y la melancolía de la ciudad. El ejemplo más claro es ese «Dis
curso» —anticipo de la famosa y escandalosa conferencia dada por el poeta en el 
Lyceum Club Femenino de Madrid en noviembre de 192932— cuyo efecto cómico 
—según ha señalado José L. Tejada33- descansa no sólo en lo disparatado del asun
to ("se me antojó ser burro... y lo fui"), sino también en la reiteración de los incisivos 
vocativos ("señores míos" etc.), parodia del estilo oratorio, en la transformación Aquel 
día... fui el amo del mundo. Según Ricardo Senabre, el interés de esta «prehistoria 
poética» reside en que anuncia y anticipa temas, expresiones e imágenes que luego 
alcanzarán un desarrollo más consistente en los libros de la primera época: el mar, 
el sueño, el recuerdo...34. 

En enero o febrero de 1922, según recuerda Alberti, expone en el saloncillo del 
Ateneo, con la intercesión de Chabás que se ocupa de todo (colocación de cuadros 
y dibujos, catálogo, precio de las obras, etc.): «Podían allí comprobarse figuras y pai
sajes influidos por Vázquez Díaz, explosiones de colores sometidas a dinámicos rit
mos vistos en Delaunay, al lado de los más inocentes juegos geométricos de proceden
cia cubista»35. 

Entre 1920 y 1922 Alberti se decide por la poesía y abandona la pintura: «No sé 
qué sucedió, la verdad es que nunca lo he desentrañado bien, pero el caso es que 
la pintura empezó a no satisfacerme. No era el lenguaje que yo buscaba, en el que 
consiguiese expresarme del todo. Ya era un síntoma que yo quisiera pintar las pala
bras; lo que le faltaba a la pintura era la palabra, y la palabra la fui a encontrar, 
poco a poco, pasándome a la poesía. Incluso colaboré en la revista postultraísta llama
da "Horizonte", que dirigía Pedro Garfias. Esta fue mi primera publicación. Por esa 
época expuse en el Ateneo (...) Empezó a surgirme toda la idea elegiaca, nostálgica, 
del Puerto, que siempre tuve muy presente. El cambio de lenguaje fue una lucha muy 
dolorosa, muy terrible, que supuso una crisis muy grave»36. Los veintisiete poemas 
de 1922 nos muestran una gran variedad de técnicas vanguardistas. Desde el Haiku 
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(«Agua»: Reina de baraja Venus/ Tu piececito encendido/ zapato sin gondolero», que 
Tejada interpreta como canción (soleá)*1, los modelos paralelísticos de la canción 
popular y tradicional («Piedra»)M, hasta el poema creacionista («Novillada celeste», 
«Lejos Lejos», «Fiesta», «12 3»), sin olvidar en importancia el poema ultraísta («La 
noche ajusticiada», «Tu ventana-pantalla de cinema», «Viaje», «Ya el buque de los 
años», etc.). El mismo Alberti ha ratificado: «Los poemas de 1922, año de mi exposi
ción de cuadros y dibujos en el Ateneo de Madrid, forman ya una unidad en técnica 
y espíritu. Más cerca sin duda del creacionismo (Reverdy, Huidobro, Gerardo Diego), 
aparecen en ellos imágenes marinas, cielos como telones estrellados hendidos de cohe
tes y cometas, balcones, ángeles, frutales y hasta algo de aquella melancolía nostálgi
ca que habría de agudizarse plenamente en las canciones del marinero arrancado de 
su mar gaditana»39. 

El Texto-Creacionista, según he estudiado en otro lugar40, ha sido confundido con 
el ultraísta-cubista y con el poema descriptivo de la apariencia (Juan Larrea)41, des
de los primeros momentos de la renovación literaria. Pero a partir de mayo de 1919, 
desde el «Intencionario» de sus defensores las diferencias están claras: «Ultraísmo 
es género. Creacionismo, especie. Ultraísmo es voluntad. Creacionismo, afirmación es
tética»42. El «gesto» y el símbolo del «agua» serán las definiciones clarificadoras para 
Diego43. La Visualización del Texto da un paso adelante. «Todo superficie; porque 
la profundidad está en la superficie cuando la superficie es plástica» dice el santande-
rino; pero superficie —apuntamos— con una imagen autónoma, no con «fórmulas de 
ecuación»44 lingüísticas o icónicas, como sucedía con el Texto Ultraísta. Jerónimo Pablo 
González Martín transcribe así «Viaje», reconstruyendo el poema albertiano, a partir 
de la caligrafía original45: 

Horadamos 

a 
n 

todos los campos madrugueros 
Soplaba un airecillo 
los violines del telégrafo 
Ya estábamos 
a 1.500 metros 
sobre el nivel del mar 

íbamos a la luna 
r 

la 
cu 

en funi 
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