La depuracion de la mirada

En torno al neopopularismo en
Rafael Alberti

La aparicion de Rafael Alberti en la escena poética espaiola tiene los rasgos del
asombro. Marinero en tierra es un libro que parece haber nacido como Minerva, de
unt golpe del creador, armado de todas las armas relucientes'. Es un libro que trae
consigo su propia formula, su propia poética. Pocas veces se habrd dado un caso
tan redondo de acierto en materia y forma, de inauguracion solemne y definitiva de
un mundo poético. Como escribio Bergamin en 1929, «el primer Alberti... lo sabe todo
ya»®, Este libro esta situado al frente de una larguisima carrera de experimentacion
y variedad, y al mismo tiempo contiene muchos elementos de esa dimension no sucesi-
va que Salinas, escribiendo sobre Rubén Dario, denominé el «tema vital» de un poeta.
Uno de estos elementos es el que se ha llamado «neopopularismon; ha alcanzado valor
canonico en la poesia espariola del siglo XX y es el que nos toca glosar ahora,

El neopopularismo o neotradicionalismo consiste en el uso poético de la poesia po-
pular o tradicional espafiola. Uso poético quiere decir asimilacion y actualizacion, in-
clusion en el «orden simultdneos que forma la tradicion literaria cuando se sirve de
ella el talento individual de un poeta, segin describié magistralmente T. S. Eliot. Al
berti repite un gesto o una mirada que otros poetas en el pasado lanzaron sobre esa
poesia; lo que nos interesa es iluminar los rasgos distintivos de esa mirada. ¢A donde
mira Alberti? ;Como se forma su mirada?

La cuestion de la mirada no puede ser ociosa en un poeta que orienté su vida artis-
tica al principio hacia la pintura: «En 1917 vine a Madrid para ser pintor»*. Las re-
laciones practicas y poéticas de Alberti con la pintura han continuado siempre —gra-
bados, liricografias, poemas dedicados a artistas, incluso un libro dedicado A la pintura—;
la orientacion definitiva fue hacia la palabra. Pero lo que nos importa, en esta deci-
sion juvenil, no es tanto la eleccion del lenguaje cuanto Ia voluntad vital de ser artis-
ta; esto es, de escoger lo que en la modernidad es un modo de vida y una moral.
¢Qué clase de pintor se propone ser? Es la época de las exposiciones nacionales, de
las primeras y segundas medallas; la época de una estupenda pintura figurativa; la
época también de las Salas del Crimen, donde cuelgan los cuadros de la vanguardia.
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Alberti se inclina por esta Gltima, después de su aprendizaje de copista en la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando y en el Prado. Su primera aparicion piblica,
en el Salon de Otofio de 1920, suscita las ironias de la critica comercial; se orienta
hacia el postcubismo de Vazquez Diaz, sobre quien escribira en 1924 su tnico articulo
de critica de arte, aparecido en la revista corufiesa Alfar; en él elogia Alberti «la nueva
forma constructiva» que inicia Vazquez Diaz para terminar con el «impresionismo
vulgar, inanimado y chato»; elogia «lo sintético-juston, «la nota clara y a la par fria»
en una nueva forma de construir ¢l paisaje a la que caracteriza como «el nuevo cami-
no real que ha de llevarnos a la inmensa pradera donde pacen los rios de las mas
puras tradiciones del Arter*. Es decir, a la tradicion desde las vanguardias.

Este mismo gesto se repite en la poesia. Alberti empieza a escribir en 1920 y su
deslumbramiento primero procede del ultraismo y el creacionismo, Alberti lee la re-
vista Ultra, publicada en Madrid de 1918 a 1921, y seguramente queda deslumbrado
—como quedé deslumbrado Eugenio d'Ors— por la profunda innovacion plastica que
suponia aque] triptico de carton rigido, donde los poemas alternaban con los grabados
en madera, de fuertes trazos en blanco v negro y composicion cubista, de Barradas,
Wladislaw Jahl y Marjan Paskiewikz. Leyo también Indice, la revista de Juan Ramén
Jiménez, aparecida en 1921, donde ya escriben los que son o seran sus amigos: Sali-
nas, Guillén, Garcia Lorca, cuyo Libro de poemas (1920) le impresiona sin duda, De
hecho, sus primeros poemas publicados —influidos por la «imagen multiple del ul-
traismo y el creacionismo»— ven la luz en Horizonte, una revista dirigida en noviem-
bre de 1922 por dos ultraistas de primera hora, Pedro Garfias y José Rivas Panedas,
con Wladislaw Jahl como director artistico; el interés de esta publicacion esta en
que en ella se detecta con claridad un movimiento de «rappel & l'ordre» semejante
al de Jean Cocteau que por entonces reclama en poesia «la reaparicion de la rosa,
tnica reaccion posible contra las maquinas y las flores del mals, Horizonte tiene un
marco tipografico y plastico muy avanzado, y en ella cplaboran entre otros Ramén
Gomez de la Serna, Luis Buiiuel, Drieu de la Rochelle, pero también José Moreno
Villa, Eugenio d'Ors y Antonio Machado, quien raramente colaborara en revistas jove-
nes y cuyas disensiones con la lirica nueva son bien conocidas:

En el nimero 3, José Bergamin comenta la fundacion de la revista de Lyon Le Mou-
ton blanc, que propugna un nuevo clasicismo cuyos paradigmas son André Gide y
Jules Romains. Esta publicacion le resulta atractiva, mas que por su pretension de
volver al clasicismo «porque en ella se afirma, de un medo que pudiéramos llamar
responsable, una protesta joven contra los excesos de una anarquia literaria incons-
ciente». En Francia es posible que tenga sentido el regreso al clasicismo. En Espaiia,
advierte Bergamin, hay que andar con cuidado, «pues el blanco cordero correria el
riesgo de ser guisado por aquellos para quienes cldsico quiere decir: guisote grasiento,
garbanzo, olla podrida, etcétera, es decir, de convertirse en casticismo en el peor
sentido de la palabra. Se debe optar mas bien por la paradoja de un «mirlo blanco»:
mirlo blanco fue Gongora en el siglo XVII, Bécquer en el XIX y Juan Ramon Jiménez,
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el de la Segunda Antologia poética, publicada en 1922, en la actualidad. Esos deben
ser los modelos de un clasicismo moderno, en especial Juan Ramén, a quien se debe
«la consciente realizacion de una lirica —que sin sacrificar jamas ningin elemento
de belleza— va depurandose en el mismo sentido de su evolucién, es decir, que sabe
encontrar en cada momento, la perfeccion que le corresponden®.

Desde la vanguardia queda, pues, el camino expedito para poéticas de sintesis como
la que Alberti pondra en prictica. De ahi que més tarde pudiera escribir en sus me-
morias: «;Era yo un desertor de la poesia hasta entonces llamada de vanguardia por
volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y verdadera vanguardia
ibamos a ser nosotros, los poetas que estabamos a punto de aparecer»*. Ese «verda-
dero vanguardismo» es producto de una sintesis en la que como observa Luis Garcia
Montero «no se trata ...del abrazo de dos extremos independientes, la tradicion y la
vanguardia, sino de un mecanismo ideoldgico significativo por €l cual la tradicion
puede utilizarse como formula de vanguardia como un modo de continuar la tradicién
selectiva’,

Veamos algunas piezas de ese mecanismo, desde el lado de la tradicion. La activi-
dad poética del joven Alberti se inscribe dentro de un amplio contexto que debemos analizar.

Como es sabido Rafael Alberti recibe el Premio Nacional de Literatura en 1925 por
Marinero en tierra, concedido por un jurado que formaban Ramén Menéndez Pidal,
Gabriel Maura Gamazo, Carlos Arniches, Antonio Machado y José Moreno Villa,

Este ultimo* ha contado las deliberaciones del jurado y recuerda que Maura de-
fendio la candidatura de Julidn Sanchez Prieto, el pastor poeta, autor de versos como
los siguientes (y perdoneseme la pequeria deslealtad de citar versos procedentes de
una zarzuela, El ruisefior de la huerta, (1929) que no coincide con el libro presenta-
do al Premio):

Generosa tierra mia, la que se viste de flores

para recibir al hijo que vuelve de la campaiia,

la de los rojos claveles y los frutos como el oro.
iLa que tiene los colores de la bandera de Espana!

¢Por qué desenterrar estos versos desdichados? La anécdota, leida a la luz de la
estética de la recepcion ™, nos revela que se produjo cierta lucha entre dos formas
de hacer poesia. La historia —y el juicio de Moreno y Antonio Machado— inclind
inmediatamente la balanza del lado de Alberti; nuestro horizonte de expectativa, como
lectores, esta formado por los versos de Alberti, que han alcanzado un valor de canon;
en el horizonte de expectativa del momento en que aparecio Marinero en tierra toda-
via era posible que alguien apostase por el «Pastor poeta», lo cual pone de relieve
el cariz combativo y la novedad (el lugar objetivo en vanguardia) de su poesia en
el momento en que sali a la luz. Incluso en 1928, cuando la poesia de Alberti y
del resto de sus amigos tiene ya una presencia indudable en el publico lector, el padre
Constancio Eguia Ruiz, critico literario de la revista de los jesuitas Razon y Fe, en
un balance donde critica todos los vanguardismos desde una perspectiva aristotélico-
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