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y de las nuevas corrientes metodológicas (ciencias del espíritu, fenomenología), los 
poetas nuevos se dirigen a la poesía tradicional desde el mirador de la depuración, 
de la simplicidad estética. 

Esta línea, que Alberti sigue sobre la pauta de Juan Ramón Jiménez, marca sus 
primeros libros: atenderá la voz de la poesía popular, pero sólo desde un proceso 
de extracción de «materia poética» que después será filtrada cuidadosamente y redu
cida a algunas notas esenciales. 

Sólita Salinas y José Luis Tejada, entre otros, han analizado y ordenado los procedi
mientos técnicos, temáticos, estilísticos y retóricos de la recreación de la poesía tradi
cional en Marinero en tierra, La amante y El alba del alhelí Sólita Salinas, además, 
subraya el carácter moderno del «sujeto desplazado que busca su definitivo asenta
miento y su propia identidad»26. Mar y tierra vale decir realidad y deseo en un Cer-
nuda, «spleen» e «ideal» en Baudelaire, padre fundador de la poesía moderna; búsque
da o nostalgia de la pureza y el paraíso. Ha de subrayarse que la recreación de lo 
popular se integra estructuralmente en su mundo poético; que nunca es un añadido 
arqueológico, por refinado que pueda ser. 

Para destacar lo específico del procedimiento albertiano podemos establecer una 
somera comparación con Manuel Machado, un poeta próximo hasta el punto de susci
tar el comentario de Moreno Villa: «Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran 
conseguido García Lorca y Alberti la desenvoltura y la emoción gitana que consiguie
ron. A una gran parte de los poetas andaluces nos sirvió de estímulo»27. Dejando aparte 
el hecho de que Moreno Villa vuelva a hablar de «emoción gitana» en la poesía de 
Alberti y teniendo en cuenta que para los simbolistas «el contenido del folclore es... 
la expresión más desnuda y pura del espíritu que ellos quieren incorporar a su obra»28, 
las diferencias entre Manuel Machado y Alberti en cuanto al tratamiento de lo popu
lar andaluz serían de orden retórico: en Alberti, por depuración de todo lo relativo 
a geografías concretas, nombres propios y tópicos regionalistas; por enfriar el «color 
local». El propio Alberti insistirá en el aspecto desrealizador, al hablar de sí mismo: 
«Mis abuelos, italianos. Mis abuelas, andaluzas. Pero yo soy noruego, por intuición 
y por simpatía personal a Gustavo Adolfo Bécquer»29, un Bécquer preferido, a jui
cio de Bergamín en un artículo del mismo año 1929, en que Alberti escribió esas notas 
autobiográficas, por «limpiar, encalar —constantemente— la turbulencia de una pa
sión romántica»30. Es fundamentalmente ese sentido de depuración lo que lleva a Juan 
Ramón Jiménez a darle el espaldarazo como poeta, en la famosa carta sobre las can
ciones del Puerto de Marinero en tierra y resumiendo mejor que nadie las característi
cas que hacían digna de admiración y de premio esa nueva manera de hacer poesía: 
«Poesía "popular", pero sin acarreo fácil: personalísima; de tradición española, pero 
sin retorno innecesario: nueva: fresca y acabada a la vez; rendida, ájil, graciosa, par
padeante, andalucísima». «Andalucísima», nótese; no andalucista. La preferencia por 
Gil Vicente y por la poesía de «los puros cancioneros musicales» se determina por 
ese afán de depuración y búsqueda de fuentes, que converge con las reminiscen-
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cias ultraístas y creacionistas en la composición de Marinero en tierra, donde tradi
ción y vanguardia no se superponen, sino que se funden. 

Otro aspecto, menos central, es lo que Pedro Salinas denominó el romancismo, que 
como se sabe experimentará un auge espectacular en los días de la guerra civil, en 
especial en las filas republicanas, más cercanas a las capas populares. Alberti publica 
el Romancero de la guerra civil; esta explosión romancística va precedida de una gran 
renovación del romance culto en el siglo XX, desde Rubén Darío hasta Federico Gar
cía Lorca y Jorge Guillen, pasando por Unamuno, Valle Inclán, Fernando Villalón, 
etcétera. Del auge del romance en nuestro siglo dice Salinas: «Lo que esto significa 
en la historia general de nuestras letras no se debe ocultar. Para mí, confirma esa 
curiosa actitud española de tradicionalismo, de conservación del pasado, pero vivida 
de tal modo que sirve con perfecta eficacia de expresión al presente»32. Aunque Al
berti se inclina por la poesía de los cancioneros, tampoco olvida el romance: escribe 
alguno antes de la publicación de Marinero en tierra y lo utilizará posteriormente 
para tender un puente entre la poesía de los primeros libros y el mundo de Sobre 
los ángeles, en los romances de Cal y canto, El metro popular se usa para introducir 
la crisis; el tema punzante del paraíso perdido. 

La actitud de Alberti ante la poesía tradicional y popular se expresa en dos confe
rencias de los años treinta, una «La poesía popular en la lírica contemporánea» dicta
da en la Universidad de Berlín en 1932, y otra, «Lope de Vega y la poesía contemporá
nea», pronunciada en La Habana, en abril de 1935, con motivo del tercer centenario 
de la muerte de Lope. Ambas están muy relacionadas, pero en las dos hay notas interesantes. 

En la primera —editada en 1933 en un contexto académico- revela Alberti uno 
de sus apoyos teóricos, que seguramente operaron en la redacción de los tres prime
ros libros. Escribe Alberti: «El poeta español Juan Ramón Jiménez, al aludir en las 
notas finales de su Segunda Antolojía Poética a la poesía y arte populares en general 
afirma: «No hay arte popular, sino tradición popular del arte: esto, para mí, es cier
to» B. Es decir, el arte no tiene adjetivos, sino sólo canales de transmisión, manifes
taciones diversas que hay que rastrear, desenterrar y extraer purificándolas. Incorpo
rarse a la «tradición popular del arte» es justamente recrear esas muestras de arte 
elemental que el pueblo transmite, repitiendo el gesto de esos individuos anónimos 
que inventaron. Si aquí pone como ejemplos de su recreación «La corza blanca», de 
Marinero en tierra y «Zarza florida» de la Amante, en la conferencia sobre Lope hace 
notar que una copla suya, 

Cuatro arcángeles bajaban 
y abriendo surcos de flores 
al rey de los matadores 
en hombros se lo llevaban. 

junto con «muchas de Manuel Machado, Federico García Lorca y otros poetas anti
guos y actuales, unidas ya a sus compañeras anónimas, andan, incorporadas al reper
torio de los cantaores, acompañando los bailes y cantos de las fiestas»34. Es decir, 
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la garantía de la popularidad en sentido estricto es que las coplas se incorporen a 
lo que el pueblo reconoce como suyo. En 1932 reconoce como antecedentes inmedia
tos los esfuerzos de Juan Ramón y Antonio Machado: «Ambos vuelven a hallar las 
raíces, demasiado enterradas, de la poesía tradicional, poniéndolas al aire»35. La con
ferencia, por otro lado, respira un tono más o menos populista que corresponde a 
la evolución ideológica sufrida por Alberti que le impulsa a volver al «tradicionalis
mo» y a rechazar las «acusaciones» de vanguardismo y surrealismo, de las que él 
participó, y a hablar de un «surrealismo popular», el de las retahilas, frases absurdas, 
juegos de lenguaje, en suma lo que Alfonso Reyes llamó «jitanjáforas» —una actividad 
que él llevó a cabo genialmente en La pájara pinta— como raíz verdadera de la poesía 
de los surrealistas. 

En la conferencia sobre Lope —en cuyo trasfondo podemos situar, desde la vertien
te filológica, los volúmenes de poesía lírica del Fénix que editó José Fernández Monte
sinos para los clásicos de «La lectura» por aquellos años- Alberti se alinea ya, orgu-
llosamente, con Lope de Vega. 

Glosando la copla «¡A coger los aires!», anuncia: «Vamos a coger los aires, sus aires, 
los que Lope, como Gil Vicente un siglo antes, supo cazar en los aires vivos de 
la poesía popular, y no para matarlos, sino para soltarlos otra vez, llenos de sangre 
nueva; para devolverlos otra vez al mismo aire que se los había entregado»36. 

En esta ocasión subraya la dimensión colectiva que ha adquirido el popularismo: 
«Algunos poetas españoles de ahora estamos ligados a Lope íntimamente, continuando 
esa tradición que recrea lo "popular", que lo toma, para devolverlo reinventado. Él 
y Gil Vicente son, al menos para mí, los más grandes maestros en esta trayectoria»37. 
Tras recorrer el popularismo del siglo XVIII, y los papeles a este respecto de Béc-
quer, Rosalía, Rubén, Unamuno, Valle, Manuel Machado, Juan Ramón, Villaespesa, 
Martínez Sierra, Pérez de Ayala y Marquina vuelve a reconocer el lugar magisterial 
de Antonio Machado y Juan Ramón— aunque sobre este último es más crítico, como 
en respuesta al retorcido desdén que le mostró Juan Ramón Jiménez a propósito de 
Sobre los ángeles—: «Si Antonio Machado era el hombre alejado y perdido en provin
cias, Juan Ramón Jiménez es el hombre alejado y perdido en un piso», hasta llegar 
a los coetáneos. Lorca, Villalón y Altolaguirre son los más «ahijados de Lope». De 
él mismo dice: «Me considero el más cercano, algo así como un sobrino de Lope»38. 

En estos años treinta, además, puede hablarse ya de un segundo popularismo que 
deriva del primero y de su opción política: el poeta en la calle es el poeta con el 
pueblo, al servicio de la causa popular, recuperando otra dimensión específica de la 
cultura popular: la de la oralidad «en la sala del mitin, en la calle de la ciudad, en 
el campo o en la plaza del pueblo»59. Es la hora del «homenaje popular a Lope de 
Vega» de 1935, donde la técnica paralelística se somete a la eficacia satírica; más 
adelante será la veta de Juan Panadero y sus coplas, que se reclaman de Mairena 
y del siglo XV castellano. Sería la hora, también, de recordar las Baladas y canciones 
del Paraná (1945-1953), un libro escrito en diálogo con los tres primeros, si no fuera 
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porque es la de terminar. Recordaremos, sólo, la «Canción 5» de ese libro, donde 

la estética de la síntesis y la depuración de la mirada se afina hasta la melancolía absoluta: 

Versos largos, versos largos, 
caminos interminables, 
pies y pulmones cansados. 

Me basta una sola línea 
para la risa o el llanto. 
Y hasta me sobra esa línea 
para el llanto. 

Cuando una lágrima corre, 
la dejo correr en blanco. 

Andrés Soria Olmedo 
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