
El compromiso en la 
poesía de Alberti 
(República, guerra, exilio) 

D urante mucho tiempo, la noción de compromiso en literatura o en arte ha sido 
asociada al engagement sartriano, es decir, a una actitud moral característica de un 
sector de intelectuales de izquierda en los años cuarenta y cincuenta. Sin embargo, 
la interrelación entre literatura y política —también entre poesía y política— es cons
tante desde el romanticismo a nuestros días y afecta a posiciones ideológicas muy 
distintas, incluso opuestas: baste con hacer un breve repaso del panorama de las van
guardias europeas, que reciben el impacto de la Primera Gran Guerra y de la Revolu
ción de Octubre. Pensemos en las dos modalidades del futurismo, ruso e italiano, 
con inclinaciones políticas divergentes, en el expresionismo alemán (el «activismo de 
izquierdas»: Toller, Werfel, etc.) o en el surrealismo; incluso en la afirmación de T. 
S. Eliot, que se define en 1922 como «anglocatólico, monárquico y clásico». La cultura 
española no es ajena a las direcciones de la vanguardia europea1, y el cambio de 
orientación de las letras españolas a principios de los años treinta responde a un 
fenómeno generalizado en toda Europa: Cocteau, Morand o Giraudoux han pasado 
de moda, mientras que el último gran movimiento de vanguardia le ha cambiado el 
título a su revista, que de La revolución surrealista ha pasado a llamarse El surrealis
mo al servicio de la revolución. 
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En España, el final de la década trae consigo la caída de un régimen. Los últimos 
años de la dictadura habían favorecido la intervención directa de los intelectuales 
en la política, y ello afectaba también a los escritores. Ya en 1927, el mismo del cente
nario de Góngora, surge la revista Post-Guerra2, que agrupa a los intelectuales «obre
ristas» Julián Gorkín y Juan Andrade, junto con Arderíus, Giménez Siles, Díaz Fernán
dez, Wenceslao Roces, etc, una publicación claramente definida desde el punto de 
vista político, pero también literario: es el comienzo de lo que se llamará entonces 
«literatura de avanzada», alternativa global a la literatura de vanguardia y, particular
mente, a la influencia de Ortega sobre un grupo muy determinado de novelistas (Jar-
nés, el primer Ayala, Espina, Marichalar), ya que, en un principio, la nueva orienta
ción social de la literatura se concreta en la novela. A partir de 1930, la revista Mueva 
España trata de ser, según su propio manifiesto fundacional, «la zona de unión de 
todos los grupos, partidos y credos radicales». Encontramos a los colaboradores de 
Post-Guerra (Díaz Fernández, Arderíus) junto a Ramón Sénder, César Arconada y Anto
nio Espina, tránsfugas del vanguardismo, e intelectuales liberales, en un auténtico 
frente a favor de la República. En 1930, ya casi nadie cree en las posibilidades de 
la vanguardia: del homenaje a Góngora, o lo que es igual, a las formas puras, a la 
palabra esencial se había pasado a la expresión de la angustia y de la rebeldía en 
libros como Sobre los ángeles, Poeta en Mueva York, Pasión de la tierra, Un río, un 
amor y Cuerpo perseguido. Como escribió Vittorio Bodini, la búsqueda de la libertad 
en el lenguaje se transformó en una exigencia de libertad frente a la opresión y la 
injusticia social. 

La Elegía Cívica 

Resulta muy significativo que Rafael Alberti fijase con exactitud una fecha para 
su Elegía: 1 de enero de 1930. Una fecha simbólica del inicio de una nueva era, de 
una nueva actitud vital y de una concepción diferente de la poesía. El título que Alber
ti da a esta elegía, «Con los zapatos puestos tengo que morir», remite a una canción 
popular recogida después en la «Antología de cantares folclóricos de clase» del primer 
número de la revista Octubre: 

Con los zapatos puestos 
tengo que morir, 
que, si muriera como los valientes, 
hablarían de mí. 

En La Arboleda Perdida, Alberti nos habla del momento en que surge este poema: 
«Me sentí entonces a sabiendas un poeta en la calle, un poeta del alba de las manos 
arriba, como escribí en ese momento. Intenté componer versos de trescientas o cua
trocientas sílabas para pegarlos por los muros (...) Desproporcionado, oscuro, adivi
nando más que sabiendo lo que deseaba, con dolor de hígado y rechinar de dientes, 
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con una desesperación borrosa que me llevaba hasta morder el suelo, este poema 
que subtitulé Elegía Cívica señala mi incorporación a un universo nuevo, por el que 
entraba a tientas, sin preocuparme siquiera adonde me conducía...»3 Sin embargo, 
el texto no supone una ruptura, sino más bien la culminación de ese ciclo que abarca 
Sobre los ángeles, Sermones y Moradas y El hombre deshabitado. Si George W. Con-
nell caracteriza a Sermones y Moradas como «el final de la búsqueda», nosotros apli
caríamos esta idea a Elegía Cívica, un texto de transición a otra etapa de la escritura 
de Alberti4. 

Se trata de un poema organizado en versículos de gran extensión, en la misma línea 
de Sermones y moradas, y en ellos se nos presentan fragmentos de una realidad dis
torsionada, imágenes de agresividad y violencia, enumeraciones de objetos duros e 
hirientes («hierros en punta», «sillas indignadas», adoquines) dentro de un espacio 
urbano en el que domina la confusión: se habla de una «calle absorta en la locura». 
Pero también se insertan referencias concretas a la situación histórica: «las armadu
ras se desploman en la casa del rey... los hombres más ilustres se miran a las ingles 
sin encontrar la solución a las desesperadas órdenes de la sangre». La alusión a una 
segunda persona en el texto da lugar a una posible identificación con la figura de 
Primo de Rivera: «Tú eres el responsable... En ti reconocemos a Arturo... Acércate 
y sabrás la alegría recóndita que siente el palo que se parte contra el hueso que 
sirve de tapa a tus ideas difuntas... Creemos que te llamas Aurelio..." Esta indetermi
nación del nombre propio contribuye a difuminar la personalidad del individuo al 
que se ataca, sea el dictador o el mismo rey, De todas formas, creemos que en esa 
segunda persona está representada toda una España cuyo principal atributo son las 
«ideas difuntas»: se trata de una elegía «cívica», esto es, elegía por una sociedad muerta, 
desintegrada, no sólo por una persona o una idea del paraíso. 

En Elegía Cívica las ciudades están llenas de odio; los balcones se arrojan contra 
la multitud, las tejas y las cornisas tienen rencor hacia las flores y hacia los hombres: 
en suma, los elementos del paisaje urbano se vuelven contra sus propios habitantes 
y la ciudad, impregnada de la misma violencia que domina a los hombres (los senti
mientos humanos se trasladan a la materia), se convierte en un lugar que propicia 
la muerte. Al mismo tiempo, el espacio natural aparece en Elegía Cívica paralizado, 
enfermo, puesto que el caos de la sociedad parece ser reflejo de un universo degradado: 

Oíd el alba de las manos arriba, 
el alba de las náuseas y los lechos desbaratados, 
de la consunción de la parálisis progresiva del 
mundo y la arterioesclerosis del cielo...s 

Alberti definirá Elegía Cívica como un tipo de poesía «subversiva, de conmoción 
individual», «crisis anarquista y tránsito de mi pensamiento»; ya en ese momento es 
consciente de las dificultades que entraña el lenguaje poético de su Elegía, en la mis
ma línea de Sermones y Moradas. Volvemos al texto de La Arboleda Perdida: «La ma
yor parte de aquellos muchachos poco sabía de mí, pero ya todos eran mis amigos. 
¿Qué hacer? ¿Cómo darles ayuda...? Ni los poemas de Sermones y Moradas, aún más 
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desesperados y duros que los de Sobre los ángeles, podrían servirles. A nadie, por 
otra parte, se le ocurría pensar que la poesía sirviese para algo más que el goce ínti
mo de ella». Después de este reconocimiento, el poeta quiere encontrar un lenguaje 
accesible a un público mucho más amplio, y va a hacerlo a través del teatro: así 
surge Fermín Galán, que anticipa en teatro lo que iba a ser la «poesía simultánea 
a los hechos» de El poeta en la calle. Fermín Galán, una obra llena de fervor republi
cano, tuvo un estreno escandoloso y críticas no demasiado favorables; sin embargo, 
la actitud ideológica de Alberti estaba muy clara, como se ve en su texto posterior, 
El poeta en la España de 1931: «Yo puedo decir, por experiencia propia, que con el 
14 de abril se aceleraba en mí y en los demás poetas de mi generación un oscuro 
proceso de conciencia»6. 

El poeta en la calle (1931-1935) 

El libro (o colección) El poeta en la calle es el que agrupa los primeros poemas 
netamente comprometidos de Rafael Alberti, según el proyecto del propio autor; fue 
publicado por vez primera en Poesía (1924-1937), edición que apareció en Madrid du
rante la guerra (Ed. Signo, 1938), pero incluye poemas escritos desde 1931. En reali
dad, puede considerarse decisivo el año 1932 en la nueva orientación militante de 
la poesía de Alberti; tanto su obra como su actividad cultural durante la República 
y la Guerra Civil responden a una situación que se generaliza en Europa en la década 
de los treinta, cuando numerosos intelectuales se acercan al movimiento comunista 
y conciben la posibilidad de una auténtica revolución cultural. Rafael Alberti y María 
Teresa León pudieron establecer contactos con diferentes sectores de la «inteligencia» 
europea después de recibir una ayuda de la Junta de Ampliación de Estudios para 
conocer las últimas tendencias en el teatro. En su primera estancia en París conoce 
a Pablo Picasso y a escritores de izquierdas tan representativas como Alejo Carpen-
tier, César Vallejo, Miguel Ángel Asturias y André Gide, entre otros. La estancia en 
Berlín le sirve para comprobar en directo la amenaza del nazismo y para entrar en 
contacto con la producción de escritores comunistas alemanes como Johannes Becher, 
que publicaba el periódico Die rote Fahne y había desempeñado un papel importante 
en la revista Die Linkskurve1. En agosto del 32 acuden al Congreso Mundial contra 
la guerra, celebrado en Amsterdam bajo la presidencia de Henri Barbusse, y en di
ciembre realizan el primer viaje a la Unión Soviética, donde conocen a Louis Aragón 
y Elsa Triolet, así como a numerosos autores soviéticos que traducen gracias al hispa
nista Teodor Kelyin; una breve crónica, «Noticiario de un poeta en la URSS», nos 
habla de la búsqueda constante de recursos por parte de estos poetas de la revolu
ción, herederos de Vladimir Mayakovski; «La poesía, al abrirse las puertas de la Revo
lución de Octubre, tropieza de boca con la épica, con la nueva epopeya de los obreros 
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