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de la fábrica y de los hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se manifiesta 
para todos. La anécdota pequeña, los grandes hechos heroicos encuentran nuevamente 
sus intérpretes, héroes ellos mismo de sus cantos»8. 

La experiencia debió ser muy interesante, sobre todo si se tiene en cuenta que la 
literatura española no contaba con modelos inmediatos para este tipo de poesía: exis
tía, eso sí, una fuerte polémica en torno al compromiso en la literatura, pero los 
primeros intentos se empiezan a dar de forma aislada y por caminos puramente indi
viduales; no sólo es Alberti, sino también Emilio Prados y Pascual Pía y Beltrán los 
que abordan un proyecto de poesía comprometida, con diferentes resultados9. Nin
guno de ellos encuentra, como ocurría con los escritores soviéticos, unas líneas mar
cadas de antemano, un programa más o menos definido ni, por supuesto, las disquisi
ciones teóricas de la escuela de Zdhanov, que dificultaban, en la práctica, el desarro
llo de un posible arte revolucionario. Lo específico de la situación española exigía 
una actuación muy diferente de la que mantiene la ortodoxia estalinista. En términos 
generales, la primera poesía comprometida de Alberti se ajusta a un principio básico 
del realismo que defendían y practicaban los escritores europeos de tendencia revolu
cionaria, desde Gorki a Ehremburg, desde Johannes Becher a Louis Aragón: «La lite
ratura —había dicho Lenin— debe ser una literatura de partido». Este lema aparece 
en la primera colección de poemas de signo revolucionario que Alberti publica: Con
signas, de 1933, La intención didáctica de estos poemas se observa claramente a tra
vés de las breves notas explicativas que los acompañan y que serán suprimidas en 
ediciones posteriores. Es curioso comprobar cómo Alberti hace aquí otra versión de 
la Ekgía Cívica, adaptándola bajo el título de «Mitin»: 

¡Camaradas! 
Se acerca el alba de las manos arriba, 
oídla, 
el alba del espanto en los ojos biliosos de la usura, 
el alba de la huida precipitada de los lechos, 
el alba de la toma de los bancos, 
el alba del asalto a las minas y fábricas, 
el alba de la conquista de la tierra, 
el alba de la derrota y expulsión de los ángeles... 

(OC, III, 756) 

En el poema «La lucha por la tierra» acentúa los elementos de ruptura con la ideo
logía religiosa, estrechamente relacionada con los mecanismos de explotación que ma
nejaba la oligarquía andaluza: 

Y como cualquier propietario o explotador de hombres 
exigía además que le llamásemos Señor. 
Esto nos enseñaron desde niños los curas, 
el arzobispo en su visita pastoral 
y los dueños del campo que labramos hasta que nos derriba. 

8 En Prosas encontradas 
(cit.), p. 149. El artículo fue 
publicado en Luz, Madrid, 
julio y agosto de 1933. 
9 Un análisis más amplio 
en mi libro La poesía de Ra
fael Alberti (1930-1939), Di
putación de Cádiz, 1984. Pa
ra el contexto, vid. el citado 
libro de Juan Cano Ballesta 
y el de J. Lechner, El com
promiso en la poesía espa
ñola del siglo XX, Leiden, 
1975. 



10 Vid, Ricardo Senabre, 
La poesía de Rafael Alber-
ti, Universidad de Salaman
ca, 1977. 
" Juan José Domenchina, 
«Poesía y crítica», en El Sol, 
21 de mayo de 1933. 
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Éramos más que bestias. 
Pero ahora, Señor, una hoz te ha segado para siempre... 

(OC, I, 527) 

La negación de un orden sobrenatural y la necesidad de una lucha concreta para 
cambiar la realidad, las condiciones de vida del hombre, están en la base de estos 
poemas que inician un verdadero desclasamiento. Consignas ofrece también una di
mensión populista que responde a las exigencias de claridad y de efectividad ideológi
ca más o menos directa, en poemas como «Juego», «Sequía» o «Aquí y allá» (después 
«Los niños de Extremadura»). Son poemas muy sencillos, fáciles de retener en la me
moria por el ritmo tan marcado que poseen. Alberti pone otra vez en práctica su 
habilidad para la adaptación de formas populares, tan visible en sus primeros libros, 
desde Marinero en tierra a El alba del alhelí, y emplea frecuentemente la reiteración, 
el paralelismo, la elipsis y los diálogos intercalados, recursos que se asocian a una 
simbología elemental10. Son, tal vez, los poemas más circunstanciales, por estar li
gados a unos objetivos pragmáticos inmediatos, y causaron la indignación de más 
de uno. Juan José Domencchina, escandalizado, «saluda» la aparición de Consignas 
con palabras muy duras, hablando del «acicate turbulento que está en las antípodas 
de las posibilidades de un poeta», de la «lira pseudopoética», de la «musa enajenada», 
etcétera". «Muchos amigos se apartan de mí», escribe Alberti en el «índice autobio
gráfico», y en alguna revista se rechazan colaboraciones suyas. Como reacción, surge 
el poema «Al volver y empezar» (1932): 

Llegué aquí, 
volví y vi cadáveres sentados, 
cobardes en las mesas del café y del dinero, 
cuerpos podridos en las sillas, 
amigos preparados a recibir en balde el 
sueldo de la muerte de los otros. 
Vine aquí y os escupo. 
Otro mundo he ganado. 

(OC, I, 525) 

A pesar de las críticas adversas, Alberti y María Teresa León continúan con su em
peño de agrupar a escritores y artistas que coincidieran en un proyecto revoluciona
rio: la fundación de la revista Octubre, a mediados de 1933, sería el mayor logro 
en este sentido. Coincidiendo con la aparición del número-homenaje que la revista 
dedica a la URSS, Alberti publica su segunda colección de poemas comprometidos: 
Un fantasma recorre Europa. La edición, al cuidado de Manuel Altolaguirre, tiene bas
tante más entidad que la de Consignas. El título reproduce textualmente el comienzo 
del Manifiesto Comunista: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. 
Todas las potencias de la vieja Europa se han unido en una Santa Alianza para acorra
lar a este fantasma: el papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales de Francia 
y los polizontes de Alemania...», y ése es también el título del poema más célebre 
de la colección, una auténtica declaración de principios donde se mezclan los elemen-
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tos visionarios con la interpretación dialéctica de la realidad. La crisis de un sistema 
y el miedo de una clase social en decadencia quedan reflejados en el poema: 

Y las viejas familias cierran las ventanas, 
afianzan las puertas, 
y el padre corre a oscuras a los Bancos 
y el pulso se le para en la Bolsa 
y sueña por la noche con hogueras, 
con ganados ardiendo, 
que en vez de trigos tienen llamas, 
en vez de granos, chispas, 
cajas, 
cajas de hierro llenas de pavesas... 

El final es una afirmación de fe revolucionaria: 

Un fantasma recorre Europa, 
el mundo. 
Nosotros lo llamamos camarada. 

(OC, I, 523-524) 

La denuncia social se cruza con la autobiografía. El elemento autobiográfico viene 
aquí exigido por el proyecto de ruptura consciente que asume el poeta y que hace 
explícito en el prólogo a la edición de su Poesía (1924-1930) en Cruz y Raya (1935): 
«Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por consi
derarla un ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa) (...) A 
partir de 1931, mi obra y mi vida están al servicio de la revolución y del proletariado 
universal»; o en la poética que se inserta en la antología de Gerardo Diego Poesía 
española (1934): «Antes, mi poesía estaba al servicio de mí mismo y de unos pocos. 
Hoy no. Lo que me impulsa a ello es la misma razón que mueve a los obreros y 
a los campesinos: o sea, una razón revolucionaria». 

En ese mismo año ocurre la revolución de Asturias, que va a tener una incidencia 
importante en la poesía de Alberti. Los acontecimientos del octubre asturiano contri
buyeron a radicalizar la actitud política de muchos escritores españoles, como recono
cieron ya entonces Altolaguirre y Gil-Albert, entre otros. Sin embargo, los poemas 
«simultáneos a los hechos» que escribe Alberti poseen un rasgo diferencial muy signi
ficativo desde el punto de vista del análisis de la ideología literaria vigente: están 
agrupados bajo el epígrafe de «Homenaje popular a Lope de Vega». En 1935, se cele
braba en España el tercer centenario de la muerte de Lope de Vega, a quien se consa
gra como escritor nacional, y el homenaje da lugar a una fuerte controversia centrada 
en la «recuperación» de Lope según las distintas lecturas que de su obra se realizan, 
ya desde un punto de vista reaccionario (Joaquín Entrambasguas), ya desde una ópti
ca liberal (José Fernández Montesinos) e incluso de izquierdas: Arconada o el propio 
Alberti actualizan a Lope de Vega como escritor nacional y popular por excelencia12. 
Esta reivindicación contrasta abiertamente con el homenaje a Góngora de los años 

12 Antonio Jiménez Millón, 
«Lope frente a Góngora: la 
tradición clásica en El poe
ta en la calle de Rafael Al
berti», en Anthropos, n°. 
3940, Barcelona, 1984. 



fl Vid. Piero Raffa, Van
guardismo y realismo, Bar
celona, Ed. Cultura Popu
lar, 1968. 
14 Ricardo Senabre, op. 
cit., p. 65. 
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1927-28, cuando Alberti escribió Cal y canto, en pleno fervor por la escritura del poeta 
cordobés. Si este homenaje supone la exaltación de las formas poéticas puras, según 
los criterios que entonces se hallaban en boga, la atención que presta Alberti a Lope 
de Vega en 1935 se nos revela como parte del nuevo proyecto ideológico del poeta: 
el reflejo de la vida y de la historia, en un primer término, frente al purismo y a 
la estilización anteriores; el alcance popular de la escritura de Lope frente al herme
tismo gongorino. Todos los poemas llevan una cita de Lope. El título «Si Lope resuci
tara...» nos recuerda de inmediato aquel «Si Garcilaso volviera», de Marinero en tie
rra, pero con otras connotaciones; el autor clásico es convertido ahora en símbolo 
de la lucha popular contra la reacción («respondan al cascabel/ de José Antonio, Mi
guel, Oueipo, Gil... o el gran carajo»), igual que en la URSS, donde se representaba 
Fuenteovejuna como una obra revolucionaria y Meyerhold había experimentado sobre 
el teatro clásico español13. Alberti adapta formas métricas características de la poe
sía de Lope de Vega: el villancico, sobre todo. He aquí el recuerdo de las viejas cancio
nes de siega, con la repetición del estribillo: «Siega, siega/ que la hoz es nueva», o 
un villancico con estribillo tomado directamente de Lope «¡Oh, que bien baila Gil!» 
en el último poema de la serie, una sátira política, aguda e hiriente, a Gil Robles, 
al gobierno de la CEDA y a la jerarquía eclesiástica: 

Gil no baila a la asturiana 
que baila a la vaticana 
con sotana y con fusil. 
¡Oh qué bien baila Gil! 
¡Qué jaleo! 
¡Cuánto bonete y manteo 
y cuánto guardia civil! 

(OC, I, 544-545) 

Siguen estando presentes los recursos de su primera etapa, conocida como «neopo-
pulista»: «Qué jaleo», estribillo corriente en el folclore andaWz, recuerda el comienzo 
de aquel poema de El alba del alhelí dedicado al niño de la Palma: «¡Qué revuelo!/ 
¡Aire, que al toro torillo/ le pica el pájaro pillo/ que no pone el pie en el suelo!»14. 

De aquella gran elegía que era el libro Sobre los ángeles no queda nada en este 
«Homenaje popular a Lope de Vega» ni, en general, en los textos de El poeta en la 
calle: ni siquiera la postura anarquizante de Elegía Cívica. Podríamos recordar aque
llas palabras de Sanguinetti acerca de Eugenio Móntale: la elegía transformada en 
himno. Todo se ha convertido en un canto al «hombre nuevo» y a «la nueva era del 
mundo» que el poeta presiente. Incluso el recuerdo de una persona muerta, Aida La-
fuente, se expresa como una llamada al resurgir del impulso revolucionario. 

En general, los textos de El poeta en la calle llevan implícito un proyecto de ruptura 
con la concepción tradicional de la poesía y con la imagen del poeta aislado en su 
mundo («no es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo encerrado», escribiría Alber
ti años más tarde), visible ya en el mismo título. Dicho proyecto se realiza en varias 
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