
La pintura y la estética 
en Alberti 

F 
MmJn 1960 un crítico e historiador del arte que ha sido rápidamente olvidado, Juan 
Antonio Gaya Ñuño, escribía sobre Un conflicto: literatura y arte (Cuadernos Taurus, 
n.° 32), tratando de ilustrar lo que le parecía ser una grave disfuncíón en la cultura 
contemporánea española, el divorcio entre los creadores de uno y otro campo, la esca
sa cultura visual de los literatos y literaria de los artistas, un vivir de espaldas que 
juzgaba tanto más penoso a la luz del ejemplo que podían ofrecer fuera de nuestro 
país las relaciones entre la lírica de Guillaume Apollinaire, Paul Eluard y Jean Coc-
teau y la obra de Picasso, o el respaldo prestado por John Ruskin al movimiento 
prerrafaelita. Ilustra la divergencia en el caso español como sigue: «Se ha dado mu
chísimas veces el caso de que, antes de llegar a la nombradla y al éxito, actuasen 
de consuno en una etapa juvenil que luego unos y otros consideran de irresponsabili
dad, que colaborasen en la misma revistilla, incluso que fueran inseparables. Poste
riormente, cada uno marcha por seguras rutas propias, alcanza justa fama, y el espec
tador se sorprende de que, alguna vez, Pablo Picasso y Pío Baroja hayan podido tener 
intenciones y metas comunes, difiriendo hasta llegar a ser cada uno antípoda de su 
viejo compañero». 

Esta última paradoja podría, no obstante, explicarse históricamente, pero he creído 
conveniente traer a colación este testimonio por parecerme elocuente de lo que ha 
sido la persistente realidad académica e ideológica de las dos historiografías parale
las, del olvido o desprecio hacia las relaciones existentes entre ambos espacios de 
la creación, y la carencia de un ámbito propio para el estudio de éstas. Aunque Gaya 
piensa que esa unión que existiera en el romanticismo español quedó abolida en la 
tradición contemporánea posterior, su juicio es el reflejo de una situación crítica an
terior a la definitiva recuperación de la generación del 27 y la cultura democrática 
de preguerra que tendrá lugar a partir de los años setenta. 
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En este sentido la obra y el pensamiento de Rafael Alberti, y su generación, consti
tuyen un rotundo ejemplo en contrario, proporcionándolo de la extraordinaria conti
nuidad y los intercambios entre ambas experiencias, sobre modelos derivados no sólo 
del espacio cultural poscubista antes aludido, aunque sí principalmente, sino también 
de otros episodios de carácter ilustrado como el representado por el círculo de Bloomsbury 
(Roger Fry, Virginia Woolf, Litton Strachey...), o las corrientes estéticas y críticas 
centroeuropeas. A lo largo de distintas etapas en los años veinte y treinta personalida
des de varia significación como José Moreno Villa, Manuel Abril, Federico García Lor-
ca, Corpus Barga o Max Aub, y en posición central Alberti, van a desarrollar un pen
samiento crítico en torno a las artes figurativas, sin precedentes por su rigor y moder
nidad, y de difíciles consecuencias en razón de la dramática historia que siguió. 

Las obras de todos ellos son parte esencial de lo que serían nuestras «fuentes del 
arte del siglo XX», parafraseando a Cassou, a la vez que fuente indispensable para 
el estudio de nuestra estética contemporánea. En la Arboleda se puede asistir al final 
de la experiencia ultraísta, a la inflexión neocubista del movimiento renovador en 
los años veinte, a la exposición de la Asociación de Artistas Ibéricos, a los inicios 
del surrealismo, a la formación de la escuela española de París o al nacimiento de 
la de Vallecas. 

Esta es la faceta del poeta que desearía destacar y analizar como contribución des
de el lado de la historiografía del arte a la valoración de su significación cultural 
dentro de la contemporaneidad, su contribución a la crítica y el pensamiento estético 
en lo que se podría considerar un prodigioso ejemplo de percepción y un modelo 
de apreciación artística completo y apasionado. Considero que los versos que siguen 
constituyen en tal sentido un espléndido punto de partida, al ofrecernos la más acaba
da definición de la crítica moderna del arte, hasta el punto de que podrían titularse 
excelentemente Paul Eluard o la crítica: 

Nos diste a ver como quien nos da agua 
tú que hiciste visibles los vocablos y las cosas 
que podían solamente existir por tus ojos, 
pintando, revelando, 
tangible aparición, 
a veces como un ala que acuarelase un sueño 
o un golpe de retina que alumbrara una cueva. 
Asi, 
mirando, 
perforando en la luz o ya en lo oscuro, 
visualizaste un mundo con palabras pintadas 
que de tus ojos fértiles volaban a instalarse 
para siempre en el aire 
...y fue la tierra azul como una naranja. 

(R. Alberti, Roma, 1972) 

Una descripción de las tareas del crítico que tiene un doble valor, concreto, de un 
lado, en cuanto reflejo y ponderación de una labor intelectualmente meritoria, casi 
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excepcional dentro de la apreciación y la estética contemporáneas, la del digno here
dero de Baudelaire que fuera Eluard; y general, de otro, por lo que tiene de expresión 
de una filosofía de la cultura, que auna elementos de tradición iluminista y romántica 
para declarar la naturaleza artística de la crítica, la continuidad moral y epistemoló
gica entre el creador y el crítico, el carácter iluminador de los metalenguajes. 

Esta definición de la crítica del arte es la de quien, sin duda, contribuyera de manera 
extraordinaria a la formación de la pintura contemporánea en España, de forma muy 
especial con un influyente artículo publicado en la revista Alfar, en La Corana, en 1924, 
titulado Paisajes de Vázquez Díaz. Dentro de la línea de la publicación que había re
producido en sus páginas numerosas obras del pintor, realizadas desde 1911 a 1920, 
respondiendo a una estética que le había convertido en líder del «arte nuevo español» 
gracias a la evolución del gusto y el pensamiento implicada por el «retorno al orden» 
y el «nuevo clasicismo», En esta pieza debe destacarse, junto al concreto análisis-del 
artista y su obra el concepto albertiano de la pintura moderna, de su lenguaje y funciones: 

Naturalidad en el sentido de ausencia de torturas de pensmiento; sencillez, en el 
sentido de ahorro de estorbos inútiles, son ia base de su arte; espontaneidad y depura
ción sólo conseguidas tras un largo trabajo selectivo que, a veces, le hace llegar a 
la linde de lo esquemático, aunque este esquema esté tan lleno de significación que 
por eso necesite mayor abundancia de ropaje. 

El «tema» en un pintor es algo como la razón «estrictamente pictórica», de orden 
espiritual o plástico, que le impulsa a disponer ciertos objetos de cierta manera, a 
considerarlos desde un punto de vista espacial y, en consecuencia, trasladarlos al lien
zo... el «tema» en Vázquez Díaz es la recreación recíproca de unos planos iluminados 
bajo el acicate de la luz. Esto que, en cierta parte, le asimila entre los sucesores 
del cubismo guarda, sin embargo, una reliquia impresionista de que el cubismo care
cía, esto es, la reacción lumínica, por causa de la inmersión de los objetos en un 
ambiente luminoso. 

En el texto se hallan todas las claves de una crítica de determinaciones poscubistas, 
a la vez que el eco de una de las más hermosas y precisas afirmaciones de la autono
mía artística, la de Maurice Denis, que desde su original formulación simbolista alien
ta en toda la vanguardia Vázquez Díaz es elegido como emblema del «nuevo clasicismo»: 

Hoy, en las nubes de Daniel Vázquez Díaz, como en los ángeles de Poussin, pueden, 
sí quieren, aterrizar los aeroplanos; son nubes de granito. 

Aquí hallan su plenitud teórica unas categorías y un juicio que veremos más tarde 
en el poema A la pintura aflorar rotundos en espléndida expresión poética. Concluirá 
declarando la ejemplaridad y los valores culturales de la nueva estética como sigue: 

Para muchos, la nueva forma constructiva es el camino real que ha de llevarnos 
a la inmensa pradera donde pacen los ríos de las más puras tradiciones del Arte. 
Por ella, entroncaremos otra vez con la gran pintura de los museos; en ella los jóvenes 
de hoy encontrarán el aliento y la semilla necesarios para el ahora y el mañana. 

Ello prueba, finalmente, el proceso que en los veinte se ha producido en la persona 
y el pensamiento albertianos, el modo en que el ingenuo malditismo del aprendiz de 
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pintor ha dado paso a una auténtica filosofía de la cultura, que comparte sus funda
mentos cognoscitivos y teóricos con la reflexión estética más capaz de su tiempo. 
La crítica de Alfar anticipa actitudes que se generalizan a raíz de la Exposición de 
los Artistas Ibéricos de 1925, cuya significación con respecto a la nueva cultura figu
rativa y sus valores se desprende de la hecha por Moreno Villa en la Revista de Occi
dente al acontecimiento, que es el correlato de la generación del 27 en las artes plásticas. 

Al hablar de coincidencias y especificidad entre la escultura de Ferrant y la del 
Renacimiento precisa el crítico que «cada vuelta al clasicismo se verifica con el enri
quecimiento o incorporación de lo conquistado en el intermedio». Así lo nuevo sería 
la evolución pro forma que se inicia con Cézanne y el cubismo. «En el fondo -escr íbe
lo que hay es el abandono de la mancha por lo definido, y abandono de lo dinámico 
y vital por lo reposado y frío», siendo su consecuencia la forma arquitectónica. 

De esta manera caracterizará a los jóvenes expositores y a su obra: a Barradas 
bajo el epígrafe «un albañil», recordando la afirmación del artista, «nuestro oficio 
es de albañilería». 

Y si con este vocablo —dice Moreno Villa— se acerca uno a sus obras, ve, en efecto, 
que tienen el despiezo y la calidad de los muros. Hay allí masas de colores sordos, 
aladrillados, compactos, de materia realmente plástica, que sirven de elementos cons
tructivos no sólo por la forma que los define, sino por su densidad misma. 

Francisco Bores es presentado como «un desdeñoso», aludiéndose su desdén por 
el asunto, junto a otros posibles puntos de vista, como la ironía, la austeridad de 
la paleta, la sensibilidad para los ritmos y las penetraciones de las formas. Salvador 
Dalí figura como «un geómetra» en su crítica, siendo Cadaqués un centro cubista, 
ya que en él pintaron Picasso y Derain, «por ley de los tiempos y de la geografía 
Dalí es un sostenedor de la tendencia arquitectónica constructiva y formal en pintura». 

Sobre las protestas que el artista levanta escribe: «Y todo por los objetos que utiliza 
para sus construcciones plásticas... entre la figura humana y un sifón no hay diferen
cias esenciales para un pintor como Dalí», aunque el público pueda no entender que 
ambas son formas, «como una columna o un capitel; y que la vida —factor diferencial-, 
como no es objeto plástico, no es admitida en la serena arquitectura del lienzo». 

Esta actitud poscubista es también la del Ortega y Gasset que escribe en «El punto 
de vista en las artes» (Revista de Occidente, 1924), que frente a los volúmenes de Giot-
to, que son los de cada cosa, su corporeidad realísima y tangible, «Cézanne, por el 
contrario, sustituye a los cuerpos de las cosas por volúmenes reales de pura inven
ción, que sólo tienen con aquéllos un nexo metafórico. Desde él, la pintura sólo pinta 
ideas, las cuales, ciertamente son también objetos, pero objetos ideales, inmanentes 
al sujeto, o intrasubjetivos». Así se explica que Picasso reduzca el signo pictórico para 
servir de «cifra simbólica a las ideas». 

Supone ello un rotundo cambio de actitud frente al historicismo y al posromanticis
mo heredados de la sociedad de la Restauración, por una parte, tanto como frente 
al costumbrismo o a ciertas formas del realismo burgués defendidas por los regenera-
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cionistas. La forma constituye la seguridad en la autonomía artística y a la vez un 
elemento liberador. 

Manuel Abril en su «Itinerario del nuevo arte plástico» (Revista de Occidente, 1926) 
nos proporciona el manifiesto del formalismo en nueve puntos, explicando en el 

8.° Cómo, en resumen, la forma estética no tiene que parecerse a nada, ni atender 
a más leyes y condiciones que las propias, las de sus propios elementos en función 
del efecto que produzcan en cualquier espíritu apto; y 

9.° Cómo, de hecho, el artista hace arte siempre que se atiene a estos principios, 
pues incluso en aquellos casos en que se atiene al parecer, a la realidad experimental, 
externa, del mundo, no hace tal, sino que reforma la realidad, y reformar quiere decir 
«dar nueva forma», sustituir la forma real por otra forma que en el caso del arte, 
depende sólo de la idea, de la iniciativa creadora del artista. 

La «reforma de la realidad» será siempre definida a partir del cubismo, que se 
erige en la gran secuencia de la cultura moderna, el mejor antídoto contra la cultura 
reaccionaria o nostálgica y el sentimentalismo. Este es el sentido que tiene la expe
riencia poscubista en Rafael Alberti. De ella derivan los criterios con los que aceptará 
o rechazará a los artistas de su tiempo. En esta estética se configurarán definitiva
mente los valores perceptivos y culturales de su apreciación artística, muy cerca de 
otro de los grandes modelos de la generación, Juan Gris, cuyas conferencias en la 
Sorbona sobre el cubismo fueron publicadas en Alfar, que asimismo contribuyó con 
Picasso al número homenaje a Góngora de Litoral, y al que Gerardo Diego dedicó 
un artículo en Revista de Occidente, titulado «Devoción y meditación de Juan Gris» (1927). 

De hecho Gris parece concentrar las claves de la filosofía cultural de la generación 
en las formulaciones que siguen: 

Eso es, precisamente, lo que hace el cubismo: emplea la representación como alu
sión; la alusión como metáfora; la metáfora como clave o tonalidad, para fijar la aten
ción y la emoción en el sentido que al artista le conviene, y, fuera de esto, construye 
la arquitectura de su cuadro en plena libertad. 

Más arriba se aludía al modo en que los valores de esta crítica neocubista integra
ban una filosofía de la cultura, que yo adelantaba, tal vez de manera arriesgada, era 
la de Rafael Alberti, y que dentro del proyecto ideológico y cognoscitivo de la genera
ción del 27, y sus continuadores en la cultura democrática de preguerra, se significa
ba como un esfuerzo intelectual que concertaba la aventura estética con los ideales 
de pedagogía social, participando de la naturaleza febril de los manifiestos tanto co
mo de un ávido interés por las ciencias sociales, la historiografía formalista del arte, 
la estilística, o los análisis pioneros de la psicología o la sociología artísticas. Alberti, 
que ha sido su frecuentador en su calidad de joven artista maldito, pertenece a la 
generación de los descubridores del Museo del Prado desde una nueva perspectiva 
crítica, la del traductor de Wolflin, Moreno Villa, que publica análisis formalistas 
de gran calidad sobre sus colecciones, a las que se organizan visitas, la del malogrado 
crítico Sánchez Rivera, la que a partir del trabajo de Alpatoff sobre Las Meninas 
cancelará las tesis románticas y extranjeras sobre la escuela española de pinturajas 
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