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de su exclusivo carácter naturalista, su mimetismo, en favor de su específica artistici-
dad, de la redefinición de sus valores formales, simbólicos y culturales. 

Este es desde ei punto de vista social el espíritu de las Misiones Pedagógicas y 
el de la Ley de Patrimonio de la República, éstas las razones que llenan de contenido 
ese compromiso entre cultura y progreso, como lo califica Luis García Montero que 
domina los esfuerzos políticos en defensa del patrimonio, y muy especialmente de 
los fondos del Museo del Prado durante la guerra civil. El Museo en adelante va a 
ser símbolo de muchas realidades importantes, la juventud, un modelo de cultura 
civil bárbaramente abolido, el patrimonio del pueblo en peligro, y con esta importan
cia emerge y domina la gran elegía que es el poema 4 la pintura, a la vez que un 
esperanzado inicio del retorno. Los poemas obedecen en su contenido a las categorías 
críticas que hemos señalado como propias del momento neocubista. 

Puesto que el mismo poeta lo ha elegido para figurar en su discurso de ingreso 
como académico de las Bellas Artes, qué mejor antologo podríamos encontrar ni qué 
expresión más acabada de aquella tradición crítica que el poema a Zurbarán: 

Ni el humo, ni el vapor, ni la neblina. 
Lejos de aquí ese aliento que destruye. 
Una luz en los huesos determina 
y con la sombra cómplice construye. 
Pensativa sustancia la pintura 
paraliza de luz la arquitectura. 

... La nube es un soporte, es una baja 
plataforma celeste suspendida 
donde un arcángel albañil trabaja, 
roto el muro, en mostrar que hay otra vida. 
Mas lo que muestra es siempre un andamiaje 
para enganchar en pliegues el ropaje. 

El verso participa de la consistencia de la imagen-concepto que expresa, respondien
do la vigencia de los modelos de conocimiento y cultura de la vanguardia de pregue
rra más a una real vitalidad histórica que a cualquier suerte de nostalgia. Su juicio 
anticipa y comparte los de los mejores historiadores del zurbaranismo, un Guinard 
o E. Du Gué Trapier. 

Otro de los grandes modelos de lenguaje será el cine, el arte «mudo». En él coincide 
también la obsesión metropolitana de la vanguardia, él enseñará a ver la nueva reali
dad urbana, a transformarla e interpretarla. Todo un género crítico nacerá de este 
fervor, con contribuciones como la de Alfonso Reyes, La escultura de lo fluido (1932), 
de Antonio Espina, Reflexiones sobre cinematografía (1927), de Luis Buñueí, Una no
che en el «Studio des Ursulines» (1927), de Dalí, Film-arte film-antiartístico (1927), o 
de Giménez Caballero, El escándalo de VAge d'Or en París (Palabras con Salvador 
Dalí). Sus rasgos esenciales reproducen la problemática de la vanguardia. Pero el inte
rés no se reduce a la cinematografía experimental en exclusiva, también interesa la 
«fábrica de sueños» en los escritos de Torres Bodet y Gómez de la Serna sobre Cinelandia. 
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De la influencia que el modelo cinematográfico ejercerá en la narrativa proporciona 
un inmejorable ejemplo La hora muerta de Francisco Ayala, como en poesía La poéti
ca de los tontos de Alberti o El paseo de Buster Keaton de Lorca, publicado en el 
número 2 de la revista Gallo. Algunos de los poemas albertianos son «Cita triste con 
Charlot»; «Harold Lloyd estudiante»; «Buster Keaton busca por el bosque a su novia 
que es una verdadera vaca»; «En el día de su muerte a mano armada»; «Harry Lang-
don hace por primera vez el amor a una niña»; «Telegramas de Luisa Fazenda a Bebe 
Daniels y Harold Lloyd»; «Noticiario de un colegial melancólico (Buster Keaton)»; «A 
Rafael Alberti le preocupa mucho ese perro que casualmente hace su pequeña necesi
dad contra la luna (aclaración al telegrama)»; «Nuevas aclaraciones»; «Stan Laurel 
y Oliver Hardy rompen sin gana 75 ó 76 automóviles y luego afirman que de todo 
tuvo la culpa una cascara de plátano»...Una relación donde están en juego discurso 
filmico y surrealismo, y con ellos la quiebra del emocionalismo burgués. 

Cuanto antecede basta para probar cómo la obra y el pensamiento estético de Ra
fael Alberti anteriores a la Guerra Civil contienen y señalan las principales líneas 
de la poética figurativa y el gusto contemporáneo. Su ejemplo, y el del conjunto de 
la Generación del 27, definirán un modelo artístico y cultural válido tanto para la 
vanguardia democrática de preguerra como para el arte moderno de posguerra, y 
ello a pesar del extrañamiento histórico de quienes debieron sufrir su desfavorable 
posición histórica entre la cultura beata y pasadista de la Restauración y la cultura 
pequeño burguesa y autoritaria de posguerra. 

Dos serán los términos de aquella poética, el cubismo y el surrealismo, y ninguno 
como veíamos escapa a la atención de Alberti: el cubismo, objeto de una amplia refle-

. xión compartida, y dotado del aura y eficacia culturales que quedan señaladas dentro 
del programa renovador de las artes sería el principal paradigma artístico de los an
daluces de la Escuela de París, cuya presencia es constante en la poesía y la crítica 
albertianas; Manuel Angeles Ortiz, Ismael de la Serna, Joaquín Peinado, Ginés Parra, 
entenderán la pintura y la estética contemporáneas a partir del espíritu del «nuevo 
clasicismo» ya analizado. Así al menos se desprende de la declaración de Peinado: 
«El cubismo, con su técnica, fue la gran lección para todos nosotros. Aquel proceso 
de análisis que buscaba una forma de expresión representando la integridad del obje
to reducido a su estructura plástica tenía que interesarnos» 

Ahora bien, el cubismo de los andaluces de París tiene caracteres propios que van 
desde la fidelidad cezanniana en Peinado, la flexibilidad técnica y la seguridad moral 
en De la Serna, la lealtad a sus raíces culturales en Angeles Ortiz, a la subversión 
del papel del color y del dibujo de Ginés Parra. En todos ellos constituyen nota común 
los intercambios con el surrealismo y las tensiones expresivas. 

Los rasgos formales y la diversidad poética de todos ellos fueron admirablemente 
definidos en distintas aproximaciones por el poeta, que estaba y compartía sus orígenes. 

Así Manuel Angeles Ortiz es: 
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Raíz que canta y se enarbola en pura 
flor y arquitectura 
y arde resuelta en una pura 
sangre nostálgica española. 

Joaquín Peinado: 

Ginés Parra: 

Es de Ronda y se llama 
Joaquín Peinado. 
Tan fina y seriamente 
¿quién ha pintado? 
¡Qué alto y severo, 
si este pintor hubiera sido torero! 
En gris y azules sordos 
desceñiría 
su capa donde canta 
la geometría, 
y en ella, a solas, 
jarras, vasos, botellas 
v cacerolas. 

Tierno pincel austero, 
asceta 
en el paisaje minero. 
Pelado. 
Planeta blindado. 
Plancha de acero, 

Son los nuevos poemas A la pintura. 
En cuanto al surrealismo andaluz ofrece un carácter bipolar, uno de raíz vital y 

otro cultural decididamente urbano. El primero como expresión propia de un deter-
minismo cultural y físico, encontrará su formulación en José Caballero, quien define 
Andalucía como «un mundo que agobia terriblemente trágico... Andalucía, los campe
sinos, las procesiones, los toros, ese enorme silencio aparente del andaluz». Y junto 
a él, un surrealismo cultural directamente conectado con las experiencias rupturistas 
de la España del momento y que va a surgir del contacto personal de Dalí, Lorca, 
Alberti, Buñuel, Mallo, etc.. 

Alberti no es ajeno al primero, resultando extraordinariamente precisa su crítica 
de la obra de Caballero, en sus dos etapas, surrealistas y abstractas: 

Sangriento Agamenón, 
la guerra es fango 
y piedra de tormentas 
y luna de dos fríos por la ardiente 
amarilla llanura infranqueable 
—océana marina— como un muro. 
Siempre, siempre salpicada la sangre de los toros 
y hay madera quemada 
y verte, Federico, como plata ya muerta, 
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sin luna de dos fríos en la larga 
oscura noche de Nazim Hikmet. 

Acerca del arte último del pintor: 

Pintura repujada, giradora, platos 
y mundos voladores ardiendo en escrituras, 
en negro puro, en grises plateados, 
en azules metálicos y tierras 
achicharradas, rojos violentos 
minas de acero y de carbón y oro 
y blancos naturales 
de un andaluz febril y vagabundo 
por espacios perdidos y además otras cosas 
que no he podido ver ni puedo todavía 
porque vivo muy lejos... 

Recojo deliberadamente el final del poema escrito en 1970 porque quiero subrayar 
una de las indudables y objetivas razones de la apreciación albertiana, el ser el poeta 
propietario de un par de ojos capaces de hacer época, que le permiten una condición 
y actividad de cognoscenti ávido, y hasta inmoderado en la fruición. Por esta disposi
ción a la percepción, auténtica necesidad de lo sensible, su pensamiento estético no 
puede encerrarse en ninguna de sus obras, es un constante percibir y reflexionar, 
una permanente crítica en acto que no cabe ni tan siquiera en un poema de la excelen
cia de A la pintura. Después de él se harán imprescindibles los Nuevos poemas; «Los 
poemas con nombre» en Roma, peligro para caminantes están repletos de artistas y 
reflexiones estéticas. A Picasso, a quien dedicará su Cantata al color y la línea, consa
grará un auténtico tratado en Los ocho nombres de Picasso. 

En él se contiene una insustituible valoración crítica de la poética y el ingente mun
do picassiano, parece que lo que fuera, sin duda, la más alta experiencia creativa, 
un «realismo de nuestro tiempo», reclamará una correspondencia en acuidad percep
tiva, y ésta fuera la contribución del poeta que recorre la imaginería de las Demoise-
lies d'Avignon, su ruptura con el hedonismo decimonónico y su alternatividad, el dra
ma civil en La mujer que llora, el toro de Guernica y el .erotismo de los poemas dedi
cados a Rafael y la Fornarina. El profundo conocimiento albertiano de la personali
dad y su obra constituyen un homenaje y una iluminación permanentes. 

Paralelo en significación sería Maravillas con variaciones acrósticos en el jardín de 
Miró. Auténtico viaje en el baudelariano bosque de signos y símbolos, con la contribu
ción gráfica del propio poeta. 

Hubo un tiempo en que se pudo pensar que sólo la historia artística o la vanguardia 
consolidada interesaban a Alberti. El juicio derivaba de la consideración de A la pintu
ra casi como una preceptiva, o de un deseo de rápida caracterización de una fuerza 
que no se deja represar. La Obra Completa de reciente edición abunda de ejemplos 
en contrario, de su inagotable interés por la figuración contemporánea, de su certero 
gusto, y la solidez de su cultura formal. 
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Valgan los ejemplos de Saura o Tapies: 
Del primero escribe: 

He aquí un oficio de tinieblas, de pronto, donde las sombras y audaces filtraciones 
de la luz son tangibles y los espacios blancos golpean con sus tizas heladas en superfi
cies a veces infinitas. 

(Saura: Visión memorable, Roma 1974) 

De Tapies: 

Se te puede pisar porque eres tierra, 
deshacerse la frente contra tí 
pues eres pared, muro; 
arriesgar una mano 
por esos agujeros que no se abren a nada 
pretenden penetrar por tantas puertas 
que no podrán abrirse 
desgarrarse la carne en un clavo furioso. 
Se te puede decir: eres muy pobre. 
Tan hondamente pobre 
que eres al fin el más humildemente rico. 

(1976 y 1978) 

Tal vez no sea ni el antologo ni el conocedor que reclamaba la ocasión pero espero 
haber sido capaz de suscitar la curiosidad sobre este aspecto del pensamiento y la 
enorme fecundidad albertiana. En su caso la identidad crítica se soporta sobre los 
valores de unas segura sensibilidad moderna, valores que evidencian una profunda 
comunidad y comunicabilidad entre la creatividad del poeta, sus modelos de percep
ción y los objetos de la cultura visual contemporánea. 

Las categorías sobre las que se asienta el juicio de este moderno heredero de Stend
hal, Baudelaire, Apollinaire, o Eluard, el sincero hedonismo, la aceptación convencida 
de los riesgos de la cultura, el intercambio entre experiencia y forma, la convivencia 
de la ironía y el imperativo, constituyen una evidencia histórica de que las ansias 
de modernidad de una generación, un creador, y sobre todo una sociedad, se han 
cumplido, aunque en este caso la discontiuidad entre utopía y realidad, la quebrada 
línea de la historia sólo ha permitido que tales ideas culminen después de una dramá
tica experiencia colectiva, casi medio siglo marcado por el conflicto, la intolerancia 
y el extrañamiento. 

La generalización de estos valores en nuestra cultura y nuestra sociedad contempo
ráneas puede hacernos olvidar su origen histórico, su rareza en el pasado, la gran 
fuerza que supusieran en la travesía del desiero, el carácter de auténtica aventura 
de esta estética, luminoso faro durante décadas, cuya dureza impuso los caracteres 
de resistencia de la tradición vanguardista, aunque sin esclerosis ni decaimiento cultural. 

Ignacio Henares 
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