La prosa de Alberti

Algunos temas y motivos recurrentes

En todas las épocas, y en todos los paises, han existido y siguen existiendo escri-
tores, conocidos principalmente por su obra poética, que también han sido o son auto-
res de textos en prosa: Victor Hugo parece ser en Francia el mejor ejemplo de este
polifacetismo literario, que también caracterizé en nuestro siglo a Louis Aragon. En
Espana, para no remontarse demasiado lejos en el tiempo, podemos citar a Espronce-
da, Zorrilla, Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Antonio Machado, Luis Cernuda, Mi-
guel Hernandez que escribieron, ademas de poesias, prosas de varia indole e incluso
teatro (a excepcion, en cuanto a este Gltimo género, de Vicente Aleixandre). Tal es
el caso de Rafael Alberti.

Sin embargo, es de lamentar que los estudiosos hayan dedicado preferentemente
libros o articulos a la poesia de Alberti, y en segundo lugar, a su teatro, aunque mu-
cho menos numerosos. (El trabajo més profundo y mejor documentado sobre las pro-
sas albertianas es la tesis doctoral que leyé en Burdeos, hace dos arfios, Alan Swan),
Y ello, algo paraddjicamente, a pesar del inmenso éxito, no sélo en Espafia a partir
de su primera edicion en la Peninsula en 1975, sino en el mundo entero, de La arbole-
da perdida, libro vertido a muchos idiomas, y famoso desde la Union Soviética hasta
los Estados Unidos. Exito por cierto merecido, primero por la excelsa calidad de su
estilo, y segundo por el sumo interés documental que tiene, acerca de la vida de su
autor, y de los acontecimientos que refiere Alberti, como testigo o participante de
los hechos politicos y culturales de Esparia y, en el segundo tomo de estas memorias,
de los muchos paises que tuvo ocasion de visitar.

Pero la produccion de Alberti prosista no se limita a estas memorias con razon
muy conocidas. La sola enumeracion de los titulos de sus relatos, entrevistas, reporta-
jes, articulos, prologos a ediciones de libros de otros autores o a traducciones realiza-
das por él, prefacios de catalogos de exposiciones de artistas amigos, conferencias,
estudios criticos, semblanzas... ocuparia todo el tiempo que se me ha concedido. Ade-
mas habria que tener en cuenta que en varios de sus libros de poesia figuran textos
en prosa, como los «pequenos diarios» sobre diversos temas, en Poemas de Punta
del Este (1945-1936); las «Visitas a Picasso» que siguen las Canciones del Alto Valle
del Aniene (1972), también acompariadas de fragmentos de «El desvelo, diario de la noche».
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Estos ejemplos son significativos de las constantes interferencias entre verso y pro-
sa en la produccion albertiana (lo que vale también para su teatro); y podemos com-
probar que en La arboleda perdida, especialmente en el segundo volumen, el autor
incluye en la prosa de sus recuerdos muchas composiciones en verso.

Por todas estas razones, en vez de pasar revista de manera superficial al conjunto
de la prosa de Alberti desde su primer articulo (de 1923) sobre Vézquez Diaz, hasta
la fecha, me ha parecido més conveniente, y espero que de algun interés, entresacar
de La arboleda perdida, asi como de textos de contenido autobiogréfico, algunos de
los temas y motivos que, por su caracter recurrente en varias épocas de la vida de
Rafael Alberti, demuestran el perdurable interés que éste tuvo o sigue teniendo por ellos.

El primero de los textos de este tipo es la Autobiografia publicada en La Gaceta
Literaria de Madrid, el 1°. de enero de 1929. Escrita en tono desenfadado y algo agre-
sivo, esta prosa es una clave importante de la obra poética de Alberti hasta esa fecha.
A propésito de Sobre los dngeles, cita los nombres de varios pintores y escritores:
Bosco, Brueghel (viejo y joven), Bouts, Swedenborg, William Blake y «el 4guila del
apostol» {San Juan]. En el mismo texto, Alberti escribe: «[...] soy noruego: por intui-
cion y por simpatia personal a Gustavo Adolfo Bécquers.

Dos afios mas tarde, declard en una entrevista (la primera que dio en su vida, si
no me equivoco) a José Luis Salado: «Sobre los dngeles marca en mi obra afinidades
bien distintas: los poetas biblicos Ezequiel, Isaias y San Juan; Baudelaire, Rimbaud
y Bécquer». No me detendré en la influencia de estos «poetas biblicos» en este libro,
ya que ha sido estudiada por C. B. Morris y Armando Leal. Solo diré que otro texto
en prosa mandado por Alberti desde Berlin y publicado en E! Sol del 14 de agosto -
de 1932, titulado E! barrio de los profetas. De las barbas de Ezequiel a la calva de
Isaias, revela el profundo y duradero interés del poeta por los escritos de los profetas:
recuerda con toda precision la historia sagrada que estudiara de nifio, lo que explica
el deseo que tuvo de volver a los «poetas biblicos» en el momento de la composicion
de Sobre los dngeles. Para poner en guardia a los judios de Berlin contra las persecu-
cicaes de los nazis, imagina que un Ezequiel actual sube a su carrillo de verduras,
profetizando como el Ezequiel biblico, al que Alberti parafrasea con una precision
que demuestra que conservaba en su memoria, casi literalmente, estos textos.

De los artistas y escritores citados en la autobiografia de 1929 y la entrevista de
1931, destacaremos a Baudelaire, Rimbaud y Bécquer, cuyos nombres reaparecerdn
varias veces en los escritos de Alberti —no hablo aqui de su posible influencia en
su poesia, lo cual esta fuera de mi propdsito—, y a los que podemos considerar, por
esta razon, como sus fieles y constantes compaiieros de viaje, de aventura poética.
Un soneto de Marinero en tierra lleva ya como epigrafe un verso del vate francés,
«Homme libre, toujours tu chériras la mer» (Hombre libre, siempre amarés el mar).
Ademas, creo que el propdsito de Alberti en Sobre los dngeles responde al anhelo
que Baudelaire expresa asi: «Sumergirse en la sima - infierno o cielo, ;qué importa?/
en el fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo», en busca de lo que él llamaba
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una «clave jeroglifica del mundo». En La arboleda perdida, confesando su «rigurosa
aversion» a la palabra voluptuosidad y su equivalente francés, Alberti escribe que
«Solo Baudelaire [se] lo ha hecho aceptable en el estribillo de su Invitation au voyage:
«La, tout n'est qu'ordre et beauté/ luxe, calme et voluptér, y, més lejos, hablando
del cantaor Manuel Torres, escribe que éste coincide «con lo que Baudelaire pide
a la muerte capitana de su viaje: “Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau.”»
(Uno de los versos que acabo de citar). En 1943, Alberti publicé una traduccién de
los Diarios intimos de Baudelaire, precedida de un prélogo cuyas siguientes lineas
dan una de las razones profundas de su duradera simpatia: «;Qué nos seduce hoy
mas en el Baudelaire de estos diarios intimos? Su disconformidad con lo que le rodea.
Epoca todavia la nuestra de tironazos y patadas, sentimos vivo en nosotros su rechi-
nar de dientes, su salivazo de cada maiiana contra e] horrible rostro del miedo que
le habia tocado soportar y que le rebajaba hasta hundirle». Y termina: «[..] nadie
-habra puesto mds amor, conciencia y humildad en el traslado al castellano de estas
maravillosas paginas». En el segundo volumen de La arboleda perdida, varias veces
reaparece el poeta francés. En 1985, en Café de Flore de Paris, Alberti le evoca: «Sién-
tate aqui a mi lado,/ Baudelaire»; su nombre va asociado al de Bécquer, ante el espec-
taculo, en un viaje a Utrecht, de las hojas caidas, que trae a su memoria el poema
«Voici 'automne» etcétera. Y sabemos que en su casa madrilefia, Alberti tenia una
reproduccion de la foto de Baudelaire, que unos policias tomaron en 1934 por el retra-
to de un peligroso terrorista.

De la presencia constante de Rimbaud entre los poetas queridos y admirados de
Alberti, hay también numercsos testimonios en las obras de éste. Nos cuenta en La
arboledad perdida que, cuando fue a saludar a Antonio Machado después de la conce-
sion del Premio Nacional de Literatura, un librero «acababa de conseguir{le] un raro
ejemplar de los poemas de Rimbaud», que «muy ufano» ensefi6 a Don Antonio, el
cual lo dejo sobre una silla a su lado, dejando caer en él las cenizas de sus cigarrillos,
volviéndolo asi «ain mas raro y valioso». Como a Rimbaud, a Alberti le fascinan las
letras del alfabeto, que sirvieron de tema a la serie gréfica del gaditano llamada E!
lirismo del alfabeto. Escribe éste, en el poema que empieza:

Me siento arrebatado por las letras.
Rimbaud le dio color a las vocales,
mas cada letra —todo el alfabeto—
se exalta en un color, hace visible

hasta casi poder tocarlo, su sonido.

También evoca al poeta francés —junto con Baudelaire y Verlaine— cuando se en-
cuentra, en ¢l afo 1985, en Bruselas.

Antes de referir la «loca admiracion y gusto por los refrescos de colores y los hela-
dos» que tenia en su adolescencia y juventud, y recordando que se gasté unas 4.000
de las 5.000 pesetas del Premio Nacional de Literatura en 1925 en helados para él
y sus amigos, cita dos versos de Rimbaud:
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Vous demandez des bocks ou de la limonade...
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

En Versos sueltos de cada dia, encontramos por fin un pequeio poema de tono me-
lancolico, encabezado por las palabras de Rimbaud, «Adieu chimeres, idéals, erreurs»,
cuya traduccion constituye un a modo de estribillo de los versos de Alberti:

Adios, quimeras, ideales, errores.

Adids, suefios, que acabasteis en nada.

Veo una playa sola y una barca que vuelve
sin nunca haber partido.

Surgen en la memoria de Rafael Alberti estos poetas preferidos —entre otros muchos—
cuando nace un sentimiento, cuando se presenta un recuerdo, cuando ocurre un acon-
tecimiento que, como automdtica e inconscientemente, hace aflorar de pronto versos
bellos, suscita una simpatia con ellos, gracias a la semejanza de la vivencia evocada.
Por ello también siente el deseo de traducir, en el mismo poemario, los primeros
versos de «Mon enfant, ma soeur» (Nifia, hermana mia) de Baudelaire: porque solo
asi le parece que puede expresar lo que le dicta su corazén en el momento de escribirlo.

La misma razon le lleva a encabezar, a modo de acotacion, el poema «Ti te quisie-
ras ir esta mafiana», por las palabras «(Con cierto deje becqueriano)».

Del poeta de las Rimas, recordemos que en su entrevista ya citada de 1931, Alberti
manifest6 su preferencia por el «Bécquer sonambulo que muy pocos han visto», afir-
mando con razon haber sido ¢él el primero en rendirle homenaje. Luego anade que
aclarara «todo eso —lo que es para mi Bécquer [..] en una biografia [..] que estoy
escribiendo para la Editorial Plutarco», y que nunca vio la luz. Lorenzo Rivero v Mo-
rris han tratado de la influencia propiamente dicha del sevillano sobre el gaditano,
y remito a sus estudios. Lo que me interesa hacer resaltar es la profunda e intima
comunion de espiritu v de pensamiento que existe entre ambos poetas, que podemos
comprender mejor a partir de dicha entrevista y de otras prosas albertianas, especial-
mente el articulo Miedo v vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer (agosto de 1931), que
bien podria ser el prologo o las primeras paginas del citado libro nonato. Alberti
imagina aqui la descripcion del estado de «fiebre y duermevela» (diria Antonio Macha-
do) en el que se encontraba el autor de las Rimas, cuando su alcoba «estaba llena
de espiritus que, a veces, tomarian cuerpo de objetos y seres determinados, pero que
casi siempre eran impalpables, nebulosos, indefinidos: fantasmas», que «llegaba a pal-
par, a coger con la mano, a concretar, haciéndoles luego, al fundirles su sangre, cria-
turas tangibles de su poesia», Y también: «Todas las Rimas de Bécquer a mi se me
aparecen como escritas a tientas, por la noche, sentado o recostado al borde de su
lecho.» (E! cursivado es mio). En La arboleda perdida, Alberti dice que escribid «a
tientas, sin encender la luz» algunos poemas de Sobre los dngeles, y es facil encontrar
mas paralelismos entre esta prosa sobre Bécquer y el principio del capitulo de las
memorias de Alberti en el que describe el estado de crisis que le llevo a escribir
Sobre los dngeles.
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La arboleda perdida nos revela que, no sdlo en aquellos anos 1928-1929, sino en
todo momento, Bécquer ha acompanado a Alberti: en 1920, después de muerto su
padre v cuando empiezan los primeros sintomas de su enfermedad de pecho, volvio
«de nuevo a visitar los cementerios con Bécquer en los labios». Y un dia triste de
otofio, ird con unos amigos al monasterio de Veruela: «El nublado cielo se me iba
metiendo dentro —escribe— enneblinandoseme todo el camino de versos de Gustavo
Adolfo Bécquer»; no disimula su amarga decepcion al ver la supuesta celda del sevi-
llano, «blanquedad con una pintura helada y espantosa». «Se destruyo —prosigue—
mi imagen de Gustavo Adolfo, aquel que el genio de Rubén Dario creia ver flotar
bajo un celeste palio de luz escandinavar,

En Utrecht, durante la misma estacion, Alberti, como hemos visto, recuerda el poe-
ma de Baudelaire («He aqui el otofio. Ese ruido misterioso suena como una despedi-
da»), y cita un verso suyo de Se han ido, en el que dice de las hojas muertas que
son «como los huesos que no adquirieron en la vida la propiedad de una tumbas,
anadiendo: «oyéndose, distante, en ese momento de su agonia, hablar, como en Gusta-
vo Adolfo Bécquer, el melancélico lenguaje de la separacion.

En La arboleda perdida, cada vez que Alberti se encuentra sumergido en un ambien-

te otonal, surge el recuerdo del poeta sevillano, uno de los motivos mas frecuentes |

de este libro de memorias. En el segundo volumen, Alberti cuenta que, un dia, amane-
cid Madrid sumergido en la niebla. «Me siento —escribe—, soy huésped de las nie-
blas», v se rememora su estancia en Tudanca en 1928, donde estuvo, dice «con Béc-
quer, con aquel Gustavo Adolfo sevillano, que sofiaba envuelto, diluido en las brumas
escandinavas». Y a continuacion reproduce algunas frases de su citado articulo de
1931, afadiendo: «Y bajo su sola gran influencia me sumergi en las nieblas de Tudan-
ca, dividiendo mi naciente libro Sobre los dngeles en tres partes tituladas “Huésped
de las nieblas"».

Como vemos, el Bécquer que le atraia, con quien esta en sintonia espiritual, s el
de las brumas, la duermevela, la angustia. La arboleda perdida nos permite pues —y
va en parte tempranamente la autobiografia de 1929 y la entrevista de 1931 ya citadas—
comprender mejor esta duradera comunion entre ambos poetas espafioles, asi como
la simpatia con Rimbaud y, en més alto grado, con Baudelaire: en este dltimo caso,
segtin lo demuestra otra prosa albertiana, el prélogo a la traduccion de sus Diarios intimos.

La atraccion que estos poetas ejercen sobre Rafael Alberti se puede explicar, desde
otro punto de vista, por el hecho de que fueron, cada uno a su manera, unos seres
aparte, rechazados o mal comprendidos por la sociedad de su tiempo, a la cual ellos
mismos rechazaban también por su parte, porque no estaban de acuerdo con las «nor-
mas, con el «orden» contra los cuales se rebelaron. Y sabemos que la rebelion y
la lucha por el completo desarrollo del hombre v contra las trabas de toda clase
que lo frenan son unas constantes de toda la obra de Alberti; muchos de sus escritos
en prosa lo demuestran: no solo ciertos capitulos de La arboleda perdida en los que
refiere los episodios de sus combates politicos y sociales, sino los relatos que escribio
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