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La vaca 
en la grama 
—quiero ser mujer de casa. 

Muy del gusto de la poesía surrealista son las transformaciones todas. Pero al si
tuar la búsqueda de Georgina en un bosque de abetos, alisios y pinsapos, al hacer 
que se sumen a las suyas las lamentaciones del bosque entero, (en esta lúdica égloga, 
los grillos sustituyen a las dulzainas y la garrapata a las blancas ovejas), Alberti nos 
está señalando que la vaca Brown Eyes pertenece a una categoría mítica, es ya otra 
ninfa más, que puede codearse con Dafne, o con cualquiera de sus compañeras en 
metamorfosis. 

Estos poemas pretenden traducir a palabras lo que los Tontos-mudos no pueden 
decir. ¿De qué hablan, cómo hablan los Tontos? Los de Alberti se suelen expresar 
en monólogos, que, como los de los niños cuando juegan solos, no siempre son tan 
incoherentes como parecen. El Tonto habla y sueña, sueña y grita en versos libres, 
y raramente rimados, versos que son palabras dichas y repetidas, combinaciones ma
chaconas, a veces, a modo de retahilas, que son tantas flechas dirigidas contra el 
virtuosismo poético. Así hablan Laurel y Hardy en el poema dedicado a ellos: 

...Me parece que se nos han pasado las ganas de merendar, 
de llorar, 
de merendar 
de llorar y merendar 
o de merendar y llorar 
NOS PARECE QUE YA NO VAMOS A TENER NUNCA GANAS DE LLORAR NI DE 

MERENDAR. 

Versos estos que con su insistencia, señalan la simplicidad del mensaje. Se trata 
de palabras cotidianas, con su dosis de incoherencia. Abundan las frases indirectas, 
desmañadas: «Me sorprende», «yo quisiera saber», «y ahora resulta que», «me parece 
que», «y es que yo». También las negaciones insistentes, conversacionales: 

Y lo que yo digo es que no y que no. 
No, no. 

Que se deshacen en el verso siguiente: 

Que lo que yo diría es que sí y que no. 

Las exclamaciones frecuentes, los gritos desmesurados, muchos de ellos de anima
les, crean un rico fondo pueril y discordante que, al identificarse con la vida más 
instintiva, se aleja definitivamente de lo que ha sido la poesía hasta entonces. 

Las palabras de Laurel y Hardy, tratan de aclarar ciertas preocupaciones semifilo-
sóficas, relacionadas con la merienda que no llega: el chocolate, la harina lacteada, 
el cacao. Llorar o merendar parece ser el pueril dilema planteado. Pueril pero vital. 
La poesía entra de lleno en los pequeños problemas de la vida diaria, interrumpidos 
por el recuerdo repentino del amor: 
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Y es que yo quisiera morirme porque estoy muy enamorado. 

Amor éste, fácilmente transferible, como ocurre en el verso que sigue al recién citado: 

Y es que yo me enternezco muchísimo 
cuando veo a un policía vestido de pajarito blanco. 

El amor es, sobre todo, sueño de amor, que a veces se bifurca. No hay logro en 
este amor, sino ilusiones, camino de ser perdidas. Así, el último poema del libro: 
«Wallace Beery bombero, es destituido de su cargo por no dar con la debida urgencia 
la voz de alarma» (tema éste, el del Tonto que pierde el trabajo por pura distracción 
de enamorado, corrientísimo en las películas del cine cómico mudo). Wallace Beery 
divaga, y en el mismo juego de ir dando pistas que anuncian el desenlace, utilizado 
ya en otros poemas, va enumerando sin saberlo señales de la catástrofe que se aveci
na: el teléfono, las orejas carbonizadas, señales que Wallace Beery no entiende, embe
becido como está en su monólogo cuasi amoroso. De su distracción es causa el amor: 

¡y toda esta catástrofe por tu culpa, amor mío! 

Sólo al pronunciar en su monólogo, como sin querer, la palabra «agua», se da cuen
ta del incendio. ¿Y quién es la amada de Wallace Beery? Como en el caso de la de 
Charlot, o de Buster Keaton o Harold Lloyd, apenas si sabemos de ella su nombre: 
no se materializan los ensueños de ninguno de los tres, porque estos ensueños no 
son sino una arremetida contra el sentimentalismo poético declamatorio, que subsiste 
en cierta poesía contemporánea. La imagen-sorpresa será una de sus armas más efec
tivas, particularmente en el poema de Harry Langdon: éste comienza su monólogo 
con una frase adormecedora en su banalidad: 

No hay nada tan bonito como un ramo de flores 

y añade a continuación 

Cuando la cabra ha olvidado en él sus negras bolitas. 

Las «negras bolitas» introducidas subrepticiamente en el ramo, dan al traste con 
la estampa primera, de tarjeta postal. Se trata de trastocar el orden rutinario. Dice 
en el mismo poema: 

A mi mamá le importa bastante poco que llueva. 

Y concluye: 

Tan sólo le preocupa 
que mi tierno gabán no se duerma. 

Al sustituir el verbo «mojar» por «dormir», Alberti convierte la preocupación de 
la madre en un gracioso disparate, lleno de poéticas posibilidades. 

Los Tontos continúan una larga tradición: la de los graciosos del teatro del siglo 
de oro, que reaccionan ante el sinsentido de sus vidas con el humor. Por eso Lope 
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los llama «figuras de donaire». Figuras de donaire son también los tontos de Alberti. 
Pero en las de Alberti destaca una incoherencia sin duda emparentada con el surrea
lismo, entonces muy en boga, Yo era un tonto... abunda en frases disparatadas como: 

Mas es que tú viniste al mundo con un sombrero muy preocupado... 
¿Qué pensarán de mí los bigotes de tu papá? 
...Ya los peces no cantan en el Nilo. 

Donde es más efectiva la incoherencia es en los salerosos telegramas que se mandan 
unos a otros los Tontos. La supresión telegráfica de palabras supuestamente no im
prescindibles al texto, resulta en la comunicación de noticias disparatadas, como: 

Nació niña cara piano de cola. 

Y para complicar las cosas, la colocación de las palabras en el telegrama puede 
apuntar a múltiples interpretaciones de la noticia en cuestión: 

Angelito constipado cielo... 
...Cielo constipado angelito... 
...Angelito cielo constipado... 

Se pone de manifiesto aquí el virtuosismo verbal de Alberti, que logra convertir 
un texto telegráfico en pura poesía, 

En los poemas de Yo era un tonto... surge un nuevo Alberti cinemático; y un libro 
único en la literatura europea de vanguardia. Pero Alberti no se contenta con inmorta
lizar en el papel a los héroes del cine mudo cómico, y a continuación, busca enfrentar 
al Tonto con el público en forma más directa: decide presentar —representar- a 
los Tontos en carne y hueso, ante un público de carne y hueso. Entonces es cuando, 
después de varios intentos fallidos por ganarse la vida con su obra, acepta dar una 
conferencia en el Lyceum Club. En el otoño de 1929 está Alberti dispuesto «a vengarse 
de todo», y quiere «poner bombas de verdad, o casi de verdad». La tarde del 10 de 
noviembre de 1929, se presentó en el Lyceum (Infantas 31) «rigurosamente caracteri
zado de Tonto»: inmensa levita, cuello de pajarita y minúsculo sombrero hongo; en 
una mano un galápago («signo de la idiotez más enteroecedora») y en otra, una palo
mita enjaulada. La conferencia llevaba por título: «Palomita y galápago (¡No más ar
tríticos!)» y se proponía «declarar la guerra al artritismo y a la parálisis infantil y 
además, estudiar el espanto que produce en el alma misteriosa de la mujer la pedagó
gica amenaza de soltar una rata recién cogida por mí en una cloaca o una letrina». 
Estas declaraciones reflejan el aspecto batallador de la conferencia. Si no una rata, 
se contentó con sacarse del bolsillo un ratón, amenazando con soltarlo; también ame
nazó a las damas que le escuchaban con matar ante ellas a la palomita. 

Alberti después de leer algunos de sus poemas como: 

Porque toda mujer, como Dios lo ha querido 
lleva siempre en el pecho un Ortega dormido, 
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Acaba la conferencia «coronándola con seis tiros de revólver». Al nombrar a los 
poetas y escritores a quienes previamente había puesto en ridículo, se inicia una ver
dadera batalla verbal en el auditorio: muchas de las damas familiares o amigas de 
los autores ridiculizados, pasan a una salita contigua, desde donde relata Alberti «a 
silbidos y a voces intentaron apagar la mía... viéndome obligado a continuar gritando 
mi conferencia». Mientras que en la sala, le aplauden a rabiar «los dispuestos a par
tirse la cara conmigo, en defensa de la nueva poesía y de todo». 

Para defender a la nueva poesía, Alberti empieza por burlarse de la que no lo es. 
Diverlimento sobre la poesía cómica española es el título que sometió inicialmente 
al Lyceum un año antes. Y un divertimento poético es la conferencia cuando la da. 
Porque la blanca palomita es poetisa, y Alberti le lee poemas que ella identifica: poe
mas de autores contemporáneos harto conocidos, blancos de las burlas de Alberti. 
A continuación el poeta tonto recita un poema de Valle Inclán y lo comenta irónica
mente. Son, dice, «versos rubenianos, de salón, para decirlos tenuemente al oído de 
las damas, mientras los violines de la orquesta —irremisiblemente perdidos entre los 
ramajes de la floresta— hablan a los corazones ...de príncipes de ojos azules, caballe
ros con casaca de seda, pajes lánguidos.,, figulinas todas ellas almidonadas, enclen
ques, sin sangre... Estas «figulinas sin sangre», Alberti las desarticula ante su distin
guido publicólas rechaza como poesía alambicada y teatral, que está en las antípodas 
de la nueva poesía. En esto Alberti no está solo. Otros poetas de su generación, con 
el mismo humor festivo, se dedicaron a deshancar a «dioses y diosecillos», de la poe
sía. Pero ninguno tan a las claras ni con tanta sal como Alberti. Juan Ramón Jiménez, 
en su examen poético, queda aún peor parado que Valle Inclán. Se le acusa, entre 
otros delitos, de ser culpable de la parálisis infantil. La poesía que él contrapone 
a ésta es la suya propia, la de Yo era un tonto..., la que está escribiendo en ese mo
mento. Por eso da su conferencia vestido de Tonto del cine y todo lo que dice en 
ella por boca del Tonto, es una defensa de la nueva poesía y del cine cómico mudo 
que, como había dicho Buñuel, era la nueva poesía. 

Y la nueva poesía se presenta aquí en forma de poesía cómica, cosa que constituye 
una gran novedad en los años veinte; pero que está muy dentro de la tradición del 
teatro español del Siglo de Oro, (a la que Alberti acude para buscar título a su libro), 
en una línea que va del gracioso del siglo XVII al Tonto del siglo XX. Es manifiesto 
que Alberti nos quiere hacer reír con su libro. Pero un poeta tan inteligente como 
él tenía que ir más allá de la risa. Al escoger temas y personajes de las películas 
cómicas mudas, lo hace para expresar, a través de ellos, sus propias inquietudes. 
Alberti, cuando escribe este libro, dice querer «vengarse, poner bombas de verdad, 
o casi de verdad». De ahí que en Yo era un tonto..., se sienta una corriente crítica 
de su mundo. Pero a diferencia de la poesía social del siglo XIX, solemne y grandilo
cuente, la de este libro despliega un humor y un tono lúdico, que está relacionado 
con la nueva poesía europea; la del surrealismo, pero también la de poetas alejados 
de este movimiento como T.S. Eliot (The Waste Lana). En Alberti como en Eliot, junto 
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al humor hay angustia y crítica de la sociedad, En suma, no es este libro un divertí-
mentó más, sino que representa (como también lo hace, el Charlot del cine) la expre
sión de un desasosiego creciente. Alberti busca, extrae, utiliza todo lo que significa 
la nueva forma de expresión que trae el cine cómico mudo, para dar a su libro un 
tono que no tiene ninguno de la época, ni de todo el siglo XX español, o europeo 
y burla, burlando, propone nada menos que la renovación de la poesía española. Que
da, así, este libro, como un testimonio muy revelador de los cambios estéticos de 
su tiempo, y una pequeña obra maestra de la poesía española de todos los tiempos. 

Sólita Salinas 
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