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da también Primer Acto) Alberti había obtenido su mayor éxito en el teatro español 
con la adaptación de un Lope ligero, que en su pluma adquiere nuevos alientos: El 
despertar a quien duerme. Una recuperación y una revisión del teatro albertiano bas
tante completas que tiene, todavía, tres títulos inéditos en los escenarios españoles: 
El trébol ¡brido, La Gallarda y De un momento a otro. 

2. Teatro y compromiso: entre el clavel 
y la espada 

Precisamente es este último título el que abre la cronología del teatro albertiano 
del exilio y también el que plantea más abiertamente una característica absolutamen
te constante en todo este teatro, como es su postura de compromiso político e ideoló
gico. Efectivamente, De un momento a otro, redactada en el penúltimo año de la gue
rra y ultimada en los primeros meses del exilio (de hecho el prólogo un tanto brech-
tiano refiere, como tiempo próximo pasado los sucesos del 18 y 19 de julio en una 
«pequeña ciudad del sur») denuncia de una forma directa, escueta, sin oblicuidad al
guna, el compromiso, hasta la muerte, de un intelectual pequeño burgués con la lucha 
del proletariado que arranca el 18 de julio de 1936, tras ese proceso de rechazo de 
estructuras caducas de su propia clase social, y una posterior identificación con los 
planteamientos de quienes, tradicionalmente, habían estado enfrente, en el plano de 
los pescadores, bodegueros, sirvientes, obreros: los explotados por el capital pequeño 
burgués, al que inicialmente pertenecen Gabriel y su familia. En ese proceso de crisis 
y conversión del protagonista hay un irreprimible peligro de volcarse hacia una exal
tación algo maniqueísta del héroe (que no en vano se llama «Gabriel», y que funciona 
también como emisario de una buena nueva) frente a sus oponentes (la familia, la 
Iglesia, la ideología regresiva, la evasión, la locura o el silencio cómplices). De un 
momento a otro es la historia de un iluminado, de un arrebatado en la defensa com
prometida de una causa, como antes lo había sido, en la concepción escénica de Alber
ti, el republicano Fermín Galán; pero, además, De un momento a otro recoge toda 
la práctica de un teatro urgente de guerra (probablemente se concibió como un texto 
más para tan dramáticas circunstancias) pero con una reelaboración, tal vez ya del 
primerísimo período del destierro, que la aleja un tanto de la inmediatez empobrece-
dora del teatro de combate. Por otra parte —y lo he mostrado pormenorizadamente 
en otro lugar— De un momento a otro está hecha sobre la reelaboración de muchos 
materiales autobiográficos que se evocan en La arboleda perdida. 

En resumidas cuentas, De un momento a otro supone un excelente comienzo para 
el teatro albertiano en el período del exilio, del que me voy a ocupar ahora. El mismo 
dramaturgo ha recordado en alguna entrevista sus no escasos valores actuales: «Sin 
vanidad alguna, creo que es un anticipo..., plantea un problema que luego ha estado 
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muy de moda: la situación de un intelectual ante la revolución, ante el proletariado, 
incluso ante al partido». Y un crítico e historiador como Guerrero Zamora ha recono
cido que este texto es el mejor logro de teatro comprometido de toda la bibliografía albertiana, 

En lo que sí adquiere una clara significación esta pieza es en el lugar que ocupa 
en la trayectoria dramática de Alberti. Por una parte adelanta algo de la estructura 
compositiva de Moche de guerra. El viejo y la viuda del brevísimo prólogo introducen 
un cierto perspectivismo temporal en la historia de Gabriel, poniéndolo como ejemplo 
a seguir («Atended hoy a la [vida] de uno, cuyo recuerdo merece perpetuarse»). Por 
otra, es una explícita formulación, desde lo que supone la todavía cercanísima guerra 
civil, de un cainismo mezclado con la intolerancia más brutal, que se repite (mítica 
y simbólicamente reelaborado) en la trilogía El trébol florido, El Adefesio y La Gallar
da. A este respecto recordaré dos detalles de diverso alcance, que pueden mostrar 
algo de esa proyección posterior, aunque estén referidos ambos a El Adefesio: del 
alienado Tío Vicente se dice que «hace versos, domina muchas lenguas, conoce mu
chos pájaros, muchas plantas, caza murciélagos por las tardes», como luego harán 
Gorgo, Uva y Aulaga en el acto segundo de la pieza citada. Y eso lo dice Andrés el 
Beato, clarísimo antecedente, apenas retocado, del Bion de El Adefesio. Claro que -
yendo hacia atrás en la cronología— en este «drama de una familia española» reper
cuten imágenes (casi obsesiones) y símbolos que habían aparecido (desde la reelabora
ción de experiencias propias) en El hombre deshabitado: así, la aparición de los cinco 
sentidos del interior de otros tantos toneles, y la inmensa araña negra que se deposita 
sobre el Hombre asesino de su alma, una araña como las que siente descender sobre 
su cuerpo la asustada Araceli, en las oscuras bodegas familiares. 

De un momento a otro articula la crítica antirreligiosa (jesuítas del colegio de infan
cia, rituales de beatería ñoña, hipócrita caridad pequeño burguesa) con la crítica de 
estructuras políticas negativas que dividen el mundo en señoritos y siervos. Una socie
dad caduca que se resquebraja —como se resquebrajan los muros de la casa familiar, 
imagen emblemática de un microcosmos en derribo- ante el limpio empuje de una 
nueva actitud compartida, la que Alberti personal y literariamente adoptó a partir 
de su «Elegía Cívica» y más de un eco intertextual de este poema podría señalarse 
en la primera pieza teatral del exilio. 

Pero si compromiso político progresista, ruptura, rebelión, lucha solidaria, había 
ya implícitamente expresados en la desautorización sacramental del primer auto y 
se acentuaba en las farsas revolucionarias del 34, ese mismo compromiso activo, polí
ticamente activo desde el ejercicio de la literatura teatral, informará y presidirá las 
relecturas de clásicos que hace Alberti en esos años: de tal modo que si seis años 
después Margarita Xirgu rescataba, en un teatro de Montevideo, la adaptación alber
tiana de la Humánela cervantina que Ontañón y María Teresa habían escenificado 
bajo el miedo de los bombardeos madrileños, aunque el texto recupera parte de su 
sentido original y pierde, lógicamente, los añadidos y alteraciones que respondían a 
las circunstancias de 1937, no por ello desaparecerá de la versión uruguaya una últi-
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ma y básica significación del heroísmo numantino, resaltada al soslayar el adaptador, 
también en aquella reposición de 1943, la amplia escena de conjuros y premoniciones 
negativas de la jornada segunda, tal y como la concibió Cervantes: que Humánela 
es el símbolo de la libertad en el teatro. Alberti busca en el texto cervantino lo heroi
co y silencia lo derrotista; subraya la virtud del cerco como alimento suficiente de 
una moral de combate, que nunca debe bajar la guardia; añade voces propias que 
aseguren el mensaje, haciendo de Numancia, en boca de La Fama, otra «capital de 
la gloria», como ya lo había sido (en el recuerdo «de lo vivo lejano» lo seguía siendo) 
el Madrid sitiado del largo noviembre del 36. 

No de forma muy distinta a lo hecho con Humánela procede Alberti con las otras 
dos adaptaciones escénicas de textos de Delicado y de Lope. Lo que une La lozana 
andaluza y El despertar a quien duerme (al margen de lo que las diferencia, en la 
interesante manipulación teatral a la que Alberti somete los mamotretos de Delicado 
y las escenas y personajes del Fénix, aspecto que he tratado en otra ocasión y que 
no viene a cuento en la presente) lo que las une -repito— es su toma de partido, 
al final, y contra lo determinado por los respectivos autores, en favor de una acción 
popular y justiciera contra el invasor de una ciudad o el usurpador de un poder legíti
mo. La lozana de Alberti, a diferencia de la de Delicado, no abandona la Roma sitiada 
por las tropas imperiales, sino que ofrece las únicas armas que tiene, las de su cuer
po, para doblar soldados enemigos y coadyuvar a un nuevo «no pasarán» en la Roma 
de 1527. Por su parte Ruggiero —en la adaptación de la comedia de Lope- logra 
restablecer su legítimo poder sobre Barcelona, obteniendo la rendición del tirano usurpador, 
pero no resuelve el conflicto con una justicia poética de paños calientes, como en 
Lope (que resulta inconsecuente, en opinión de Alberti) sino sancionando el justo cas
tigo que el usurpador merece: «que duerma/ en destierro para siempre», para evitar 
—y Alberti actualiza históricamente la anécdota lopesca— «que los tiranos de la pa
tria quieran/trocarla siempre en una noche oscura». El despertar a quien duerme, al 
final de la cronología, por el momento, de la dramaturgia albertiana, sirve también 
para comprobar que el teatro de Alberti, desde aquella adaptación romanceril de El 
enamorado y la muerte, o la versión heterodoxa de una fórmula calderoniana, ha bus
cado siempre la vinculación con la mejor tradición literaria —y escénica— de nuestra 
historia teatral. Por ello Lope no podía estar ausente del teatro albertiano, no sólo 
en esta versión, sino también en muchos momentos del lirismo escénico de piezas 
como La Gallarda o El trébol florido. 

3. De mitos y rituales. La tragedia de España 

Esta última —El trébol florido- estrenada en 1964 en Francia, pero inédita todavía 
en nuestros escenarios, representa el primer eslabón de un trilogía que camina entre 
la tragedia y el esperpento y que Rafael escribe en un intenso lustro de producción 
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literaria, del 40 al 45. El trébol florido, como luego El Adefesio y La Gallarda marca 
las pautas de un teatro político albertiano que dramatiza, metafóricamente, el drama 
de la España perdida desde el desgarrón todavía muy vivo del exilio. Las tres piezas 
de esta trilogía —Marrast la ha llamado, con indudable acierto, «trilogía del terror», 
porque mucho de catarsis conllevan en sus cruentos sacrificios finales— tienen inne
gables factores literarios y teatrales en común. Las tres dramatizan otros tantos mitos 
(en algún caso -como El Adefesio— devaluados por el ropaje de lo grotesco): el ances
tral enfrentamiento, tan albertiano, de mar y tierra, conjugado con la bíblica oposi
ción cainita, en El trébol florido; una síntesis de gorgonas y parcas en las tres viejas 
de El Adefesio; el mito de Pasifae, revestido con el más importante componente ritual 
y folclórico de nuestra cultura, los toros y su valor totémico, en La Gallarda. Tres 
sustratos míticos que se formalizan teatralmente en otros tantos rituales encadena
dos, rituales que vienen a presentar cada una de las piezas de la trilogía como el 
sacrificio, en nombre de oscurantistas intolerancias, de una víctima inocente que se 
llama, respectivamente, Aitana, Altea y Gallarda. Tres víctimas de otros tantos males 
inveterados y atávicos en la España que Alberti añora desde el destierro: el enfrenta
miento fraterno en la primera; el honor familiar, la cerrazón oscurantista en nombre 
de unos privilegios de clase burguesa, en la segunda; y el clásico asunto de la honra 
conyugal, de los- celos, de la hombría retada y ofendida, en la tercera. Las tres lacras 
de una sociedad —la española, vista, vivida, sentida por Alberti— que el dramaturgo, 
en el comienzo desgarrado de su exilio, dramatiza en la envoltura de los tres mitos 
referidos, dejándonos el testimonio de un válido teatro poético en el que no se exclu
yen la acusación, la crítica y la nostalgia de unas gentes y de unas tierras —con 
sus trágicos enfrentamientos a cuestas— que el escritor desarraigado a la fuerza de 
su patria denuncia y compadece. 

Por todo ello, estas tres piezas, escritas con muy poco espacio de tiempo entre una 
y otra, casi obsesivamente, son otras tantas alegorías de una España (símbolo en el que 
confluyen las tres víctimas femeninas) desgarrada por brutales y maniqueístas enfren
tamientos, en donde la fuerza de unos dogmáticos principios, atávicos y siniestros 
muchas veces, han impedido la comprensión, la tolerancia, el amor, la limpieza en 
la mirada, la paz... 

Alberti ha meditado sobre España en esta «trilogía del destierro», sobre toda la 
España de cales negras, que se había cerrado sobre sí misma, con una crucifixión 
interior, como la de Altea presidiendo la mesa de amargura y desolación del final 
de El Adefesio. 

Suele reputarse este título (El Adefesio) como la pieza principal de esa terna. Con 
ella se empezó la recuperación de Alberti en nuestros escenarios y a ella se han dedi
cado más estudios monográficos que a las otras dos. Por ello, y porque creo que 
la pieza que cierra la trilogía merece una atención crítica mayor, es por lo que dedica
ré unas páginas todavía a La Gallarda, en vez de hacerlo a la «fábula del amor y 
las viejas», que es como Alberti subtitula El Adefesio. 
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