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al Museo del Prado») y a plasmar en sencillos versos del libro Vida bilingüe de un 
refugiado español en Francia, en cuyo cuarto poema leemos: 

El Prado. 
El Prado. 
El Prado. 
Arde Madrid. Ardía 
por sus cuatro costados. 
Llueve también. Llovía 
mientras que sus paredes se quedaban vacías. 
Tristes y ciegos claros, 
salas sólo de huellas en los muros desiertos. 

Y es que también, desde ese punto de vista, Moche de guerra en el Museo del Prado 
es la última y la mejor pieza de aquel grupo de textos que Alberti escribió para exal
tar el comportamiento de un espacio humano, Madrid (metonimizado en su pinacote
ca), que resiste de igual modo ante una e idéntica agresión, sea la de 1808 o la de 
1936. Aquí el distanciamiento histórico (la guerra contra el francés) es más identifica
ción aproximativa con una dialéctica intrahistórica constante: opresión frente a liber
tad y la lucha para conseguirla. Es el mismo objetivo que se perseguía en el memora
ble montaje de la Mumancia que María Teresa León dirigió en La Zarzuela, repleto 
de los mismos milicianos que vigilaban las desiertas galerías del museo, después de 
la primera evacuación. Y el uso escénico de la luz en el «aguafuerte», marcando los 
límites de un tiempo y otro, tiene también su curioso antecedente en los focos de 
viva luz con los que aquella imaginativa directora de escena que fue María Teresa 
León, dirigía la atención de los espectadores en la referida memorable representación, 
ya en el primer plano del campamento de Scipión, ya en el fondo épico de la ciudad sitiada. 

Pero acabo de advertir que Moche de guerra... me interesa como síntesis integradora 
de códigos artísticos aunados en el espectáculo y como síntesis, también, de todo el 
teatro albertiano. Por ello deberé recordar que junto a la importancia fundamental 
que el uso paraverbal de la luz adquiere en este texto y la no menor del ruido —los 
bombardeos del sitio madrileño del 36 se dejan escuchar constantemente durante toda 
la representación, aunque sean interpretados de diversos modos, incluido el escatoló-
gico, en las diversas secuencias escénicas— junto a esos dos códigos (iluminación, 
sonido) básicos en cualquier puesta en escena, lo que más destaca en Moche de gue
rra... lo que verdaderamente la hace una obra singular, es la continua y ajustadísima 
armonización de signos de un código pictórico y signos de un código teatral: la recrea
ción plástica, rítmica, verbal: en una palabra, sensorialmente viva, de unos cuadros 
(de Goya, de Velázquez, de Tiziano, de Fray Angélico) que se conforman como sucesi
vos espacios dramáticos en el espacio escénico que los unifica, las desiertas galerías 
del Museo del Prado donde estaban, y están, detenidos en el tiempo, presos en sus 
únicas dos dimensiones. Para ello Alberti pone en juego no sólo la evocación de expe
riencias, sino también la precisión del pintor que nunca ha dejado de ser. Las acota
ciones son muy expresivas al respecto: los personajes, especialmente los tomados de 
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las pinturas de Goya, deberán reproducir en escena el mismo colorido, el mismo ropa
je y hasta la misma proxémica que ofrecen en los instantes congelados del cuadro 
o del grabado. Es una manera válida de transcribir a la vitalidad del tiempo y de 
la acción unos signos estéticos e históricos, que adquieren, así, nuevo sentido en el 
compromiso político que enmarca todo el texto: la defensa de Madrid se hace épica 
y a la vez ensoñadoramente íntima, reproducida en el simbólico espacio de un museo, 
donde la historia anima la ficción, y la ficción se compromete, ejemplarmente, con 
la historia. Al Madrid de las barricadas, levemente actualizado en la escena con las 
intermitentes intervenciones de los milicianos, se le suma una barricada más, la que 
hace —permanentemente— el pueblo masacrado que Goya inmortalizó en sus pintu
ras. Es la alucinación de una noche de guerra alucinada en el espacio sentido, a la 
vez, como íntimo paraíso perdido y como símbolo colectivo de una historia hecha 
a golpe de desencantos fratricidas. 

Pintura, verbo, teatralidad, tres facetas armonizadas en esta pieza y tres facetas 
que Alberti ha ejercitado con maestría. Por ello Noche de guerra en el Museo del Pra
do es un texto integrador de registros, los del poeta, los del pintor y los deí dramatur
go. Pero, además, Noche de guerra... es el punto de llegada y el lugar de encuentro 
de dos componentes teatrales que Alberti ha puesto en práctica desde los primerísi-
mos títulos: el distanciamiento épico, se pueda o no calificar de brechtiano, y la óptica 
esperpéntica en el- tratamiento de personajes y, sobre todo, de situaciones. La figura 
del autor y el prólogo didáctico/presentativo de las pinturas que luego cobrarán vida 
en el «aguafuerte», tiene no pocos antecedentes en la dramaturgia albertiana, empe
zando por el «narrador» del romance escenificado El enamorado y la muerte, o El 
Ciego de Fermín Galán. Por otra parte, el diálogo lleno de descalificadoras escatolo-
gías de las viejas de la barricada, o del rey Felipe IV y su bufón Sebastianillo de 
Morra, ya había sido ensayado en la primera escena, de cosecha propia, con la que 
Alberti abría su adaptación de Numancia, entre «Macus» y «Baco»; y la esperpéntica 
y carnavalesca escena del juicio popular contra Reina y Valido, contra María Luisa 
y su Generalísimo (escena que remata brillantemente Noche de guerra... estoqueando 
al pelele que representa al «Príncipe de la Paz») había tenido una primera formula
ción en la irrisoria fiesta taurina con la que se esperpentizaban las charlas de Queipo 
en Radio Sevilla, en pleno teatro de urgencia. Y los mitos sustentando una trama 
escénica, que hemos visto aflorar en la «trilogía del exilio» (y señalaré, de paso, que 
ya el Fermín Galán que Alberti sacó a escena en 1931 se teñía de los semas propios 
del héroe mítico) también (esos mitos) se utilizan en Noche de guerra... al recrear dos 
cuadros que exponen sendos relatos de una mitología pagana y de otra cristiana, res
pectivamente, y que tienen un punto en común: el amor desgarrado, imposibilitado 
por la guerra; las palabras, en amor, entre Venus y Adonis, y la salutación en esperan
za de buena nueva, de Gabriel a María. 

Mitos, distanciamiento histórico, compromiso vigente y actualizado, plasticidad es
cénica, epicismo y esperpentismo, nostalgia de un paraíso arrebatado, clausurado...; 
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todo ello se viene a conformar integradoramente en Moche de guerra en el Museo 
del Prado, recomponiendo unitariamente piezas de un discurso teatral totalizador que 
Alberti había ido perfilando a lo largo de su trayectoria como poeta y como dramaturgo. 

Hace algunos años Alberti se refería a su paso personal por el teatro con cierta 
nostalgia, y también con cierta frustración, cuando declaraba a Manuel Bayo: «Evi
dentemente tampoco se sabe lo que hubiese hecho yo de vivir en España. Porque si 
hubiera estrenado cosas con regularidad, habría hecho teatro constantemente». En 
estas palabras hay, por un lado, la constatación de las carencias que ha tenido, por 
sus inherentes circunstancias, el teatro español del exilio, y en su contexto el propio 
teatro albertiano. Pero también esas palabras nos confirman la voluntad decidida y 
la vocación indudable que Alberti siente por el teatro. A causa del exilio, ese exilio 
que ahora estamos evocando y homenajeando una y otra vez, el teatro español perdió 
para su historia más inmediata autores y títulos que hubiesen exigido, y encontrado 
probablemente, otro público, otras escenografías, otros intérpretes, otros espectácu
los, si hubiese sido otra la historia de nuestra literatura hace cincuenta años. Un 
teatro en el que Alberti dejó bastante y mucho más pudo haber aportado si las cir
cunstancias lo hubiesen permitido. En esa recuperación de la literatura del exilio, 
y del teatro del exilio, en la que estamos comprometidos desde hace algunos años, 
la dramaturgia albertiana es una parte importantísima de nuestro patrimonio escéni
co a la que es urgente no renunciar de ningún modo. El reto queda en pie. El teatro 
de Alberti debe encontrar definitivamente, y entre nosotros, el escenario que no debió 
haber perdido jamás. 

Gregorio Torres Nebrera 
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