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declaran es suficiente para producir la individualización: soy, tengo, soy, tengo..., re
petidos y repetidos, imponen por su constante aparición la realidad de su presencia 
y de sus metamorfosis. 

Verde del mar, verde de la hoja, verde del tallo —y, por metonimia— de la esbeltez. 
Verde -dice la copla andaluza de que se benefició García Lorca— del color de la 
aceituna, tez morena aquí soslayada en la mención del olivo y los dioses de la mitolo
gía asociados al árbol de Minerva y al laurel de Apolo. 

Decir «verde» es sugerir praderío, danzas, fiesta, ámbitos de juventud en que la 
alegría tiene adecuado escenario. De primavera a otoño, ya lo indiqué, la distancia 
es corta y natural el cambio a lo amarillo, y —tal vez— a envidia. Esta posibilidad 
es el aspecto negativo y variante lamentable del símbolo. «Aunque soy» verde de fres
cor primaveral, «tengo muchas veces el alma de amarillo», potencialidad de la amar
gura y, en otra dirección, de lo apolíneo a lo cámita. El cifrado deja sin respuesta 
esta posibilidad; no así la seguridad de que todo verdor perece (Eduardo Mallea) en 
«El verde solitario de la muerte». 

Está el poeta rozando el misterio y no lo sabe. Escalonados, los versos despliegan 
ante él, como verdades del alma, intuiciones procedentes de regiones inexploradas; 
cuando el poema las registra, la conciencia las percibe e identifica: una parte del 
velo se rasga y la oscuridad deja de ser pura sombra. 

La evolución del símbolo instrumenta el cambio, potencial desde luego, virtual con 
frecuencia, del sujeto a quien representa, y a la vez, pone de relieve su riqueza. Si 
lo inefable es traducible en palabras a las imágenes, se debe, y de modo conspicuo, 
al símbolo. «Un agónico verde», legamoso, disecado y roto en el Greco; verde cortesa
no en Velázquez. ¿Y qué decir de las muchachas en flor, de Leticia y de Albertina, 
emblemas de juventud y del eterno femenino que en lo temprano alcanza en cuerpo 
y alma, tan alto grado de incitante promesa? Lejos todavía el perecimiento anunciado 
por Mallea, más él acecha —a Albertina en una cuna del camino—. Verde en agraz, 
verde recordado o imaginado por quien se esfuerza en reconstruir en la evocación 
lo que en la memoria apenas es olvido. El final de «Verde» sugiere cómo, en lo indefi
nible escapa la seducción pura de lo secreto y más prometedor: «Y un verde, el más 
hermoso/ que olvido o no recuerdo». 

Verde como símbolo de una gracia que existente en algún recodo de la memoria 
fue despojándose de su forma visible hasta ser sustancia impalpable de la nostalgia. 
Si no todo queda en la memoria, al menos se preserva en ella, con rasgos precisos, 
lo esencial. El verde olvidado o imposible de recordar equivale a la pérdida del acci
dente en beneficio de la sustancia o a la imposibilidad de situar lo ocurrido en su 
contexto (pérdida del recuerdo). 

Y cuando, olvidado el cómo, queda el verde más lleno de vicisitudes, de posibilidad, 
puede ser más verde, representar la hoja y -el árbol, encarnar en la juventud y en 
la belleza: ser Leticia y Albertina, de verde luna, o como gustéis, y por ser múltiple 
en significación, cristalizar en una secuencia que incluye la rememoración más inten-
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sa de cada una. Verde, olvidado, perdido, síntesis ideal de la esperanza palpitante 
en la seguridad del retorno de la belleza en las figuras de las siempre en flor. 

Negror, negrura, sombra, oscuridad, penumbra, etc. son palabras pertenecientes a 
una serie cuya característica común es el alejamiento de la luz. Abismo frente a oscu
ridad opuesta y complementaria a luminosidad: en la pintura y en la vida, extremo 
—con blanco— y, como éste, cargado de significación simbólica. 

El poema «Negro» parte de una aseveración metafórica: «Dio su revés la luz. Y 
nació el negro». Conversión tajante de las leyes de la Creación, según las cuales de 
la Nada surgió la luz, y con ella el orden. Lo turbio, lo oscuro y enigmático se instalan 
en el cuadro desde el primer instante y, por lógica derivación, en inquietante y no 
sin un deje de hermosura, de una hermosura otra, visible en la obra de arte: vaso 
y ánfora para los dioses, tinta del dibujo y del grabado en que la invención se realiza. 
El nombre de lo negro es inquietud, terror («negra sombra» de Rosalía); es también 
Melancolía: envuelta en negro manto vimos esperar a Deméter en las estampas del mito. 

Luto, dolor, tristeza, melancolía.,, declaran estados de ánimo: negro de Durero y 
negro de Rembrandt, en el interior y en las vestiduras; negro solemne de las ceremo
nias, negro temeroso del símil («boca del lobo»): variaciones de la sucinta letanía de 
los cinco sentidos: «negro ver, negro oir, negro oler, negro gustar y negro tocar». 

Las razones de tan recia conjunción de lo negro, de tan negativa visión del alma 
(hispánica) arraigan en el dolorido sentir de quien no sabe alejarse de las visiones 
de la «España negra» y de las pesimistas fantasmagorías de Quevedo, de Goya y aún 
de Galdós. El negro —negro del Greco- fue visto como símbolo del alma castellana, 
de la gravedad entre esperanzada, tétrica y ardiente respresentadas con tan inolvida
bles tonos en El entierro del Conde de Orgai 

Si el lector dejara que el texto hablase por sí mismo, advertiría, sin necesidad de 
interpretarlo libremente, una innegable conexión entre lo simbólico particular y los 
emblemas de la totalidad. Rojo y negro, tótem e historia, engaños para constituir 
«lo Español», entre comillas y con mayúsculas, en tanto lo español general incluye 
los seis colores escogidos por Alberti, y otros matices insinuados en varios poemas. 

Evocada el alma negra, se alzan con ella lo torvo y lo siniestro, las llamas de la 
pasión. ¿Por españolas? No: por inherentes a la condición humana, aún si al escribir 
este libro está presente el horror de la guerra civil española. Que símbolos universa
les que pervivían en el corazón y en la memoria del artista sean captados por el lector 
hispánico como nacionales no es sorprendente; lo sorprendente sería si, cuando se 
produce, fuera incapaz de dar un paso atrás y de situarse en una perspectiva más 
abarcadora y desde ella valorar la negrura y el fuego propios de nuestra condición. 
El fuego -recuerda Alberti- no es sino la lumbre producida por el carbón, y ¿quién 
olvidará la belleza del fulgor en los ojos negros —«misteriosos»— de la mujer del Sur? 

Zurbarán, Velázquez, Carreño, Goya..., maestros en la utilización de lo negro, corte
sano o de pesadillas, inclinan la balanza hacia un lado; Tiziano, Rembrandt, Manet... 
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hacia otro. Mencionar a los diversos es necesario; ninguno disputa a Goya la primacía 
en el espanto, como nadie se la disputa en el sarcasmo y en la ironía. 

¿Son los pintores españoles amigos de la sombra por carácter y nación? Baste con 
mirar el brillo de sus negros para experimentar el deslumbramiento de lo absoluto, 
la pureza del terciopelo y la fulguración de aquellos ojos en que el alma se hace 
llama. Pureza de lo negro sin adjetivos, tan limpio cuanto puro y sin contagio. 

No podemos alejarnos de lo negro sin escuchar en torno al «monumento callado 
de la muerte» los cantos del Réquiem, oficio de tinieblas, negrura muerte, transforma
da en música celestial. Salvación del color por la música, exaltación de la esperanza 
en la armonía que muda el llanto en promesa de eternidad. Al trémulo que dice al 
cuerpo «eres polvo eres nada», le da otro sentido el canto que en su ascensión a 
la eternidad lleva consigo el alma. 

Veamos ahora la blancura de lo blanco en el sexto y último de los poemas dedica
dos al color en el prodigioso libro de Alberti. (Digo prodigioso porque de prodigios 
trata y prodigioso en el poder de invención desplegado en estas páginas). Ello explica 
la recurrencia y reiteración de la escritura hacia la dispersión y la libertad enumerati
va del verso suelto en que el símbolo encuentra el espacio verbal apropiado para 
expresar las percepciones en que la creación se funda. Poeta de emanación, Alberti 
encuentra en la simbología de las figuras el modo de hacer diferente a lo igual. «Todo 
está dicho», recordaba André Gide, mas si se vuelve a decir lo mismo no es «porque 
nadie escucha» sino por la conveniencia de hallar imágenes desfamiliarizantes que 
faciliten al lector el acceso a dimensiones de la realidad hasta entonces no alcanzadas. 

Dijo el blanco a Rafael, «Yo puedo,/ feliz, estar en todo, porque soy/ la imprescindi
ble sangre para el justo/ clarear de la luz en los colores». Un color y algo más: parte 
y partícipe de cuanto integra el cuadro. Si la función del negro se duplica por su 
constitución en el trazo, el rasgo y la línea, la duplicación del blanco sucede —con 
menos ostentación- insertándose en ajenos dominios. Blanco de la inocencia y el can
dor, de lo virginal (vestidos de primera comunión, túnicas de vírgenes y de santas, 
nieve, alba de la mañana, espuma del mar, y mucho más). 

«Blanco» es, vieja historia en la pared, mente en blanco, cuartilla en blanco, cubier
to por palabras que son experiencias creadas por el hacedor. Lo más sencillo y, casi 
diría lo elemental -papel, nieve, cal («de los más tranquilos muros andaluces», y 
no en abstracto)— es lo más suyo, las señales de identidad que distinguen al poeta 
de los de su estirpe. «La blanca maravilla de mi pueblo» (Juan Ramón, de Moguer); 
«Blanca Cádiz de plata en el recuerdo» (Alberti recogiendo la imagen popular de su 
ciudad, «tacita de plata»). Hijo de la cal se confiesa, y, por eso, teme al negro que 
a su vez le teme. 

Juegos de palabras (en los pronombres -Yo, El- ; en los sustantivos-eje -«Noche»—, 
«Día»-; en el verbo -temer—, corroborado por el sustantivo) encapsulados en cuatro 
heptasílabos favorecen, vía condensación, la apertura a una síntesis de la realidad. 
El acto de creación se sirve del símbolo para remitir a un sistema de oposiciones 
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cuya verdad le consta al receptor; el descifrado se simplifica - o se complica- por 
la analogía entre lo establecido en el poema y las vivencias de quien lo lee. El efecto 
unlversalizante de las formas simbólicas se debe a la eliminación de lo anecdótico 
en provecho de lo esencial. (Jorge Guillen consiguió lo mismo con análogo procedi
miento). Negrura y blancura son resortes para presentar el color en el modo metafó
rico que les sienta mejor. 

Ni en el orden vital ni en el estético entran en conflicto el día y la noche. Distintos, 
sí; adversos no. Sol y Luna pueden ser símbolos de lo masculino y de lo femenino; 
desde luego son elementos de vida y de inspiración artística. (Espronceda saludó al 
Sol en verso arrogante; describió a la Luna en la noche «serena, de luceros coronada»; 
Chopin y Juan Ramón se recordaron en las dulzuras del nocturno; Manuel Machado 
en la exaltación de la luz). 

Los principios y los fines coinciden en lo blanco, alba del día y del hombre (página 
en blanco que emborrona la vida), luz primera y luz del último día, paloma del mensa
je, símbolo del Espíritu, aparición, rosa blanca, éxtasis. Nube que sueña claridades 
del alma: Piero della Francesca: «ceñidor de Venus. Sábana para el molde de su cuer
po» —blancuras compitiendo entre sí—. Blanco expresado en rápida acumulación ver
bal: «Soleo, aclaro, enturbio,/ diluyo, transparentó,/ lavo, esfumo, evaporo» Manet, Sisley, 
Monet. 

Y de la blancura al grito, de la calma a la excitación, a la blancura continuada, 
a la insolencia y al desafío: Goya, símbolo de lo extremoso —también de la perfección-; 
Goya, emblema de la desmesura astutamente dirigida. «Goya, el ibérico», escribí hace 
años, y don Eugenio d'Ors, maestro amable, me reconvino suavemente: «Goya es un 
italiano». Tenía razón d'Ors, si de pintura se habla, mas si se piensa en el tempera
mento, no resulta tan desencaminado el adjetivo. 

¿Cuál es la significación y cuál la representación de Goya en el revelador desfile 
de A la pintura? Para empezar, nótese el cambio de estructura en el poema que le 
está dedicado; salvo en las líneas finales, está compuesto por siete segmentos, dos 
regidos por el sistema enumerativo y acumulativo ya observado en otras composicio
nes. De ellas surge una imagen de diversidad semejante a la presentada por mí más arriba: 

La dulzura, el estupor, 
la risa, la violencia, 
la sonrisa, la sangre. 
el cadalso, la feria. 
Hay un diablo demente persiguiendo 
a cuchillo la luz y las tinieblas. 

El mascarón, la muerte, 
la Corte, la carencia, 
el vómito, la ronda, 
la hartura, el hambre negra, 
el canalón, el sueño, 
la paz, la guerra. 
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Paralelismos y antítesis en el vigoroso encadenamiento verbal. Diablo demente, es 
la clave de la simbología goyesca y reforzada por el demonio volador del segmento 
cuarto. Clave, digo, de la figuración en el símbolo: Goya, testigo del Mal encarnado 
en brujas, monstruos, el Gran Chivo y su repulsiva Corte. Lo a medio pudrir y lo 
a medio hacer —«feto irreal»—, reunidos en amarga alianza, del anverso y el reverso: 
senos de vieja en el ente demoníaco, y en la misma tirada mención rápida de la her
mosa en venta. El disparate y, más allá, la nube rosa y la «jubilosa seda». 

Dos rostros en el emblema goyesco: el de lo demencial predominante y el de belleza 
desnuda. Los indicios verbales privilegian la amargura sobre la dulzura; repasando 
en la memoria el repertorio pictórico de Goya el lector —cuando menos este lector-
convendrá con el poeta en considerar al pintor como símbolo conjunto de universalis
mo arraigado en la más honda pasión española. 

Ricardo Gullón 
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