
rece apoyarse en el estupendo dramatismo de nuestro 
romancero, el gaditano se nutre del puro lirismo musi
cal de nuestro cancionero. Si Lorca se acompaña en su 
cantar con el ronco bordón de la guitarra, Alberti lo ha
ce al compás más refinado de la antigua vihuela, o se
gún Diez Cañedo, del clavicémbalo. 

La amante es un libro escrito al compás refinado de 
los instrumentos medievales: flautas y atambores cánta
bros, violas y vihuelas castellanas, salterios y albarda-
nías que se tañeron en lo que hoy son antiguas ruinas 
monacales. Difuminadas, nunca ensalzadas o lloradas en 
epístolas. Sólo como telón de fondo o apoyatura, como 
aquellas de Peñaranda de Duero: 

Dejadme llorar aquí 
sobre esta piedra sentado. 
Castellanos, 
Mientras que llenan las mozas 
de agüita fresca los cántaros. 
—Niño, un vasito de agua 
que tengo locos los labios. 

0 las romanas de Clunia: 

Siéntate en las graderías 
y mira la mar —el campo 
de Castilla—. 
Aquí canta la culebra 
le escupe verde el lagarto, 
y el viento parte las piedras 
moviendo, hundido, los cardos. 

Dice también Tejada una frase con la que quisiera ini

ciar esta lectura de poemas de La amante: «Este libro, 

de título tan prometedor, es según se ha dicho, un libro 

de poesía amorosa... sin amor. Y podíamos añadir inclu

so, sin amante y con muy poca poesía amorosa». Bien 

dicho está. Hay amor indudablemente. Todo poema es 

un acto de amor. Pero en este caso quizá no haya amor 

a la amante sino deseo de darle forma en el espacio y 

el tiempo. Tengamos en cuenta que es una amante ima

ginaria que había emprendido el viaje junto al poeta y 

el primo de Rafael Alberti, representante de vinos oloro

sos. La amante estaba ya en la mente del poeta, sólo 

faltaba colocarla como una tesela en el mosaico vegetal 

del paisaje cántabro, o en las desolaciones castella-
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ñas. Todo estaba previsto de antemano, como el lugar 

donde hacer el amor. 

Debajo del chopo, amante, 
debajo del chopo, no. 
Al pie del álamo, sí, 
del álamo blanco y verde. 
Hoja blanca tú, 
esmeralda yo. 

La amante, publicada en 1926 en la revista Litoral ba
jo la dirección de Manuel Altolaguirre y José Bergantín, 
tuvo un gran éxito. Y lo sigue teniendo. Son muchos, 
aparte de la obra de Tejada, los críticos que la han estu
diado. Que sepamos, y alguno quedará sin nombrar: Kurt 
Spang, Sólita Salinas, Ricardo Senabre, González Mar
tín, Pieter Wesseley, Ricardo Gullón, Robert Marrast, Luis 
García Montero, Andrew P. Debicki. Este último crítico 
suele referirse a las deducciones de una investigadora 
de la generación del veintisiete, de tan arduo y laborio
so nombre que me veo obligada a inspirar profundamente 
antes de pronunciarlo: Biruté Ciplijauskaité. Ella refuerza 
a mi modo de ver la teoría de Tejada sobre el protago
nismo de la nostalgia en La amante, aunque se refiera 
más ampliamente a la nostalgia de un mundo puro, ine
xistente en nuestra realidad. Debicki, fundamentándose 
en cierta teoría de Eliot, descubre en La amante, sobre 
todas las obras de Rafael Alberti, el fenómeno llamado 
correlativo-objetivo. 

Y elabora virguerías filolo-filosóficas con el poema chi-

quitito: 

La vaca. El verde prado, 
todavía. 
Pronto, el verde del mar, 
la escama azul del pescado, 
el viento de la bahía 
y el remo para remar. 

El mundo ideal marino, según el autor, apoyado en 

la teoría del otro inglés, antepuesto al prosaísmo terres

tre. No sé si Rafael Alberti estará de acuerdo con esto, 

aunque supongo que le importa poco. ¿ Correlativoobjetivo ? 

¿La muía trotona y el niño dormidito junto a la sombra 

acechante de la muerte?,,. ¡Gracias de la gracia del sur, 

con cuatro vocablos disponibles y la ternura rebosando 

como la nata que cuece! 
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Por la espesura, mi amor, 
se le ha perdido una cabra 
y va llorando el pastor. 
¡Mi mastín, mi dulce galga, 
me la mataron los ciervos 
en la montaña! 
Por la montaña mis ojos. 
Sola mi cabra. 
El pueblo se ha caído, 
madre, recógelo— 
por un barranco hondo 
que no sé bajar yo. 
Hija, si tú no sabes, 
bajar menos sé yo. 
Tú tienes quince años. 
Sesenta tengo yo. 
No sé qué comprarte. 
Aquí nadie vende nada. 
No sé qué comprarte. 
¿Quieres un cordero, di, 
con su cinta colorada? 
Aquí nadie vende nada, 
Díme lo que quieres, di. 
No sé qué comprarte. 

Leí La amante con las propias dificultades de la época 
y a escondidas. Después de El alba de alhelí que son 
con Marinero en tierra y Sobre los ángeles, el cuerpo pre
liminar que, como todos saben, ocupan la época pre-
gongorina, o neo-popular, o tradicional —tradición culta 
y remota del cancionero-, tradición popular del arte. 
Leí La amante muy joven, casi niña, mientras Rafael Al-
berti nos enviaba poemas desde el exilio, algunos de los 
cuales sufrió la censura y retirada de edición. La lectu
ra y el descubrimiento de la obra albertiana fue para 
mi temprana sensibilidad como una carga explosiva que 
me dejó marcada con una cierta e irrazonable inapeten
cia hacia el poema muy elaborado, arduo y largo. Tal 
carga de vitalidad, de concisión, pareja al descubrimien
to de los más breves y geniales versos de Juan Ramón, 
Salinas y Lorca, dejaron en mí una quemazón prematu
ra que derivó en «callosidad» indeleble y que me predis
puso al poema corto y claro. Pero esto no hace al caso. 
De La amante podría decir, sin ánimo de teorizar, que 
es sin duda una prolongación de Marinero en tierra. (Léanse 
los poemas 4546-50-51-52-53, titulados por orden: «El mar», 
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«Laredo», «Laredo II», «De Castro Urdíales a Portugale-
te», «Santurce», «Sestao», «Bilbao»). 

Hablé del protagonismo de la nostalgia en La aman
te. Más que nostalgia, es la pena sin sentido, esa que 
es patrimonio de la primera juventud. En La amante hay 
un efímero amor eternizado, eternidad de lo pasajero 
imborrable, y una anticipación del verdadero exilio. Agorero 
inconsciente, el poeta canta ya su lejanía inevitable del 
sur, comprometida y trágica. Se anticipa a esa oscura 
vocación de supervivencia que le resultaría salvífica allá, 
en tantos lugares lejanos a la patria. Sólo un ser tan 
vital puede anticiparse a los acontecimientos como la 
corriente irreflexiva del río desemboca en la mar inopi
nadamente, por desborde. La amante es un canto a la 
libertad, negación al sometimiento, una constante y tal 
vez candida afirmación en la personalidad sureña. Al
guien se equivocaba al decir que en el primer poema 
del libro había «discusión». Yo no creo que hubo polé
mica, porque el poeta había determinado las situaciones 
con suficiente antelación. 

Por amiga, por amiga. 
Sólo por amiga. 
Por amante, por querida. 
Sólo por querida. 
Por esposa no. 
Sólo por amiga. 

¿Y quién sino la poesía, la popular, la tradicional, la 
que le había embebido «el seso», podría ser La amante! 

Amiga, amante, querida que le había conducido por 
callejones perfumados sin salida. La amante, la amiga, 
con la que había que romper. 

Por estas ojeras yo 
me estoy quedando sin vida... 
¡muerte, porque ya la voz 
me suena desconocida! 

Y cuando a un poeta se le cambia la voz, o comienza 
a percibirla como ajena y extraña, le ha llegado el mo
mento de cambiar de rumbo. El adiós a la amante se 
pronunció con un título: Cal y Canto. Era, dice el propio 
poeta en esta situación límite y refiriéndose a los temas 



de tradición popular, «como un limón exprimido del to
do, difícil de sacarle jugo diferente». 

Rafael Alberti rompe con La amante (1926-1927). El 
número de Litoral recoge el homenaje gongorino del ga
ditano que se incorpora literaria y cronológicamente a 
ese extraño fenómeno de arte irrepetible, de poesía eter
na llamada generación del veintisiete. 

En un pueblecito norteño, pañuelo de espuma levanta
do, no para recibir, sino en señal de despedida, La amante 
de Rafael Alberti ha quedado atrás, pero eternizada: 

¡Al Sur 
de donde soy yo, 
donde nací yo, 
no tú! 
—¡Adiós, mi buen andaluz! 
—Niña del pecho de España, 
¡Mis ojos! ¡Adiós, mi vida! 
—¡Adiós, mi gloria del sur! 
¡Mi amante, hermana y amiga! 
—¡Mi buen amante andaluz! 

Pilar Paz Pasamar 

Cal y canto 

¿Quién escribe hoy —antes de 1628— que no sea besan
do las huellas de Góngora, o quién ha escrito verso en 
España, después que esta antorcha se encendió, que no 
haya sido mirando su luz? 

Vázquez Siruela 

c 
^ / u a n d o , en el año 1927, un animoso grupo de poe
tas españoles, algunos de los cuales aún no habían cum
plido los veinticinco años, se aprestan a homenajear al 
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escritor cordobés don Luis Góngora, muy pocos pensa
rían que, al rendir este sencillo homenaje, estaban tam
bién redactando el acta fundacional de una de nuestras 
más espléndidas generaciones literarias. No me intere
sa, hoy y aquí, hacer un problema de la legitimidad o 
no del término generación, ni de su correlato adjetivo 
—en este caso— «de 1927». Es una discusión que, a es
tas alturas considero estéril, y sobre la que se han verti
do tantos ríos de tinta que estoy completamente seguro 
de que nadie puede arrojar ya más luz al estado de la 
cuestión. 

Si me atrevo aquí a esbozar este tema, es simplemen
te por el hecho, absolutamente irrebatible, de la impor
tancia que tienen esa fecha —1927— y la celebración del 
segundo centenario de Góngora para un grupo de jóve
nes poetas españoles contemporáneos que han empeza
do a escribir al alborear la década de 1920. 

En efecto, entre los años 1920-1930 aparecen los li
bros siguientes: Libro de poemas (1921), de Federico García 
Lorca; Imagen (1922), de Gerardo Diego; Presagios (1924), 
de Pedro Salinas; Tiempo (1925), de Emilio Prados; Ma
rinero en tierra (1925), de Rafael Alberti; Las islas invita
das (1926), de Manuel Altolaguirre; Perfil del aire (1928), 
de Luis Cernuda; Ámbito (1928), de Vicente Aleixandre; 
Cántico (1928), de Guillen, y Cal y Canto (1929), de Ra
fael Alberti. 

Los primeros libros de estos jóvenes poetas de la nue
va generación literaria manifiestan, inequívocamente, su 
endeudamiento con la historia y la tradición literaria de 
la que arrancan. Así, según defendió el poeta Luis Cer
nuda en su libro Estudios de poesía española contempo
ránea, se puede hablar de tres etapas o características 
generacionales que son: 1) El cultivo especial de la me
táfora; 2) La predilección por el clasicismo, y 3) El gon-
gorismo. Hay, aún, una cuarta característica de «arran
que generacional» —el influjo del surrealismo—, pero 
de esta no hablaré por no repercutir todavía, en la obra 
temprana de Rafael Alberti, pues, como es sabido, la etapa 
surrealista del poeta portuense no comienza hasta la apa
rición de Sobre los ángeles. 
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