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Ya e! poema breve, rítmico, de corte musical, me producía can-

• sancio. Era como un limón exprimido del todo, difícil de sacarle 
un jugo diferente y —añade— ya había empezado entonces nues
tro entusiasmo por Góngora, incrementado por la proximidad de 
su centenario [Alberti: Poesía, 301], 

Góngora fue, pues, una necesidad. El poeta cordobés 
le facilita motivos, moldes métricos y, por encima de 
todo, como ya vimos, la imaginería barrocoandaluza. 

No voy a detenerme en analizar, uno por uno, los poe
mas gongorinos de Cal y canto, entre otras cosas porque 
pienso, al igual que Pedro Salinas que, aparte de la ma-
•avillosa paráfrasis de la Soledad tercera (parte cuarta 
leí libro), Cal y canto «no es imitación de Góngora [...], 
es tradición de Góngora, como el ciclo anterior era tra
dición de la poesía de los cancioneros. Queda claro: Al
berti ha usado el crisol, el alfar gongorino, ha cocido 
su barro, el suyo propio, y una vez que lo ha utilizado, 
lo abandona definitivamente: 

El contenido gongorino fue además de deliberado, pasajero. No 
pasó casi del año del homenaje [Arboleda perdida, 256]. 

Aparte de los recursos retóricos gongorinos, en los que 
no entramos por falta de tiempo; además de los moldes 
métricos —principalmente el soneto—, la huella del poe
ta cordobés se manifiesta, en Cal y canto, de manera 
temáticamente recurrente. Fundamentalmente son los 
asuntos mitológicos los más abundantes. Con una pecu
liaridad, el mito ya no interpreta la realidad natural del 
mundo, como ocurría en la tradición grecolatina, sino 
que a veces encomia y, en otras, parodia la complejidad 
de! mundo moderno y urbano. El mito ha descendido 
de las alturas y se ha instalado en la ciudad, entre los 
hombres. Así, es significativo que Venus, cuando intente 
subir a las alturas celestiales, lo haga «en ascensor» («Venus 
en ascensor») y que «Dios descienda del cielo en hidro
plano» («El jinete de jaspe»). La explicación es fácil, el 
distanciamiento cronológico provoca, a su vez, un dis-
tanciamiento expresivo que produce un efecto irónico y 
paródico. El mundo ha cambiado y los dioses también. 
A partir de ahora —años veinte del siglo— el mito del 
hombre moderno es la nueva técnica y el maqumismo 
(tren, automóvil, avión, cinematógrafo...). Llega la hora 
de que este mito también se derrumbe: 

Casa de chispa y pólvora, jinetes 
sin alma y sin montura entre los trigos; 
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basílicas de escombros, levantadas 
trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. 

Sólo queda el recurso de la huida —surrealismo— y, 
más tarde, del compromiso político. Alberti, hombre de 
su tiempo —como lo ha demostrado en Cal y canto— 
asumirá los dos: surrealismo y poesía comprometida. 

Manuel Ramos Ortega 

Sobre los ángeles 

Y 
JL a he contado alguna vez de qué forma y en qué mo

mento me sentí más decididamente atraído por las ma
neras poéticas de Rafael Alberti. Fue una experiencia —una 
lección— bastante llamativa, cuya memoria aún conser
vo con nitidez emocionante. Todo ocurrió algo después 
de haberme familiarizado con la tersa y delicada incur
sión del autor de Marinero en tierra en los cancioneros 
tradicionales, ese inicial y nunca extinguido neopopu-
larismo que, como nadie ignora, define ejemplarmente 
uno de los más fecundos trayectos de la lírica albertia-
na. Aquella exquisita, airosa luminosidad expresiva, en
riqueció, a no dudarlo, mi sensibilidad, pero tal vez no 
llegó a corresponderse del todo con mis más impulsivas 
predilecciones. Hasta que un día, en Cádiz, cuando de
bía andar yo por los veintiuno o veintidós años, me en-
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contré en un baratillo con un libro —inesperadamente 
salvado de la quema— cuyo nombre me sedujo. Decidí 
gastarme el poco dinero que no tenía y compré el libro. 
Era la primera edición de Sobre los ángeles, de 1929, 
que guardo como oro en paño. Su lectura me deslumhró 
de inmediato y modificó de manera categórica mi reper
torio de incitaciones sentimentales y mis modales litera
rios. De ahí, de ese tramo estético —y crítico— de la 
obra de Alberti, arranca efectivamente una de la más 
estables enseñanzas con que conté en aquel ya remoto 
noviciado poético. 

Todavía me pregunto qué fue lo que verdaderamente 
me arrastró dentro de esa turbadora confluencia expre
siva de Sobre los ángeles. No estoy muy seguro de poder 
reconstruir ahora, al cabo de tantos años, aquella pri
meriza experiencia de lector. Pero sí creo barruntar las 
causas que me indujeron entonces a aventurarme por 
una nueva ruta poética. Por lo menos, me acuerdo muy 
bien de que, a partir de Sobre los ángeles, decidí con 
meritoria credulidad, sustituir ciertos aprendizajes pre
cedentes por esos otros modelos literarios que mejor podían 
ayudarme a ir entendiéndome a mí mismo. Supongo que 
algo de eso se movilizó en algún recodo de mis intuiciones. 

Sobre los ángeles sigue siendo para mí no ya una cum
bre en el siempre remozado paisaje poético de Alberti, 
sino uno de los máximos paradigmas en el desarrollo 
de la poesía española del siglo XX. Ya se ha enfocado 
con más autoridad que la mía, y desde muchos ángulos, 
esa evidencia. Pero me tienta volver a rastrear de algún 
modo el núcleo de motivaciones humanas que pudieron 
propiciar el núcleo de poéticas motivaciones de este li
bro estremecedor. El propio Alberti nos ha proporciona
do a ese respecto algunas aisladas pistas, algunos pre
suntos datos aclaratorios que permiten sacar ciertas con
clusiones. ¿Qué agobiantes desajustes psicológicos, qué 
acopio de desacuerdos con la realidad inmediata deter
minan que el poeta introduzca en su obra, después de 
la fragante delicia de Marinero en tierra, de La amante, 
de El alba del alhelí, tan contrarios, patéticos, sombríos 
virajes conceptuales? 

Los poemas de Sobre los ángeles están escritos entre 
1927 —ya histórico punto de referencia de la generación 
de Alberti— y 1928 —definido por el propio poeta en 
su Resumen autobiográfico, con seis sustantivos: «Amor. 
Ira. Cólera. Rabia. Fracaso. Desconcierto». Si se cotejan 

esas fechas con la cronología del relato de La arboleda 
perdida, también podrán encontrarse algunas posibles vin
culaciones entre el contenido ideológico de Sobre los án
geles y la peripecia biográfica del autor. Por supuesto 
que no aporto nada nuevo en este sentido. Ya la crítica 
—de Morris a Gullón, de Sólita Salinas a Vivanco, de 
García Montero a Bowra— ha indagado en esos precisos 
resortes de la experiencia que parecen conectar un tra
mo de la vida del poeta y el tramo de su poesía contami
nada de esa vida. 0 que ilumina en parte la interdepen
dencia entre un tiempo de crisis de valores y sus revul
sivas equivalencias poéticas. 

Cito a Alberti: «Me encontraba de pronto como sin na
da (...); roto en mis centros más íntimos (...); me empecé 
a aislar de todo (...); llegué a escribir a tientas, con un 
automatismo no buscado, un empuje espontáneo, tem
bloroso, febril (...); el idioma se me hizo tajante, peligro
so, como una punta de espada.» Con un análogo tono 
de confidencia desgarrada, insiste Alberti más de una 
vez en ese sentimiento de angustia, poblado de miedos, 
fracasos, descontentos, que lo conduce a «rasgarse las 
vestiduras poéticas». Son sus palabras: «Y se me revela
ron entonces los ángeles, no como los cristianos, corpó
reos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irre
sistibles fuerzas del espíritu, moldeables a los estados 
más turbios y secretos de mi naturaleza». Ahí está des
crito, sin duda, el dramático, desolado, fundamento de 
Sobre los ángeles, y de ahí arranca esa compleja y fasci
nante emanación visceral que aún ejemplifica el mejor 
trayecto evolutivo de la poesía española contemporánea. 

Desde el pórtico del libro, Alberti nos emplaza en un 
inequívoco territorio moral, en una unidad temática sostenida 
por un mismo temple visionario: «A través de los siglos, / por 
la nada del mundo, / yo, sin sueño, buscándote. / Tras de 
mí, imperceptible, / sin rozarme los hombros, / mi ángel 
muerto, vigía. / ¿A dónde el paraíso, / sombra, tú que has 
estado? / Pregunta con silencio». Esa pregunta sin posi
ble respuesta es la que ronda al autor a través de todos 
y cada uno de los poemas o variantes reflexivas del li
bro. Se trata, en cierta esencial medida, de un obcecado, 
atribulado peregrinaje por lo que se podrían llamar los 
soportes simbólicos de la visión de un mundo carente 
de asideros. 

Alberti titula las tres partes en que se divide Sobre 
los ángeles con un mismo epígrafe: «Huésped de las nie-
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blas». La reiteración de ese becqueriano bautismo, apar
te del muy expreso tributo que rinde el poeta gaditano 
al sevillano, corrobora también una palmaria noción de 
incertidumbre, de ambigüedad. Ese personaje unánime, 
trasunto del poeta, que recorre el libro como un emisa
rio quimérico, es el protagonista de un drama emblemá
tico, de un debate oscuro contra la realidad, realzado 
por quien, a través de una identidad perdida, busca un 
paraíso perdido: «perdido por buscarte, / yo, sin luz pa
ra siempre». Por esas penumbras imaginativas, vaga una 
criatura extraviada cuyo padecimiento más íntimo pro
cede de la incomunicación. El «hombre deshabitado» —mi 
cuerpo anduvo, sin nadie— bucea en un mundo inhóspi
to, cercado de miedos, impotencias, delirios. Es la metá
fora de la decepción, la acaso profética imagen de una 
experiencia despiadada que incluye también el fracaso, 
la ruptura entre el poeta que pretende ser libre y la so
ciedad que lo maniata. «Viento contra viento. / Yo, torre 
sin mando, en medio». 

Al contrario que en los tres libros iniciales de Alberti, 
el paisaje físico de Sobre los ángeles es de una casi her
mética cerrazón: apenas destaca entre los asedios enig
máticos de la realidad. Las muy difusas referencias al 
mundo exterior vienen dadas en función de la intimidad 
del personaje de cada poema. Es como una tensión re
flexiva que acrecienta incluso ese cerco de nieblas, de 
inciertos registros en las cavidades del sueño que sub-
yace en todo el libro. Más que de ninguna otra encruci
jada retórica, debería hablarse aquí de una recóndita con
tradicción anímica —«¡Qué perdida mi alma!»— o, me
jor dicho, del reflejo estético —verbal— de una extraña 
confabulación del hombre con tantos ilusorios ángeles. 
Es esa «palabra sonámbula», esa repentina necesidad de 
rasgarse «las vestiduras poéticas» que ya hemos men
cionado con palabras del propio Alberti. 

Ya se ha hecho sobrado hincapié en los supuestos en
granajes que aproximan esa actitud creadora a ciertas 
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fértiles normativas de la vanguardia de los años 20. Es 
posible que alguien prefiera emparentar algunas varian
tes de esa alucinación expresiva, de ese «empuje espon
táneo», con los usos y consumos propios de los surrea
listas. Pero no creo que nada de eso tenga mucho que 
ver con el Alberti de Sobre los ángeles. Tal vez se haya 
producido alguna coincidencia marginal, más por conta
gios ambientales que por convicciones teóricas. Lo úni
co que me parece juicioso señalar en este caso es que 
el tono discursivo —incluso la reconcentrada música verbal— 
de estos poemas no tiene por qué remitir a un lenguaje 
lógico. Se trata de otra escala de valores artísticos, de 
otra dialéctica lingüística. Aunque el arranque temático 
mantenga una abupta correspondencia con la razón, el 
procedimiento utilizado para su trasvase poético incide 
comúnmente en las estrategias del irracionalismo. En todo 
caso, también podría sugerirse —sin renunciar a los co
rrespondientes tópicos— la aventurada deducción de que 
Alberti se inventó una especie de versión neorromántica 
del surrealismo. Lo que tampoco deja de ser una hipóte
sis de lo más angélica. 

Me inclino a creer, en última instancia, que todo lo 
que Sobre los ángeles tiene de inventario tormentoso de 
una crisis, de personal insurrección contra un amena
zante entorno moral y material, no supone sino una hui
da desesperada en busca de otro más transitable hori
zonte humano. Las contradicciones, ambigüedades, con
troversias ideológicas superpuestas en el libro, parecen 
traslucir de repente como un cansancio de viejos mol
des tradicionales y una nueva elección, indagatoria en 
otros territorios estéticos. Adversario y cómplice de sí 
mismo, Alberti cruzó aquí las «fronteras infernales de 
la poesía» para acceder a otra bellísima jurisdicción de 
la libertad. 

J.M. Caballero Bonald 
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