Loslibros,

limon v agriado el cuello, / sufre en la grefia del mem-
brillo mozo, / y no hay para la rosa mayor gozo / que ver
sus piernas de espinado vello» (del soneto 2); o también,
por ejemplo: «Nace en las ingles un calor callado, / co-
mo un rumor de espuma silencioso./Su dure mimbre
el tulipan precioso / dobla sin agua, vivo y agotadon (del
soneto J).

En términos generales, Rafael Alberti escribié siem-
pre una poesia muy relacionada con los temas y formas
populares. Sus tres primeros libros, Marinero en tierra
(1924), La amante (1925) y E! alba del alheli (1925-1926)
ostentan una clara influencia del Cancionero castellano.
El poeta, versado en las lecturas de Gil Vicente y en
los cancioneros musicales de los siglos XV y XVI, (Can-
cionero de Barbieri), muestra su airosa huella, ahora, en
las composiciones graciles, aladas, de su libro Entre el
clavel y la espada. En su capitulo «Metamorfosis del clavel»
podemos deleitarnos con donosos poemas cantarinos como
«Junto a la mar y un rio en mis primeros afios», 0 como
«Me fui», 0 «El caballo pidi6 sabanas», o «Se equivocd
la paloma», o «Al alba, se asombro el gallo», 0 «Mamaba
el toro, mamaba», o también «Bailecito de bodas». Siempre
son subjetivas las preferencias y predilecciones. Pero ;qué
duda cabe del encanto que encuentro en su famosisima
cancion?: «Se equivoco la paloma. / Se equivocaba. / Por
ir al norte fue al sur./Creyo que el trigo era agua./Se
equivocaba. / Crey6 que el mar era el cielo; / que la no-
che, la manana./Se equivocaba./Que las estrellas, ro-
cio, / que la calor, la nevada. / Se equivocaba. / Que tu falda
era tu blusa, / que tu corazon, su casa. / Se equivocaba. / (Ella
se durmio en la orilla. / TG en la cumbre de una rama)».
0, ¢qué duda cabria del singular gracejo cacofénico, co-
pia de ritmo rdpido y menudo, contenido en ese impon-
derable «Bailecito de bodas»?: «Por el Totoral, / bailan
las totoras ! del ceremonial. / Al tuturuleo/ que las toto-
rea, { baila el benteveo / con su bentevea. / ¢ Quién vio al
picofeo/ tan pavo real,/ entre las totoras, / por el Toto-
ral?/ Clavel ni alheli, / nunca al rondaflor / vieron tan se-
fior / como el ventevi». Terminando asi, alegremente: «Por
el Totoral / bailan las totoras/del matrimonial».

Entre el clavel y la espada, como su propio nombre
indica, es un libro también de rozaduras y aguijones,
de recuerdos nublados y nostalgias punzantes. El capi-
tulo «Toro en el mar», subtitulado Elegia sobre un mapa
perdido, es una buena muestra de ello. Como lo es tam-
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bién ese capitulo que sigue, denominado «De los alamos
y los sauces», y que escribic En recuerdo de Antonio
Machado. Ahora ya, en las finales paginas del libro, es
cuando comprendemos de verdad la razén de su nom-
bre. A los impulsos del vivir, a la fragancia del clavel,
a la alegria compulsiva, remediadora, estetizante de sus
versos primeros, sigue ahora el alerta del dolor, de ese
dolor aun no curado. La espada sigue asi, entre las nos-
talgias inmediatas y las secuelas de la triste guerra. Hay
en este libro una poesia del clavel, la poesia estetizante
de los versos primeros. Pero también existe en €l la poe-
sia de una herida abierta. Libro de transicién sentimen-
tal: se advierte claramente el aligeramiento de los lutos,
las ganas de vivir, la distraccién de la tragedia en los
bellos reclamos de la vida. «Del pensamiento en un jar-
din», resumen de este dolor oscuro y de esta clara biz-
ma para el alma, es un noble poema, dolorido y balsa-
mico a un tiempo, desde el que grita alentador a José
Bergamin:
¢Es que quizds sond para el planeta

el clarin de las zarzas y los cardos
y le llegd su fin a la violeta,

firmandose una ley marcial, oscura,
contra las azucenas y los nardos,
bajo la yedra alzada en dictadura?

Dictadura, lo que fue dictadura, ni el mismo Alberti
iba a suponer que duraria tanto. Y sin embargo €l, en
el jardin del sentimiento, seguia arengando al arte, a la
cultura, al toro de la patria malherida, a la memoria
afable de Machado, a ese triste destierro de Bergamin
en México:

No puede ser el hombre una elegia
ni hacer del sol un astro fallecido.

Asi cantaba Rafael, inclito, rodeado de la memoria de
los muertos. Tal vez esa esperanza, junto con la espe-
ranza de los seres anonimos, de los queridos hombres
de la calle y del campo, haya fructificado como la flor
en alta enredadera, como los pensamientos mas hermo-
sos. Toda esta pena y esta gloria, entre la espada y el
clavel, de nuevo ahora, releyendo sus versos, la hemos
revivido. Creo, sinceramente, que este es uno de sus me-
jores libros.

Rafael Soto Vergés
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 Pleamar

Su {lamativa variedad, tanto formal como tematica,
puede ser la ms sefalada caracteristica, como asimis-
mo ¢l primer aliciente, de Pleamar. Reparemos de entra-
da en este titulo, y en que su maritima y nostalgica ga-
ditania, uno de los muchos elementos del libro, se decla-
rard apenas abrirlo, en sus dos primeros versos, donde
la hija recién nacida es confiada a la proteccion de la
«madre mar gaditana, directamente mencionada tam-
bién en la cuarta seccion, «Carmenes», asi como en «Arion»,
el segundo apartado de Pleamar. A éste, ademas, cabe
emparentarlo con el libro venidero Ora Maritima v tal
vez en mayor medida con el inicial y ya lejano Marinero
en tierra, al que también protagoniza esa lirica, confian-
zuda y entre alegre y algo melancdlica identificacion con
la mar que hallamos en «Arion» y que es, sobre todo,
esta mar de Cadiz, como Rafael Alberti ha hecho cons-
tar a lo largo de su vida y obra. En ella, tal identifica-
cion nativa se ha manifestado y manifiesta casi siempre
de modo explicito, rotundo, aunque en ocasiones compa-
rezca de forma tan sutil que incluso al autor haya podi-
do pasarle inadvertida, como espontaneo y veloz reflejo
subconsciente, alguna que otra referencia a su entorno
de nifio y de muchacho. Muy contados lectores de Plea-
mar seran, por ejemplo, los que puedan evocar o habran
recordado el afiejo y marinero restaurante portuense de
singular nombre, en ese trascendido «Resbaladero» que
como un relampago surge y pasa, hecho metafora, en
el afiorante poema «Hemisferio Austral».

Pero volvamos a la pauta basica con que empezamos
considerando el conjunto del libro: su diversidad, su pro-
miscuidad, dirfamos, aunque restando de esta tltima palabra
el peyorativo sentido de confusién que suele avinagrarla,

[.os'ibros

Esa variedad, esa fundamental diferencia entre las abun-
dantes secciones, temas y tonos de Pleamar puede, qui-
74, y en buena parte, serle atribuida a dos factores:

1. Su momento especialisimo, es decir, ¢l de la vida
del poeta, momento en el que confluyen vivencias tan
intensas, y también tan diferentes entre si, como pue-
dan serlo el estreno de la paternidad, el asentamiento
americano, la aparicion desazonante de «las primeras canas»
(«Mar, frente a ti he echado, jay!, las primeras canas»)
y, por decirlo muy a la andaluza, el enfriamiento de los
moretones, cardenales, verdugones de la guerra espaiio-
la y el exilio, madurados ya y danadores: también Ra-
fael Alberti entonces, como el mar de su «Arion», «ron-
co, y hasta sin voz, de escupir muertos...»

2. La inveterada, extraordinaria versatilidad literaria
del autor, esas monstruosas orejas, misica de lenguaje,
capacidad de inquietud y de captacién, que le permiten
transitar con propiedad por muy distintas latitudes de
la poesia, como de la prosa y atn de otras artes. Docto-
res en ello, y que de ello se estan aqui ocupando, tiene
para dar y tomar este donoso conclave, asi que bastenos
oir ahora que, por lo que se refiere a Pleamar, hay en
este libro muestras inequivocas de casi todas las ante-
riores andaduras poéticas de Rafael, desde su neopopu-
larismo y neoclasicismo mas reconccibles, a una van-
guardia en vigencia atn como tal. La cancién y el ro-
mance tradicionales, la seguidilla, el soneto contundente
(en el libro que nos ocupa, de obvios y dramaticos refle-
jos quevedescos), las métricas y las rimas canonicas, na-
vegan por esta Pleamar coronada de dolientes, graciles
y alentadoras espumas, como también boga en ella la
suelta prosa poética (con perdon: debo averiguar bien
por qué me choca la expresion «poema en prosa») de
siguientes y mas libres escrituras albertianas. Tan in-
quieto, abarcador y multiforme se muestra el conjunto
de Pleamar que incluso acaba demandando en su dltima
parte, «Invitacion a un viaje sonoron, la directa colabo-
racién de musica instrumental, con partituras que el poeta
especifica y que ilustran sus pasajes, en alternada com-
binacién de verbo y miisica tal en Las siete palabras,
escritas por Joseph Haydn para el Oratorio de la Santa
Cueva de Cadiz. Y no menos profusa, como ya sugeri-
mos, se muestra en el libro la oferta de temas, cuyo re-
paso, por muy breve, resultaria ahora largo.



Pero hagamos notar otros dos rasgos de Pleamar, aparte
del de su diversidad. Por un lado, lo que el libro tiene
de anunciador (sea en asuntos como en tonos) de obras
posteriores de Rafael Alberti, y tan distintas a su vez
como la inminente A la pintura o las mas distantes, Re-
tornos de lo vivo lejanoles libro cimero, creo) y Ora ma-
rittma. Y, por otra parte, un cierto flanco confidencial
o, mejor dicho, confesional, felizmente enigmético a ra-
chas, pero siempre impactante, quiza no explayado en
libros posteriores o anteriores del autor con la intensi-
dad, la «actualidad» personal y la remocion emotiva con
que en Pleamar salta de improviso. No tengo dudas (y
ahora no pediré disculpas por la digresion) del atractivo
estudio que, se me ocurre, pudo haber urdido con estos
aspectos de Pleamar un gran ausente portuense de este
congreso, poeta €l mismo e incesante amador y estudio-
so de 1a poesia albertiana: José Luis Tejada. Con él pre-
cisamente comenté alguna tarde la impresion peculiar
que, desde echarle ojo hace tanto tiempo, me causo esa
seccion de Pleamar que se llama «Tirteo», el cojo mito-
logico, esa parte del libro provista de versos «a los que
faltan pies, pero no el alma», segin avisa el poeta en
su comienzo. Y tanto que si. En efecto, una desterrada
pesadumbre y una quemante memoria de la guerra nu-
tren la mayoria de los versos o brevisimos poemas de
«Tirteo», mientras que hay otros, v no pocos, en los que
la «falta de pies», asi como la sobra de alma dan lugar
a contenidos —;y contenedores!— poéticos del todo acordes,
esta claro, con el carécter y el tono del contexto, pero
refractarios a explicaciones, a interpretaciones o a ana-
lisis usuales. Muchos de los misterios, la mayoria, creo,
de Sobre los dngeles provienen més bien de la estética
y la literatura; estos otros dispersos por «Tirteo» son
viscerales, se diria, sin pérdida de la destreza. Rechazan
—como aquéllos— cualquier intromision de logicas ra-
cionalistas. Son solo arte en cueros vivos, poesia pura
pese a quien pesare la afieja cuanto cabal expresion, lo
mismo que es arte puro un grito aislado de cante verda-
dero o el brochazo libérrimo, inexplicablemente valido
y rebelde, que vivifica el cuadro.

jAy raza, de qué raza, de qué madre!

Es un verso endecasilabo y un poema integro, como lo
es ¢l compuesto por los dos endecasilabos siguientes:

( Anterior
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¢En donde esta ese vientre, triste cueva,
ese vardn, aque! instante oscuro?

Y algo mas adelante, en texto también integro de siete
v once silabas:

Tal vez llore algin dia
estas bridas que aqui matan mis versos.

Poemas que son una nueva y excelente prueba de la
inddmita insujecion de cierta poesia de alta tension a
las pobres convencionales falsillas de una critica inttil-
mente empecinada en medirle los huesos y contarle los
glébulos rojos. Realidad incapturable en su esencia, y
tan prodigiosa como nos lo hubiera sido la notificacion
de estas jornadas a los poetas de la revista Platero cuan-
do, cuarenta y mas afios atras, nos acodabamos ahi al
lado, en la balaustrada de la Alameda, a ver si venia
por la mar un Rafael Alberti pasado en clandestinas co-
pias a mano, desconocido hasta en fotografias y al que
temiamos no llegar a ver nunca.

Fernando Quifones

A Ia pintura

Cuando en septiembre de 1945 se termina de impri-
mir la primera version de A la pintura, Rafael Alberti
y Maria Teresa Leon llevaban ya cinco afios viviendo en
la Argentina. La Segunda Guerra Mundial, que les habia

Siguiente :)



