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arrojado a las playas americanas, acababa de terminar,
y el libro, por entonces en prensas, fue dedicado «A la
paz y al triunfo de la inteligencia y de la justicia contra
la barbariex.

Pero el final de la guerra significaba también el fin
de la esperanza de un pronto regreso a Espafia, y los
Alberti debieron empezar a pensar que su estancia en
la Argentina no iba a ser tan provisional como ellos ha-
bian pensado.

Los afios anteriores habian sido de una actividad casi
febril. Maria Teresa, aparte de algunos guiones cinema-
tograficos, publico algunas novelas; por su parte, Rafael
simultaneé su actividad creativa con la dedicacion a dis-
tintas empresas editoriales.

Gracias a la ayuda del editor Losada, que era como
él un espariol exiliado, dirigio primero la coleccion «Ra-
ma de oro», en la que publicé libros de Luis Cernuda,
Garcia Lorca, Miguel Herndndez y Juan Ramoén Jimé-
nez, entre otros, y mas tarde la editorial Pleamar, de
gustosa y cuidada presentacién. Pleamar lleg a contar
con un selecto catlogo de clasicos y modernos, no sélo
espafioles, sino americanos, y fue, sin duda, una de las
mds prestigiosas editoriales argentinas de aquellos afos.

El grupo de exiliados espanoles en la Argentina, aun-
que menos nutrido e influyente que el mexicano, no de-
jo de tener importancia. Casi todo él estaba formado por
escritores y pintores aun jovenes, de parecida o menor
edad que el propio Rafael, que habian empezado a darse
a conocer durante la Republica y la guerra civil espafio-
la —en especial a través de la revista Hora de Espafia—
pero que no contaban con el prestigio y reconocimiento
de que gozaba Alberti.

Con esos jovenes, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Vare-
la, Rafael Dieste, Luis Seoane, Arturo Cuadrado, Bernardo
(lariana, Ramén Pontones, Alberti colaboré en la publi-
cacion de revistas como De mar a mar o Correo litera-
ri0, que tuvieron una amplia repercusion en la literatu-
ra argentina de los afios cuarenta,

La relacion con los escritores y pintores argentinos
también fue muy intensa. Durante afios, Alberti dio nu-
merosas conferencias y recitales en ambas méargenes del
Rio de la Plata y los mejores diarios y revistas argenti-
nos —La Nacion y Sur— ofrecieron a menudo sus ver-
sos. Notoria fue también su amistad con algunos de los
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mas destacados pintores del momento: Raul Soldi, Lino
Spilimbergo, Attilio Rossi.

Este es, a grandes rasgos, el contexto vital y literario
en el que Rafael Alberti decide al mismo tiempo volver
como pintor a la pintura y dedicarle a la pintura un
libro que habria de ser no sélo uno de los més logrados
y singulares entre los suyos, sino también un libro em-
blematico que de algin modo simboliza todo su queha-
Cer poético.

En La arboleda perdida nos cuenta Alberti como coin-
cidio su proyecto del libro A la pintura con su vuelta
a la misma:

En ese momento volvi a pintar, pero de una manera muy espe-
cial; empecé a enlazar la poesia con la grafia e hice lo que llamé
oliricografias», con las que realicé muchas exposiciones.

Del mismo modo que resulta interesante esa apoyatu-
ra en la grafia para volver a la pintura, no deja de ser
curioso que elija una apoyatura musical para subtitular .
la primera version a A la pintura, a la que llama «Canta-
ta de la linea y del color». De ello encontramos un signi-
ficativo y cercano precedente en la segunda parte de su
libro anterior, Pleamar, titulada «Invitacidén a un viaje
sonoro. Cantata a dos voces para verso y laiid con acom-
panamientos de piano», y que es un recorrido por la musica
universal en el que estd especialmente presente la espa-
fiola. La poesia de Alberti es siempre jugosa e inmedia-
ta; la honda claridad de su palabra y su impecable téc-
nica otorgan a sus versos una transparente sensoriali-
dad que es tacto v que es mirada —virtudes muy de pintor—
antes de ser oido y musica. La poesia de Alberti, en fin,
no es espontanea, en realidad ninguna poesia con la com-
plejidad artistica de la suya puede serlo, sino natural,
esa dificil naturalidad, esa aparente facilidad que no es-
t4 en la intencion del poeta sino en el resultado del poema.

A la pintura tiene todas esas concretas virtudes de la
poesia albertiana, pero, al mismo tiempo es, quizas, el
libro mas complejo y ambicioso, el mas «pensado» entre
todos los del poeta.

Podria decirse que mas que un libro es todo un ciclo
de poemas que recorren una ancha franja de su obra,
pues no solo tardé veintidés afos (1945-1967) en adoptar
una version mas o menos definitiva, sino que existen nu-
merosos poemas que han sido trasvasados a otros libros



para no perjudicar la unidad arquitectonica del conjun-
to, pero que de algin modo le pertenecen como algo propio.

Esa entidad arquitectdnica resulta evidente en la ver-
sion de las recientes Obras Completas. Los cincuenta y
siete poemas que la forman estan divididos en cuatro
series. La primera tiene carécter prologal y esta forma-
da por tres poemas autobiograficos en los que Alberti
rememora su encuentro con la pintura en 1917. Las tres
restantes estan dedicadas, una a la materialidad de la
pintura, esto es, a los colores (seis poemas en versos
sueltos), otra a la técnica (diecinueve sonetos que glosan
los distintos elementos que concurren en la creacién pictérica)
y una iltima a un personalisimo recorride por la histo-
ria de la pintura, desde Giotto a Picasso —veintinueve
poemas de distinta extension y metro.

Hay que destacar el cuidado que puso Alberti en re-
crear el mundo y la técnica de cada pintor, adoptando
en cada caso el punto de vista narrativo y el tipo de
metro que mas convenia a su intencion.

Contrasta asi, por ejemplo, el caracter lineal de la na-
rracion y el uso de estrofas de seis versos compuestas
por endecasilabos aconsonantados del poema «Tiziano,
de tono netamente clasico, con el vanguardismo del poe-
ma dedicado a Miro, que es, practicamente, un caligra-
ma. En realidad el libro entero no solo estd dedicado
a la pintura, sino que estd escrito desde la pintura, des-
de la mirada que es la pintura.

En este sentido, no dejaria de ser fértil una compara-
cion detenida entre este libro y su mas destacado prece-
dente, el Apolo, teatro pictérico, de Manuel Machado.

Antes apunté cémo A la pintura ostenta un cierto ca-
récter emblematico que resume y simboliza la poesia to-
da de Rafael Alberti. Si esto es asi, quizd la clave esté
en esos versos en los que el poeta declara su intencién
de «pintar la poesia con el pincel de la pintura». Inten-
cion plenamente lograda que sitia a este libro impar
entre las mas altas cumbres liricas de todo nuestro siglo.

Abelardo Linares

306

Retornos de lo
vivo lejano

R etornos de lo vivo lejano se publico por vez primera
en Buenos Aires en 1952 Cuando el libro se recoge en
la edicion de Poesias completas en 1961, ha crecido con-
siderablemente? crecido, sobre todo, en su segunda parte,
«Retornos de amor». Algunos afios mas tarde, en Poesia
(1924-1961)° desaparecen tres poemas de contenido poli-
tico que pasan a la seccion correspondiente a El poeta
en la calle. El preparador de las Obras completas, Luis
Garcia Montero, restituye los poemas desaparecidos a
su lugar de origen®. Es esta tltima edicion la que aho-
ra me ha servido para realizar mi lectura de Retornos
de lo vivo lejano.

Lectura, o mejor, enésima relectura que me podria llevar
a la redaccion de un muy extenso ensayo, pero... Pero,
naturalmente, he aceptado las reglas del juggo que, en
este caso consiste, en resumir en unas cuatro paginas
unos comentarios sobre Retornos de lo vivo lejano. Aqui
estoy, pues, dispuesta no a desentrafiar la magia de esos
poemas, sino sélo a expresar algo de lo que los «retor-
nos» del poeta me trajeron en una ultima lectura.

Quiza no esté de més recordar ahora que Retornos de
[0 vivo lejano, conjunto de poemas unidos principalmen-

! Editorial Losada.

2 Buenos Aires, Losada. Contiene un Indice autobiogrdfico. Biblio-
grafia de Horacio Jorge Becco.

3 Madrid, Aguilar. 1977. Edicion de Aitana Alberti.

¢ Madrid, Aguilar, 1988. T. Il (Poesia 1939-1963). Edicion, intro-
duccion, bibliografia y notas de Luis Garcia Montero. (Cuando al
pie de los textos citados indico pagina me refiero a la citada edicion).
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te por un tono, estd dividido en tres partes. Aunque la
evocacion del «tiempo perdido» las une, es claro que el
poeta ha juntado en la parte primera lo mas lejano en
el tiempo, en la segunda los retornos del amor, en la

. tercera, rafagas de momentos diversos, en general més

proximos a su presente que aquellos que le llegaron en
las evocaciones anteriores. Y dicho asi podria pensarse
que estamos ante un libro de cardcter autobiogréfico,
lo cual, en cierto modo es verdad, siempre que acepte-
mos que se trata de una «autobiografia lirica» —término
que se utilizd para definir al poema Espacio, de Juan
Ramon Jiménez*—. Lirica y tal vez «magican.

Pero no hablaré de ello ahora. Ni siquiera hablaré de
otro aspecto en extremo sugerente: el tono. Un tono de-
liberadamente gris, neblinoso, que suele iniciar unos poemas
que, de sibito, se transforman en apasionados, entusias-
mados... Poemas con color: grises que, de golpe, se lle-
nan de luminoso azul, de oro, de blancores de espuma.
Como de sobra sabemos, en un texto —verso o prosa—
el tono lo dan las palabras. Desde los versos iniciales
la intuicion albertiana ha sabido elegir las insustituibles;
«También estara ahora lloviendo, neblinandofen aquellas
bahias de mis muertes.» ...El tono, ademas, es insepara-
ble de un ritmo: el poeta generalmente cuenta-canta en
alejandrinos: en alejandrinos que suelen encabalgarse len-
tamente; que a paso lentisimo van, se deslizan en busca
de algo: de un pasado que es preciso recuperar.

En una ocasion anterior algo sefalé sobre ello, aun-
que creo que en lo que se refiere al tono y al ritmo de
las evocaciones albertianas atn queda mucho por ver.
Ahora, sin embargo, quisiera llamar la atencién sobre
otra cosa, aunque lo haga en forma de superficial apun-
te; quisiera referirme al mundo de imaginaciones que
invade el mundo real de los Retornos...; y, dentro de los
limites de este trabajo, desearia acercarme a algunos de
los variados fendmenos que en aquel mundo se produ-
cen, Si estuviera «haciendo critica» tal vez me expresa-
ria de otro modo: dirfa, por ejemplo «intentaré revisar
algunos procedimientos de cardcter imaginativo». Pero
—ya se sabe— estas paginas no son «critica», sino més
bien «lectura cordial».

Y para comenzar, sefialaré que creo posible ver los
Retornps... como un mundo en ¢l cual las fronteras espacio-
temporales se borran; un mundo lleno de objetos anima-
dos y de seres humanos que se confunden con la natura-

( Anterior

leza; un mundo por el cual un ser —el protagonista poe-
matico— es capaz de verse fuera de si, de recibir miste-
riosos mensajes de algin mas alla, de ser uno y milti-
ple.. Y ahora, vamos por partes.

Aunque muchos de los «retornos» del libro se limiten
a evocar seres y momentos del pasado que el evocador
quiere, a toda costa, salvar del olvido, hay abundantes
ocasiones en que la evocacion se convierte en presenti-
zacién del recuerdo: es decir: el pasado deja de ser tal
al transformarse en presente. Este fenomeno, que en otro
momento estudié con bastante detalle®, no es nuevo en
la poesia de Alberti: lo advertimos ya en ciertos versos
de Marinero en tierra. Mas tarde, sobre todo en Baladas
v canciones del Parand, es frecuentisimo. En Retornos
de lo vivo lejano el empleo de la «técnica de fundido»’,
la Hlegada a la «superposicion espacio-temporal»® es, co-
mo digo, frecuente. La advertimos, sin ir mas lejos, en
los tres poemas iniciales. Mas repetiré lo que en otra
ocasion sefialé ya: al presente, al pasado que se hace
presente, llega el protagonista poematico tras un largo
trabajo de la «memoria voluntaria», —dicho con pala-
bras de Marcel Proust—. Asi, en «Retornos de una tarde
de lluvia», por ejemplo, donde muchos versos constitu-
yen una introduccion-evocacion del tiempo ido, hasta que,
tras el trabajo de la memoria logre apresar a un yo leja-
nisimo v, finalmente llegue un nifio que, como tal, vive
en presente en varios versos del poema®. En el citado
texto, como en varios otros, el tiempo, magicamente, se
ha borrado: sélo existe un presente total.

Pero en este libro en el cual las fronteras espacio-
temporales pueden anularse, hallamos otro curioso fe-

5 Espacio, autobiografia lirica de Juan Ramén Jiménez es el #i-
tulo de un libro de Maria Teresa Font.

§ «Por los caminos de Rafael Alberti». Recogido en: Hacia la rea-
lidad creada (Barcelona, Peninsula, 1979)

T Término utilizado por Hugo Friedrich.
8 Término utilizado por Carlos Bousofio.

¥ En mi citado estudio, hago un andlisis de ese poema y de ¢6-
mo en €l observamos el trabajo de la memoria voluntaria. Veo
alli como los dieciséis versos que integran el grupo estrdfico ini-
cial constituyen una evocacion del tiempo ido. A continuacion ob-
servamos el «trabajo» de la memoria: «Reclino la cabeza/ llevo
el oido al hoyo de la mano/ para pasar mejor lo que de lejos/ con
las olus de alli, con las de alld/ chorreando, me viene.»... Y, tras
un desandar o descender en el tiempo, el yo que evoca se transfor-
ma en el nine de ayer, y como tal, vive, durante varios versos
(véase el poema en pp. 487-488)

Siguiente :)



