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arrojado a las playas americanas, acababa de terminar, 
y el libro, por entonces en prensas, fue dedicado «A la 
paz y al triunfo de la inteligencia y de la justicia contra 
la barbarie». 

Pero el final de la guerra significaba también el fin 
de la esperanza de un pronto regreso a España, y los 
Alberti debieron empezar a pensar que su estancia en 
la Argentina no iba a ser tan provisional como ellos ha­
bían pensado. 

Los años anteriores habían sido de una actividad casi 
febril. María Teresa, aparte de algunos guiones cinema­
tográficos, publicó algunas novelas; por su parte, Rafael 
simultaneó su actividad creativa con la dedicación a dis­
tintas empresas editoriales. 

Gracias a la ayuda del editor Losada, que era como 
él un español exiliado, dirigió primero la colección «Ra­
ma de oro», en la que publicó libros de Luis Cernuda, 
García Lorca, Miguel Hernández y Juan Ramón Jimé­
nez, entre otros, y más tarde la editorial Pleamar, de 
gustosa y cuidada presentación. Pleamar llegó a contar 
con un selecto catálogo de clásicos y modernos, no sólo 
españoles, sino americanos, y fue, sin duda, una de las 
más prestigiosas editoriales argentinas de aquellos años. 

El grupo de exiliados españoles en la Argentina, aun­
que menos nutrido e influyente que el mexicano, no de­
jó de tener importancia. Casi todo él estaba formado por 
escritores y pintores aún jóvenes, de parecida o menor 
edad que el propio Rafael, que habían empezado a darse 
a conocer durante la República y la guerra civil españo­
la —en especial a través de la revista Hora de España— 
pero que no contaban con el prestigio y reconocimiento 
de que gozaba Alberti. 

Con esos jóvenes, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Vare-
la, Rafael Dieste, Luis Seoane, Arturo Cuadrado, Bernardo 
Clariana, Ramón Pontones, Alberti colaboró en la publi­
cación de revistas como De mar a mar o Correo litera-
río, que tuvieron una amplia repercusión en la literatu­
ra argentina de los años cuarenta. 

La relación con los escritores y pintores argentinos 
también fue muy intensa. Durante años, Alberti dio nu­
merosas conferencias y recitales en ambas márgenes del 
Río de la Plata y los mejores diarios y revistas argenti­
nos —La Nación y Sur— ofrecieron a menudo sus ver­
sos. Notoria fue también su amistad con algunos de los 

más destacados pintores del momento: Raúl Soldi, Lino 
Spilimbergo, Attilio Rossi. 

Este es, a grandes rasgos, el contexto vital y literario 
en el que Rafael Alberti decide al mismo tiempo volver 
como pintor a la pintura y dedicarle a la pintura un 
libro que habría de ser no sólo uno de los más logrados 
y singulares entre los suyos, sino también un libro em­
blemático que de algún modo simboliza todo su queha­
cer poético. 

En La arboleda perdida nos cuenta Alberti cómo coin­
cidió su proyecto del libro A la pintura con su vuelta 
a la misma: 

En ese momento volví a pintar, pero de una manera muy espe­
cial; empecé a enlazar la poesía con la grafía e hice lo que llamé 
«liricografías», con las que realicé muchas exposiciones. 

Del mismo modo que resulta interesante esa apoyatu­
ra en la grafía para volver a la pintura, no deja de ser 
curioso que elija una apoyatura musical para subtitular. 
la primera versión a A la pintura, a la que llama «Canta­
ta de la línea y del color». De ello encontramos un signi­
ficativo y cercano precedente en la segunda parte de su 
libro anterior, Pleamar, titulada «Invitación a un viaje 
sonoro. Cantata a dos voces para verso y laúd con acom­
pañamientos de piano», y que es un recorrido por la música 
universal en el que está especialmente presente la espa­
ñola. La poesía de Alberti es siempre jugosa e inmedia­
ta; la honda claridad de su palabra y su impecable téc­
nica otorgan a sus versos una transparente sensoriali-
dad que es tacto y que es mirada —virtudes muy de pintor-
antes de ser oído y música. La poesía de Alberti, en fin, 
no es espontánea, en realidad ninguna poesía con la com­
plejidad artística de la suya puede serlo, sino natural, 
esa difícil naturalidad, esa aparente facilidad que no es­
tá en la intención del poeta sino en el resultado del poema. 

A la pintura tiene todas esas concretas virtudes de la 
poesía albertiana, pero, al mismo tiempo es, quizás, el 
libro más complejo y ambicioso, el más «pensado» entre 
todos los del poeta. 

Podría decirse que más que un libro es todo un ciclo 
de poemas que recorren una ancha franja de su obra, 
pues no sólo tardó veintidós años (1945-1967) en adoptar 
una versión más o menos definitiva, sino que existen nu­
merosos poemas que han sido trasvasados a otros libros 



para no perjudicar la unidad arquitectónica del conjun­
to, pero que de algún modo le pertenecen como algo propio. 

Esa entidad arquitectónica resulta evidente en la ver­
sión de las recientes Obras Completas. Los cincuenta y 
siete poemas que la forman están divididos en cuatro 
series. La primera tiene carácter prologal y está forma­
da por tres poemas autobiográficos en los que Alberti 
rememora su encuentro con la pintura en 1917. Las tres 
restantes están dedicadas, una a la materialidad de la 
pintura, esto es, a los colores (seis poemas en versos 
sueltos), otra a la técnica (diecinueve sonetos que glosan 
los distintos elementos que concurren en la creación pictórica) 
y una última a un personalísimo recorrido por la histo­
ria de la pintura, desde Giotto a Picasso —veintinueve 
poemas de distinta extensión y metro. 

Hay que destacar el cuidado que puso Alberti en re­
crear el mundo y la técnica de cada pintor, adoptando 
en cada caso el punto de vista narrativo y el tipo de 
metro que más convenía a su intención. 

Contrasta así, por ejemplo, el carácter lineal de la na­
rración y el uso de estrofas de seis versos compuestas 
por endecasílabos aconsonantados del poema «Tiziano», 
de tono netamente clásico, con el vanguardismo del poe­
ma dedicado a Miró, que es, prácticamente, un caligra-
ma. En realidad el libro entero no sólo está dedicado 
a la pintura, sino que está escrito desde la pintura, des­
de la mirada que es la pintura. 

En este sentido, no dejaría de ser fértil una compara­
ción detenida entre este libro y su más destacado prece­
dente, el Apolo, teatro pictórico, de Manuel Machado. 

Antes apunté cómo A la pintura ostenta un cierto ca­
rácter emblemático que resume y simboliza la poesía to­
da de Rafael Alberti. Si esto es así, quizá la clave esté 
en esos versos en los que el poeta declara su intención 
de «pintar la poesía con el pincel de la pintura». Inten­
ción plenamente lograda que sitúa a este libro impar 
entre las más altas cumbres líricas de todo nuestro siglo. 

Abelardo Linares 
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Retornos de lo 
vivo lejano 

etornos de lo vivo lejano se publicó por vez primera 
en Buenos Aires en 1952'. Cuando el libro se recoge en 
la edición de Poesías completas en 1961, ha crecido con­
siderablemente2; crecido, sobre todo, en su segunda parte, 
«Retornos de amor». Algunos años más tarde, en Poesía 
(1924-1961)i desaparecen tres poemas de contenido polí­
tico que pasan a la sección correspondiente a El poeta 
en la calle. El preparador de las Obras completas, Luis 
García Montero, restituye los poemas desaparecidos a 
su lugar de origen4. Es esta última edición la que aho­
ra me ha servido para realizar mi lectura de Retomos 
de lo vivo lejano. 

Lectura, o mejor, enésima relectura que me podría llevar 
a la redacción de un muy extenso ensayo, pero... Pero, 
naturalmente, he aceptado las reglas del juego que, en 
este caso consiste, en resumir en unas cuatro páginas 
unos comentarios sobre Retornos de lo vivo lejano. Aquí 
estoy, pues, dispuesta no a desentrañar la magia de esos 
poemas, sino sólo a expresar algo de lo que los «retor­
nos» del poeta me trajeron en una última lectura. 

Quizá no esté de más recordar ahora que Retornos de 
lo vivo lejano, conjunto de poemas unidos principalmen-

' Editorial Losada. 
2 Buenos Aires, Losada. Contiene un índice autobiográfico. Biblio­
grafía de Horacio Jorge Becco. 
3 Madrid, Aguilar. 1977. Edición de Altana Alberti. 
4 Madrid, Aguilar, 1988. T. 11 (Poesía 1939-1963}. Edición, intro­
ducción, bibliografía y notas de Luis García Montero. (Cuando al 
pie de los textos citados indico página me refiero a la diada edición). 
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te por un tono, está dividido en tres partes. Aunque la 
evocación del «tiempo perdido» las une, es claro que el 
poeta ha juntado en la parte primera lo más lejano en 
el tiempo, en la segunda los retornos del amor, en la 
tercera, ráfagas de momentos diversos, en general más 
próximos a su presente que aquellos que le llegaron en 
las evocaciones anteriores. Y dicho así podría pensarse 
que estamos ante un libro de carácter autobiográfico, 
lo cual, en cierto modo es verdad, siempre que acepte­
mos que se trata de una «autobiografía lírica» —término 
que se utilizó para definir al poema Espacio, de Juan 
Ramón Jiménez5—. Lírica y tal vez «mágica». 

Pero no hablaré de ello ahora. Ni siquiera hablaré de 
otro aspecto en extremo sugerente: el tono. Un tono de­
liberadamente gris, neblinoso, que suele iniciar unos poemas 
que, de súbito, se transforman en apasionados, entusias­
mados.,, Poemas con color: grises que, de golpe, se lle­
nan de luminoso azul, de oro, de blancores de espuma. 
Como de sobra sabemos, en un texto —verso o prosa— 
el tono lo dan las palabras. Desde los versos iniciales 
la intuición albertiana ha sabido elegir las insustituibles; 
«También estará ahora lloviendo, neblinando/en aquellas 
bahías de mis muertes.» ...El tono, además, es insepara­
ble de un ritmo: el poeta generalmente cuenta-canta en 
alejandrinos: en alejandrinos que suelen encabalgarse len­
tamente; que a paso lentísimo van, se deslizan en busca 
de algo: de un pasado que es preciso recuperar. 

En una ocasión anterior algo señalé sobre ello, aun­
que creo que en lo que se refiere al tono y al ritmo de 
las evocaciones albertianas aún queda mucho por ver. 
Ahora, sin embargo, quisiera llamar la atención sobre 
otra cosa, aunque lo haga en forma de superficial apun­
te; quisiera referirme al mundo de imaginaciones que 
invade el mundo real de los Retornos...; y, dentro de los 
límites de este trabajo, desearía acercarme a algunos de 
los variados fenómenos que en aquel mundo se produ­
cen, Si estuviera «haciendo crítica» tal vez me expresa­
ría de otro modo: diría, por ejemplo «intentaré revisar 
algunos procedimientos de carácter imaginativo». Pero 
—ya se sabe— estas páginas no son «crítica», sino más 
bien «lectura cordial». 

Y para comenzar, señalaré que creo posible ver los 
Retomos... como un mundo en el cual las fronteras espacio-
temporales se borran; un mundo lleno de objetos anima­
dos y de seres humanos que se confunden con la natura-

EsMífesa 

leza; un mundo por el cual un ser —el protagonista poe­
mático— es capaz de verse fuera de sí, de recibir miste­
riosos mensajes de algún más allá, de ser uno y múlti­
ple... Y ahora, vamos por partes. 

Aunque muchos de los «retornos» del libro se limiten 
a evocar seres y momentos del pasado que el evocador 
quiere, a toda costa, salvar del olvido, hay abundantes 
ocasiones en que la evocación se convierte en presenti-
zación del recuerdo: es decir; el pasado deja de ser tal 
al transformarse en presente. Este fenómeno, que en otro 
momento estudié con bastante detalle6, no es nuevo en 
la poesía de Alberti: lo advertimos ya en ciertos versos 
de Marinero en tierra. Más tarde, sobre todo en Baladas 
y canciones del Paraná, es frecuentísimo. En Retornos 
de lo vivo lejano el empleo de la «técnica de fundido»7, 
la llegada a la «superposición espacio-temporal»8 es, co­
mo digo, frecuente. La advertimos, sin ir más lejos, en 
los tres poemas iniciales. Mas repetiré lo que en otra 
ocasión señalé ya: al presente, al pasado que se hace 
presente, llega el protagonista poemático tras un largo 
trabajo de la «memoria voluntaria», —dicho con pala­
bras de Marcel Proust—. Así, en «Retornos de una tarde 
de lluvia», por ejemplo, donde muchos versos constitu­
yen una introducción-evocación del tiempo ido, hasta que, 
tras el trabajo de la memoria logre apresar a un yo leja­
nísimo y, finalmente llegue un niño que, como tal, vive 
en presente en varios versos del poema9. En el citado 
texto, como en varios otros, el tiempo, mágicamente, se 
ha borrado: sólo existe un presente total. 

Pero en este libro en el cual las fronteras espacio-
temporales pueden anularse, hallamos otro curioso fe-

5 Espacio, autobiografía lírica de Juan Ramón Jiménez es el tí­
tulo de un libro de María Teresa Font. 
6 «Por ¡os caminos de Rafael Alberti». Recogido en: Hacia la rea­
lidad creada (Barcelona, Península, 1979). 
7 Término utilizado por Hugo Friedrich. 
s Término utilizado por Carlos Bousoño. 
9 En mi citado estudio, hago un análisis de ese poema y de có­
mo en él observamos el trabajo de la memoria voluntaría. Veo 
allí cómo los dieciséis versos que integran el grupo estrófico ini­
cial constituyen una evocación del tiempo ido. A continuación ob­
servamos el «trabajo» de la memoria: «Reclino la cabezaj llevo 
el oído al hoyo de la mano/ para pasar mejor lo que de lejos/ con 
las olas de allí, con las de allá/ chorreando, me viene.»... Y, tras 
un desandar o descender en el tiempo, el yo que evoca se transfor­
ma en el niño de ayer, y como tal, vive, durante varios versos 
(véase el poema en pp. 487488). 
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