es hija natural de su difunto marido; hermana, por tan-
10, de vinculo sencillo, de su hijo Osvaldo, el pintor alu-
cinado que encontraré en su enfermedad mental el pre-
texto para desentenderse de otros problemas que no sean
los propios. Y la sefiora Alving, sabiendo que el amor
entre los dos jovenes es un amor incestuoso, lo estimula
pese a todo, porque piensa que sélo a través de ese amor
puede encontrar su hijo la salvacion. Es una postura an-
ticonvencional ante un planteamiento condenado por las
Sagradas Escrituras, que de una forma o de otra se pro-
yectan todavia en nuestro ambito cultural.

El dramaturgo isabelino John Ford, dos siglos y me-
dio antes que Ibsen, trescientos afios antes de que Al-
berti concibiera El Adefesio, da otra posible solucion al
problema: el protagonista, solo noble por el linaje, de
Ldstima que sea una puta, sucumbe a la pasién inces-
tuosa, pero solo a los efectos que le son favorables, para
después condenar hipocritamente a su lastimada herma-
na con la exclamacion conmiserativa que da titulo a la
tragedia. Y, en fin, para no agotar abusivamente la enu-
meracion de obras que parten de un no resuelto miste-
rio biblico —como se reprodujeron no nuestros prime-
ros, pere si nuestros segundos y terceros padres—, ya
que el incesto ha originado innumerables melodramas,
un contemporaneo y amigo de Rafael Alberti, Federico
Garcia Lorca, en el romance de Thamar y Amnén, se
recrea con las delicias de la ambigiiedad ante un supuesto
caso de violacion fraterna tras el que cualquier abogado
habria puesto de manifiesto la previa incitacién de la
victima, aunque al final el justiciero David corte con unas
tijeras las cuerdas del arpa.

Dejando a un lado a John Ford y a Federico, es en
las diferentes posiciones de Ibsen y Alberti donde me
interesa fijar la atencién de mi lectura de El Adefesio,
ya que es en ellos donde se polarizan las actitudes que
pudiéramos calificar de raciales, caracteristica en la que
no creo, y si mas bien en la consecuencia temporal de
la Historia, con sus corrientes de opinién alienantes, di-
ferentes segtin los condicionantes sociolégicos, donde no
seria dificil encontrar como en la esencia de una creen-
cia religiosa 0 un pensamiento filosofico se encuentra
también una concepcion muy concreta de las estructu-
ras de la propiedad. De una concepcion religiosa y, cla-
ro, de una concepcion moral,
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Nos cuenta Rafael Alberti en La arboleda perdida el
origen de su tragedia, qué fuente la inspir6 y como, du-
rante su estancia en Rute en 1926, intenté desentrafiar
el enigma de La encerrada. Cuando muchos afios mas
tarde, en su exilio argentino, lo convierte en pieza dra-
matica y aporta una posible solucién al misterio, fijé-
monos bien en el procedimiento, porque es importante:
no parte de un hecho —el incesto— para a través de
su exposicion, y anudando los hilos de la trama como
cualquier parca inspirada por Melpomene, llegar a un
desenlace, el suicidio, sino que lo hace al revés: parte
del suicidio para, al remontar la corriente del rio para
llegar a su manantial, a sus causas, imaginar cuéles pu-
dieron ser éstas. Y, al imaginarlas, no lo hace en fun-
cién de su propia manera de pensar, sino colocdndose
en el terreno colectivo —el pueblo de Rute, la tradicion
cultural de Andalucia, el fatalismo religioso— que supo-
ne manejaron los hilos que acabaron con la pobre ma-
rioneta estrellada en el suelo de un patio interior. ¢Co-
mo él, si no, que —segun afirmé un dia— no era anda-
luz, sino noruege por intuicion y por simpatia personal
a Gustavo Adolfo Bécquer, podia haber desembocado en
algo tan en las antipodas del pensamiento de Ibsen? Pro-
bablemente, Rafael Alberti, al caricaturizar como espan-
tajos a los horrorosos adefesios que empujan a Altea desde
lo alto de la torre, y colocarlos ante el espejo concavo
que define el esperpento, viene a decirnos, al revés para
que lo entendamos mejor, que lo razonable, pero anti-
dramatico, habria sido propiciar, como la Sra. Alving,
la realizacion en paz, alegria y fiesta, de los amores de
Altea y Castor. Porque lo que resulta indiscutible es que
ni un solo momento muestra el autor la mas minima
simpatia por Gorgo, y que las razones sanitarias que pueden
justificar el rechazo de la endogamia llevada a sus ulti-
mos extremos no son tan importantes como la vida de
un ser humano, y no vale la pena impulsar a nadie al
suicidio para evitar, mas que unas posibles catastrofi-
cas consecuencias, el rechazo moral del ambiente oscu-
rantista.

Vista asi, la fibula del amor y las viejas puede tam-
bién interpretarse como un retrato politico de la Espa-
fa de posguerra —tengamos en cuenta la fecha de su
redaccion y estreno, y quién y donde firmaba la obra—,
en el que seria innecesario sefialar a quién corporeizaba
Gorgo en la intencion del autor. En definitiva, todos los
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comentaristas coinciden en definir El adefesio como un
ritual del poder. También al, a la sazén, escritor latino-
americano, pues en Argentina vivia, Rafael Alberti, le
acucio la necesidad de dar su especial version del va-
lleinclanesco Tirano Banderas, esa criatura magistralmente
emigrada desde Galicia a la Guatemala de El serior pre-
sidente, al Paraguay de Yo, el Supremo, a la Colombia
de E! otorto del patriarca... o a la Cuba proyectada en
el Haiti de Henri Cristophe por obra y gracia de Alejo
Carpentier.

No sé si el titulo propuesto para esta comunicacion,
«Lectura de El adefesio» parte de un vicio aceptado por
moda, que identifica lectura con interpretacion, razon
por la que he intentado dar la mia, consistente en sefia-
lar como no hay tanta contradiccion entre Henrik Ibsen
cuando escribe Espectros para, en definitiva, decir que
el problema del incesto no es tan grave si se prescinde
del prejuicio social, y Rafael Alberti, cuando muestra,
sensu contrario, como la tragedia nace de la intransigen-
cia. Porque no todo el mundo piensa como el Papa, que
la Gnica finalidad del amor es la procreacion. Sea cual
fuere el sentido de la propuesta, no es posible, a mi jui-
cio, comentar El adefesio sin relacionarlo con La casa
de Bernarda Alba, ya que el drama del amor y las viejas
y este otro de mujeres en los pueblos de Espaia tienen
evidentes puntos de contacto, sin mengua de la origina-
lidad y la grandeza de Alberti, hasta el punto de que
Bernarda se proyecta en Gorgo, Martirio en Aulaga, Adela
en Altea, y Pepe el Romano en Castor. Hasta el punto
de que los muros, altisimos, del caserén de Bernarda
Alba, ennegrecen con toda su tenebrosidad el patio um-
brio, donde Gorgo, Aulaga y Uva tejen, con el de Altea,
su propio ropaje harapiento, negro y podrido de adefesios.

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental que es-
td en el pensamiento de sus autores. Si ya dije que, en
Alberti, el proceso de creacion habia ido del efecto a
sus causas, en Garcia Lorca es al revés: plantea las cau-
sas para que de ellas se deriven los efectos. Y aunque
haya coincidencia en el analisis del autoritarismo, el sentido
de la represion sexual, menos universal por més localis-
ta, més tipicamente espafiol —que en la tragedia lorquiana
no se produce porque una maldicion biblica condene el
amor de la misma sangre, sino porque Espafia y yo so-
mos asi, sefiora—, es diferente en Lorca hasta convertir
el sexo en protagonista del drama. No en Alberti, pese

a que sea el motor del comportamiento de un personaje
secundario, Aulaga, ya que Altea estd dibujada con los
trazos delicados de la idealizacion romantica. Es El ade-
fesio, prescinciendo de la anécdota en torno a la cual
se desarrolla su misterio —anécdota consistente en la
investigacion por Alberti del porqué de un suicidio—,
fundamentalmente una reflexion en torno al poder, he-
cha por un exiliado que ha perdido la guerra, y que des-
de la otra orilla del Atlantico tiene puestos los ojos en
Espaiia, que ha quedado fijada en su retina con los per-
files ideologicos de un pueblo oscurantista andaluz visi-
tado en 1926. La barba de don Dino, atributo masculino
que vemos a través del espejo concavo, y que no perte-
nece a Gorgo, pero que ella usurpa como se usurpa una
corona... o la soberania popular, puede tener, mas alla
del significado viril, otro politico en la intencién mas
o menos subconsciente del poeta. Que piensa, tal vez,
en su propia situacién de exiliado. No olvidemos que
las primeras palabras que pronuncia Gorgo, después de
las tres imprecaciones a sus subditos, son: «;Qué tiem-
blen desde hoy los de esta casa! jLos que me conocéis
y los que nunca me hayan visto! ;Los que se mueven
cerca, bajo la punta de este palo, y los que se hallen
lejos!» Y enfatiza: «jAy de los que se hallen lejos!» Cuando
ya el invierno de su desventura se ha trocado en un glo-
rioso estio por el nuevo sol de York, Ricardo de Gloster
pronuncia palabras parecidas. O, en todo caso, asi que-
dan grabadas en la imaginacion del receptor de la trage-
dia shakesperiana por el poder sugeridor de la palabra
poética, cuando el poeta consigue, desde la primera des-
cripcion de su personaje, situdrnoslo en el centro de nuestra
percepcion con caracteres ya inamovibles. Gorgo, con atri-
butos de realeza que no le pertenecen, dispone de los
ajenos destinos en virutd de una mesianica intension que
ella misma define al margen de! coro tragico —Uva, Aulaga,
Animas, Bion— que no pone en duda el ejercicio de su
autoridad.

No es, sin embargo, un coro indiferenciado, esquema-
tico, de siluetas intercambiables. Los resortes que mue-
ven la voluntad de Uva, el méas aparentemente neutral
de los personajes, difieren de los de Aulaga, pretendida
rival de Altea, aunque en realidad lo sea de Gorgo, va
que es el sentido de la posesion —y no sélo el amor—
de Céstor, lo que subyace en el fondo de su sexualidad,
emparentandose asi con Gorgo, en quien la posesién es



la pasion dominante —la posesion, la autoridad—, aun-
que sea otro el objeto de su ansia posesiva. Pasion pose-
siva y sexo: los hilos que mueven a las sombras creadas
por O'Neill en Deseo bajo los olmos, un drama que tam-
bién tiene, por esas raices psicoldgicas, algun punto co-
mun con E/ adefesio. Y volviendo a los estimulos deter-
minantes en esta obra, no es tampoco Bion un simple
gorron que solo busque el acomodo parasitario, como
la obediencia de Animas tiene en cambio otra raiz: la
incapacidad para emanciparse del yugo que la convirtio,
primero en barragana de don Dino, y después en escla-
va de quien, con las barbas, usurpd su poder.

Teatro poético, en cuanto ofrece muy diferentes inter-
pretaciones, no reducible a una exclusiva formulacion
tematica, caracteristica tipica del teatro realista, podria
ser calificado, quizd con mds justeza, de teatro de cere-
monia, ya que la liturgia del poder impele a Gorgo a
someternos a un ritual. E! adefesio, que basa su fuerza,
y tal vez mds que otras obras de Alberti, ademas de en
la plasmacion dramética del conflicto que encierra, en
la utilizacion de un lenguaje alado, sugerente, de rica
polisemia, quiza pierda poco al descender del escenario
a la intimidad de la lectura (ahora si, lectura), porque
obra de tan dificil captacion requiere una pausa medita-
tiva que la dinamica teatral no posibilita. Quizés, en efecto,
lo que requiera fundamentalmente E! adefesio sea mu-
chas lecturas, es decir: leerla muchas veces; no darle
muchas interpretaciones. Aunque, para los que asistimos
a su reposicion en los primeros afios de la llamada tran-
sicién democrdtica, resulte inolvidable el momento (que
no habria podido ser posibilitado por una simple lectu-
ra) en el que Marfa Casares se apoder¢ literalmente del
escenario del Reina Victoria de Madrid, y nos hizo re-
memorar en un momento muchos afos perdidos de la
Historia de Espana.

Porque lo que muchos de los asombrados espectado-
res que nos enfrentidbamos con una parte de ella crei-
mos que lo que acababamos de revivir era una fabula,
st del amor v las viejas, también del ejercicio ilegitimo
del poder, lo que equivale a decir una fabula sobre toda
la historia de nuestro pais, y el adjetivo esperpéntico
no sé si debemos situarlo acompafando a la palabra fa-
bula o a la historia de nuestro pais.

Carlos Alvarez

( Anterior
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Imagen primera

de...

En ocasiones se oye hablar, casi siempre con poco
afecto, de «prosa de poeta». Prosa de poeta como equi-
valente de un algo un tanto vagaroso y pintoresco —por
no emplear adjetivos mas lamentables.

No sé.

Desde luego, no acaba siendo lo mismo la prosa escri-
ta por un poeta que la prosa poética escrita por un pro-
sista. En modo alguno.

Precisamente las caracteristicas que parecen definir
esa prosa poética —que generalmente no es ni prosa ni
poesia, y menos que nada prosa poética— se pueden rastrear
con més facilidad en la obra de los narradores que en
la obra en prosa de los poetas.

¢ Y cuales son esas caracteristicas que parece ostentar
—o mas bien padecer— la llamada prosa poética? Creo
que poniéndonos en el peor de los casos, esas caracte-
risticas no son otras, hablando en general, que la blan-
dura de estilo y la delicuescencia de tono.

Ahora bien, si se repara en algunos de los poetas de
este siglo que han elaborado obra en prosa, resulta difi-
cil hallar en ellos esas caracteristicas maléficas que aca-
bo de sefialar, por cierto con bastante simpleza. Recuer-
den ustedes, por ejemplo, a prosistas como Luis Cernu-
da, Pedro Salinas o Juan Gil-Albert. Recuerden los tex-
tos en prosa de Garcia Lorca, de Neruda, de Gerardo
Diego. Tengan presente la prosa de Juan Ramén Jimé-
nez, la de Antonio Machado, la de Bergamin, la de Al-
berti. Y no hago larga una lista que resultaria, desde
luego larga, y desde luego, sorprendente, pues a través
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