
es hija natural de su difunto marido; hermana, por tan­
to, de vínculo sencillo, de su hijo Osvaldo, el pintor alu­
cinado que encontrará en su enfermedad mental el pre­
texto para desentenderse de otros problemas que no sean 
los propios. Y la señora Alving, sabiendo que el amor 
entre los dos jóvenes es un amor incestuoso, lo estimula 
pese a todo, porque piensa que sólo a través de ese amor 
puede encontrar su hijo la salvación. Es una postura an­
ticonvencional ante un planteamiento condenado por las 
Sagradas Escrituras, que de una forma o de otra se pro­
yectan todavía en nuestro ámbito cultural. 

El dramaturgo isabelino John Ford, dos siglos y me­
dio antes que Ibsen, trescientos años antes de que Al-
berti concibiera El Adefesio, da otra posible solución al 
problema: el protagonista, sólo noble por el linaje, de 
Lástima que sea una puta, sucumbe a la pasión inces­
tuosa, pero sólo a los efectos que le son favorables, para 
después condenar hipócritamente a su lastimada herma­
na con la exclamación conmiserativa que da título a la 
tragedia. Y, en fin, para no agotar abusivamente la enu­
meración de obras que parten de un no resuelto miste­
rio bíblico —cómo se reprodujeron no nuestros prime­
ros, pero sí nuestros segundos y terceros padres—, ya 
que el incesto ha originado innumerables melodramas, 
un contemporáneo y amigo de Rafael Alberti, Federico 
García Lorca, en el romance de Thamar y Amnón, se 
recrea con las delicias de la ambigüedad ante un supuesto 
caso de violación fraterna tras el que cualquier abogado 
habría puesto de manifiesto la previa incitación de la 
víctima, aunque al final el justiciero David corte con unas 
tijeras las cuerdas del arpa. 

Dejando a un lado a John Ford y a Federico, es en 
las diferentes posiciones de Ibsen y Alberti donde me 
interesa fijar la atención de mi lectura de El Adefesio, 
ya que es en ellos donde se polarizan las actitudes que 
pudiéramos calificar de raciales, característica en la que 
no creo, y sí más bien en la consecuencia temporal de 
la Historia, con sus comentes de opinión alienantes, di­
ferentes según los condicionantes sociológicos, donde no 
sería difícil encontrar cómo en la esencia de una creen­
cia religiosa o un pensamiento filosófico se encuentra 
también una concepción muy concreta de las estructu­
ras de la propiedad, De una concepción religiosa y, cla­
ro, de una concepción moral. 
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Nos cuenta Rafael Alberti en La arboleda perdida el 
origen de su tragedia, qué fuente la inspiró y cómo, du­
rante su estancia en Rute en 1926, intentó desentrañar 
el enigma de La encerrada. Cuando muchos años más 
tarde, en su exilio argentino, lo convierte en pieza dra­
mática y aporta una posible solución al misterio, fijé­
monos bien en el procedimiento, porque es importante: 
no parte de un hecho —el incesto— para a través de 
su exposición, y anudando los hilos de la trama como 
cualquier parca inspirada por Melpómene, llegar a un 
desenlace, el suicidio, sino que lo hace al revés: parte 
del suicidio para, al remontar la corriente del río para 
llegar a su manantial, a sus causas, imaginar cuáles pu­
dieron ser éstas. Y, al imaginarlas, no lo hace en fun­
ción de su propia manera de pensar, sino colocándose 
en el terreno colectivo —el pueblo de Rute, la tradición 
cultural de Andalucía, el fatalismo religioso— que supo­
ne manejaron los hilos que acabaron con la pobre ma­
rioneta estrellada en el suelo de un patio interior. ¿Có­
mo él, si no, que —según afirmó un día— no era anda­
luz, sino noruego por intuición y por simpatía personal 
a Gustavo Adolfo Bécquer, podía haber desembocado en 
algo tan en las antípodas del pensamiento de Ibsen? Pro­
bablemente, Rafael Alberti, al caricaturizar como espan­
tajos a los horrorosos adefesios que empujan a Altea desde 
lo alto de la torre, y colocarlos ante el espejo cóncavo 
que define el esperpento, viene a decirnos, al revés para 
que lo entendamos mejor, que lo razonable, pero anti­
dramático, habría sido propiciar, como la Sra. Alving, 
la realización en paz, alegría y fiesta, de los amores de 
Altea y Castor. Porque lo que resulta indiscutible es que 
ni un solo momento muestra el autor la más mínima 
simpatía por Gorgo, y que las razones sanitarias que pueden 
justificar el rechazo de la endogamia llevada a sus últi­
mos extremos no son tan importantes como la vida de 
un ser humano, y no vale la pena impulsar a nadie al 
suicidio para evitar, más que unas posibles catastrófi­
cas consecuencias, el rechazo moral del ambiente oscu­
rantista. 

Vista así, la fábula del amor y las viejas puede tam­
bién interpretarse como un retrato político de la Espa­
ña de posguerra —tengamos en cuenta la fecha de su 
redacción y estreno, y quién y dónde firmaba la obra—, 
en el que sería innecesario señalar a quién corporeizaba 
Gorgo en la intención del autor. En definitiva, todos los 
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comentaristas coinciden en definir El adefesio como un 
ritual del poder. También al, a la sazón, escritor latino­
americano, pues en Argentina vivía, Rafael Alberti, le 
acució la necesidad de dar su especial versión del va-
lleinclanesco Tirano Banderas, esa criatura magistralmente 
emigrada desde Galicia a la Guatemala de El señor pre­
sidente, al Paraguay de Yo, el Supremo, a la Colombia 
de El otoño del patriarca... o a la Cuba proyectada en 
el Haití de Henri Cristophe por obra y gracia de Alejo 
Carpentier. 

No sé si el título propuesto para esta comunicación, 
«Lectura de El adefesio» parte de un vicio aceptado por 
moda, que identifica lectura con interpretación, razón 
por la que he intentado dar la mía, consistente en seña­
lar cómo no hay tanta contradicción entre Henrik Ibsen 
cuando escribe Espectros para, en definitiva, decir que 
el problema del incesto no es tan grave si se prescinde 
del prejuicio social, y Rafael Alberti, cuando muestra, 
sensu contrarío, cómo la tragedia nace de la intransigen­
cia. Porque no todo el mundo piensa como el Papa, que 
la única finalidad del amor es la procreación. Sea cual 
fuere el sentido de la propuesta, no es posible, a mi jui­
cio, comentar El adefesio sin relacionarlo con La casa 
de Bernarda Alba, ya que el drama del amor y las viejas 
y este otro de mujeres en los pueblos de España tienen 
evidentes puntos de contacto, sin mengua de la origina­
lidad y la grandeza de Alberti, hasta el punto de que 
Bernarda se proyecta en Gorgo, Martirio en Aulaga, Adela 
en Altea, y Pepe el Romano en Castor. Hasta el punto 
de que los muros, altísimos, del caserón de Bernarda 
Alba, ennegrecen con toda su tenebrosidad el patio um­
brío, donde Gorgo, Aulaga y Uva tejen, con el de Altea, 
su propio ropaje harapiento, negro y podrido de adefesios. 

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental que es­
tá en el pensamiento de sus autores. Si ya dije que, en 
Alberti, el proceso de creación había ido del efecto a 
sus causas, en García Lorca es al revés: plantea las cau­
sas para que de ellas se deriven los efectos. Y aunque 
haya coincidencia en el análisis del autoritarismo, el sentido 
de la represión sexual, menos universal por más localis­
ta, más típicamente español —que en la tragedia lorquiana 
no se produce porque una maldición bíblica condene el 
amor de la misma sangre, sino porque España y yo so­
mos así, señora—, es diferente en Lorca hasta convertir 
el sexo en protagonista del drama. No en Alberti, pese 

a que sea el motor del comportamiento de un personaje 
secundario, Aulaga, ya que Altea está dibujada con los 
trazos delicados de la idealización romántica. Es El ade­
fesio, prescinciendo de la anécdota en torno a la cual 
se desarrolla su misterio —anécdota consistente en la 
investigación por Alberti del porqué de un suicidio—, 
fundamentalmente una reflexión en torno al poder, he­
cha por un exiliado que ha perdido la guerra, y que des­
de la otra orilla del Atlántico tiene puestos los ojos en 
España, que ha quedado fijada en su retina con los per­
files ideológicos de un pueblo oscurantista andaluz visi­
tado en 1926. La barba de don Diño, atributo masculino 
que vemos a través del espejo cóncavo, y que no perte­
nece a Gorgo, pero que ella usurpa como se usurpa una 
corona... o la soberanía popular, puede tener, más allá 
del significado viril, otro político en la intención más 
o menos subconsciente del poeta. Que piensa, tal vez, 
en su propia situación de exiliado. No olvidemos que 
las primeras palabras que pronuncia Gorgo, después de 
las tres imprecaciones a sus subditos, son: «¡Qué tiem­
blen desde hoy los de esta casa! ¡Los que me conocéis 
y los que nunca me hayan visto! ¡Los que se mueven 
cerca, bajo la punta de este palo, y los que se hallen 
lejos!» Y enfatiza: «¡Ay de los que se hallen lejos!» Cuando 
ya el invierno de su desventura se ha trocado en un glo­
rioso estío por el nuevo sol de York, Ricardo de Glóster 
pronuncia palabras parecidas. O, en todo caso, así que­
dan grabadas en la imaginación del receptor de la trage­
dia shakesperiana por el poder sugeridor de la palabra 
poética, cuando el poeta consigue, desde la primera des­
cripción de su personaje, situámoslo en el centro de nuestra 
percepción con caracteres ya inamovibles. Gorgo, con atri­
butos de realeza que no le pertenecen, dispone de los 
ajenos destinos en virutd de una mesiánica intensión que 
ella misma define al margen del coro trágico —Uva, Aulaga, 
Animas, Bion— que no pone en duda el ejercicio de su 
autoridad. 

No es, sin embargo, un coro indiferenciado, esquemá­
tico, de siluetas intercambiables. Los resortes que mue­
ven la voluntad de Uva, el más aparentemente neutral 
de los personajes, difieren de los de Aulaga, pretendida 
rival de Altea, aunque en realidad lo sea de Gorgo, ya 
que es el sentido de la posesión —y no sólo el amor-
de Castor, lo que subyace en el fondo de su sexualidad, 
emparentándose así con Gorgo, en quien la posesión es 
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la pasión dominante —la posesión, la autoridad—, aun­
que sea otro el objeto de su ansia posesiva. Pasión pose­
siva y sexo: los hilos que mueven a las sombras creadas 
por O'Neill en Deseo bajo los olmos, un drama que tam­
bién tiene, por esas raíces psicológicas, algún punto co­
mún con El adefesio. Y volviendo a los estímulos deter­
minantes en esta obra, no es tampoco Bion un simple 
gorrón que sólo busque el acomodo parasitario, como 
la obediencia de Animas tiene en cambio otra raíz: la 
incapacidad para emanciparse del yugo que la convirtió, 
primero en barragana de don Diño, y después en escla­
va de quien, con las barbas, usurpó su poder. 

Teatro poético, en cuanto ofrece muy diferentes inter­
pretaciones, no reducible a una exclusiva formulación 
temática, característica típica del teatro realista, podría 
ser calificado, quizá con más justeza, de teatro de cere­
monia, ya que la liturgia del poder impele a Gorgo a 
someternos a un ritual. El adefesio, que basa su fuerza, 
y tal vez más que otras obras de Alberti, además de en 
la plasmación dramática del conflicto que encierra, en 
la utilización de un lenguaje alado, sugerente, de rica 
polisemia, quizá pierda poco al descender del escenario 
a la intimidad de la lectura (ahora sí, lectura), porque 
obra de tan difícil captación requiere una pausa medita­
tiva que la dinámica teatral no posibilita. Quizás, en efecto, 
lo que requiera fundamentalmente El adefesio sea mu­
chas lecturas, es decir: leerla muchas veces; no darle 
muchas interpretaciones. Aunque, para los que asistimos 
a su reposición en los primeros años de la llamada tran­
sición democrática, resulte inolvidable el momento (que 
no habría podido ser posibilitado por una simple lectu­
ra) en el que María Casares se apoderó literalmente del 
escenario del Reina Victoria de Madrid, y nos hizo re­
memorar en un momento muchos años perdidos de la 
Historia de España. 

Porque lo que muchos de los asombrados espectado­
res que nos enfrentábamos con una parte de ella creí­
mos que lo que acabábamos de revivir era una fábula, 
si del amor y las viejas, también del ejercicio ilegítimo 
del poder, lo que equivale a decir una fábula sobre toda 
la historia de nuestro país, y el adjetivo esperpéntico 
no sé si debemos situarlo acompañando a la palabra fá­
bula o a la historia de nuestro país. 

Carlos Álvarez 
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Imagen primera 
de... 

F 
x J n ocasiones se oye hablar, casi siempre con poco 
afecto, de «prosa de poeta». Prosa de poeta como equi­
valente de un algo un tanto vagaroso y pintoresco —por 
no emplear adjetivos más lamentables. 

No sé. 
Desde luego, no acaba siendo lo mismo la prosa escri­

ta por un poeta que la prosa poética escrita por un pro­
sista. En modo alguno. 

Precisamente las características que parecen definir 
esa prosa poética —que generalmente no es ni prosa ni 
poesía, y menos que nada prosa poética— se pueden rastrear 
con más facilidad en la obra de los narradores que en 
la obra en prosa de los poetas. 

¿Y cuáles son esas características que parece ostentar 
—o más bien padecer— la llamada prosa poética? Creo 
que poniéndonos en el peor de los casos, esas caracte­
rísticas no son otras, hablando en general, que la blan­
dura de estilo y la delicuescencia de tono. 

Ahora bien, si se repara en algunos de los poetas de 
este siglo que han elaborado obra en prosa, resulta difí­
cil hallar en ellos esas características maléficas que aca­
bo de señalar, por cierto con bastante simpleza. Recuer­
den ustedes, por ejemplo, a prosistas como Luis Cernu-
da, Pedro Salinas o Juan Gil-Albert. Recuerden los tex­
tos en prosa de García Lorca, de Neruda, de Gerardo 
Diego. Tengan presente la prosa de Juan Ramón Jimé­
nez, la de Antonio Machado, la de Bergamín, la de Al­
berti. Y no hago larga una lista que resultaría, desde 
luego larga, y desde luego, sorprendente, pues a través 
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