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de ella se podría comprobar que algunos de los mejores 
poetas de este siglo han sido también algunos de los me
jores prosistas de este siglo. (Y digo «prosistas», no na
rradores; es decir, no la prosa como soporte novelístico, 
sino como mecanismo estilístico.) 

Quiero dar a entender con esto que esa artificiosa parcela 
de la prosa que se denomina prosa poética no es asunto, 
por lo común, de poetas, sino más bien, y más general
mente, de escritores con una idea un tanto distorsiona
da de la poesía. 

La prosa escrita por los poetas no tiene por qué resul
tar distinta, al menos en principio, a ninguna otra, pero 
sí suele presentar, finalmente, cualidades distintivas: re
suelta con idénticos materiales, pero se diría que distin
guiendo a esos materiales con un especial tratamiento. 
A fin de cuentas —y por supuesto, entre otras cosas-
la poesía es el resultado de un más allá en el estilo, y 
ese paso adelante es —como el que conduce a la locura-
irreversible: la posesión de un estilo implica la servi
dumbre a un estilo. 

Con todo, y como no hace falta ni decir, el poeta es, 
por supuesto, el literato que más intensa cercanía man
tiene con las claves de lo poético, y por ello mismo el 
que más capacitado está para disponer un distanciamiento 
crítico de tales claves. 

Las experiencias de lectura de cualquiera de ustedes 
supongo que les podrían indicar que cuando un poeta 
—y tal vez conviene matizar: un buen poeta— escribe 
en prosa —y de nuevo matizo: en buena prosa— tiene 
presente que la poesía no es cifra de la literatura, sino 
más sencillamente una parte de la literatura. Y es que 
en la distinción de los géneros literarios se puede no 
creer demasiado, pero sí conviene respetarla como si real
mente se creyese en ella. De lo contrario, siempre se 
está a un paso del pastiche, de la parodia y de lo híbrido. 

Este planteamiento —un tanto abstracto y un tanto 
asfixiado por la brevedad que se nos sugiere para estas 
intervenciones— viene propiciado por la reciente relec
tura del libro titulado Imagen primera de..., que junto 

con La arboleda perdida, compone el núcleo de la obra 
en prosa de Rafael Alberti, Como márgenes complemen
tarios —pero también esenciales— quedan sus artículos 
de prensa, algún relato cercano a la crónica y los textos 
de sus conferencias juveniles. 

Se trata Imagen primera de..., como intenta sugerir su 
título, de un libro que evoca los primeros encuentros 
con artistas diversos (desde Antonio Machado a Gorki, 
desde Picasso a Fernando Villalón) y las primeras im
presiones de lectura de la obra de poetas como Herrera 
y Reissig o Pedro Soto de Rojas. (Completando el volu
men, una recreación histórica en homenaje a Boscán, una 
evocación del rey y poeta de Sevilla Almotamid, un es
bozo de las Arcadias ideales... Y también unos intentos 
de caricatura —un tanto en la línea de Juan Ramón 
Jiménez— en las páginas dedicadas a Ortega y Gasset 
y a Azorín). 

Escrito entre 1940 y 1944, Imagen primera de... se pu
blicó inicialmente en Buenos Aires en 1945. 

Recientemente Alberti ha declarado a lo largo de una 
entrevista: «Yo a la prosa le doy la misma importancia 
que al verso, me cuesta el mismo tipo de esfuerzo. Mi 
prosa tiene cierto ritmo, sin llegar a ser el ritmo de un 
poema, y tiene unas características muy especiales.» 

Creo que esta declaración viene a complementar lo que 
he intentado sugerir a lo largo de esta exposición: la prosa 
concebida desde una voluntad de estilo —le tomo la ex
presión a Marichal— y resuelta desde la dependencia a 
ese estilo. 

Por lo demás, Imagen primera de... resulta un libro 
que añade a su afortunada condición de excelente pieza 
literaria, un valor testimonial, Testimonio este libro —re
cuerdo vivo y recreado— de unos personajes que consti
tuyen parte esencial de nuestra cultura contemporánea 
y que —a lo largo de esas páginas de Rafael Alberti— 
logramos entrever a través de la niebla del tiempo que 
—efectivamente— todo lo destruye. Pero todo, también, 
se vuelve a alzar gracias a la memoria emocionada. 

Felipe Benítez Reyes 
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La arboleda 
perdida 

F 
X J l impulso, tantas veces comentado, que siente el lector 
al acabar un libro que le ha proporcionados distintas 
e intensas emociones de conocer a su autor y hablar con 
él como si fuera un cómplice, es el que sentí después 
de la primera lectura de La arboleda perdida. Y también 
esa sensación agridulce de melancolía que dejan los pla
ceres irrecuperables. Es tan escaso el número de libros 
que uno va leyendo con temor de que terminen, viendo 
con tristeza cómo el grosor de las páginas leídas es ca
da vez mayor que el de las que quedan por leer, que 
sigue avanzando por él con mayor lentitud: relee un ca
pítulo que recuerda con especial viveza, cuenta las pági
nas en las que aún se esconde la sorpresa, mide el poco 
tiempo que queda de admiración y el mucho antes de 
encontrar otro libro que nos lleve a parecida experien
cia. Nos gustaría que no terminara o borrar de nuestra 
memoria lo leído para volver a experimentar, fresca y 
nueva, la emoción que ya no es posible con idéntica in
tensidad en sucesivas lecturas. 

Cuando terminé, como digo, la primera lectura de La 
arboleda perdida, cerré el libro, estuve un rato silencio
so y pensativo y le di paso, como siempre que ella lo 
pide, a la melancolía. 

No era posible para mí entonces hablar con Rafael 
Alberti. El vivía aún en Roma y yo en mi aislamiento 
jerezano, y lo veía como a un ser altísimo e inaccesible 
al que no me atreví siquiera a escribir una carta para 
hacerle saber aquellas sensaciones. 
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No tardó mucho en volver a España y yo en ir a verle, 
desde lejos, en sus apariciones públicas en Jerez y pue
blos cercanos. Iba como el que ha de contemplar la apa
rición rediviva de un personaje que, contra toda previ
sión, se había salido de los libros de la historia de la 
literatura y de la historia de nuestro país. Era una trans
gresión milagrosa el que no hubieran podido con él 
guerra civil ni la mundial, ni el avión de Oran, ni nin
gún naufragio de los lentos barcos del exilio, ni el pere
grinaje de tantos años. Ni siquiera, con tanto perdido, 
lo había derrotado la nostalgia. Mientras contemplaba 
su figura, me admiraba lo que habían podido ver aque
llos ojos, lo que había vivido y sentido aquel fuerte y 
joven corazón desde su infancia gozosa y triste en su 
perdida arboleda. 

Después le conocí personalmente en Sevilla con moti
vo de no sé qué encuentro literario, y tuve entonces la 
ocasión de decirle lo que años antes no me había atrevi
do ni por escrito: la emoción que había sentido con su 
libro de recuerdos. 

—Tú debías haber sido torero —me dijo—. El toro es 
noble y menos peligroso que la literatura. 

Ya era tarde. Aunque hubiera conocido a Alberti mu
chos años antes, no creo que mis inclinaciones hubieran 
ido por esos ruedos. Ya sabía yo que el destino es lige
ramente modificable. 

Luego volví a encontrarme con él días después del fa
llido golpe de estado de 1981. Me interesaba mucho co
nocer su opinión sobre aquel disparate que tan mala imagen 
dio de nuestro país en todo el mundo, como hombre que 
había vivido situaciones peligrosas, estremecedoras y te
rribles. 

—¡Ah, nada! —comentó—. Dentro de poco los condecoran. 
Como realmente sucedió según pudimos leer en los pe

riódicos algún tiempo después, dejando bastante desai
rado al responsable del ministerio que entendía de esas 
medallas y que tuvo que revocar la orden. 

La verdad es que no habían cambiado mucho las co
sas en el ambiente de una ciudad provinciana desde la 
infancia de Alberti. En cualquier país razonable, la pri
mera parte de La arboleda perdida sería un interesantí
simo documento para conocer la vida social y.cultural 
de aquellos años, pero los que vivíamos aquí sabíamos 
que todo, con ligeros matices, seguía igual. Las acade
mias, los ateneos, los actos culturales públicos estaban 
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hechos por los herederos mentales de los lejanos y ado
rables tíos que Alberti nos describe en su libro, con las 
mismas «admirables virtudes, ignorancias, gracias y manías». 
Todavía se ridiculizaba a Picasso entre los cultos de la 
zona y se preferían, sin dudar, las sonrosadas aldeanas 
rodeadas de gallinas de Eugenio Hermoso; todavía se quería 
quitar a la generación de Alberti el derecho a la añoran
za y el reconocimiento de sus escritos presentándola co
mo de malos españoles, en un exilio de oro, famosa por 
sus actividades políticas y no por sus obras. Ni siquiera 
a los muertos se les había perdonado en esos cenáculos 
pueblerinos donde los putrefactos habían sobrevivido sa
tisfechos de su ignorancia y ya perdido el sentido del 
ridículo, como reserva encastillada de una fauna antedi
luviana. Y todavía se confiaba en un salvador y visiona
rio golpe de Estado que hiciera posible el que no se mo
viera nada por los siglos de los siglos hasta conseguir 
una sociedad de necios. 

Por eso la lectura de La arboleda perdida no fue la 
de un libro que me hablara de un mundo extinguido. 
No para mí. A veces, en esos instantes que preceden al 
sueño, me veo avanzando por un camino de chumberas 
bajo los violentos azules, entre los blancos de la tierra 
de albariza y los verdes brillantes de los viñedos. Y per
cibo los olores y los sabores de mi infancia gozosa y 
triste, el rumor de los aburridos rosarios, el comentario 
resignado y cariñoso de «este niño nos ha salido rana». 
Todo es tan nítido y tan vivo que me sobresaltó. Y me 
invade la nostalgia como una tristeza suave, pero la lec
tura de La arboleda perdida ha impedido que termine, 
como a veces temo, enfermo de melancolía. 

Francisco Be jarano 
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Noche de guerra 
en el Museo del 
Prado 

i 1 oche de guerra en el Museo del Prado no es sólo 
una de las piezas dramáticas más significativas dentro 
de la trayectoria teatral de Rafael Alberti, sino que me 
atrevería a afirmar que esta obra es, en realidad, el ejemplo 
más logrado y sintomático de la fusión de las tres ver
tientes o inquietudes artísticas que han estado presen
tes siempre en la configuración y trayectoria de la obra 
albertiana. 

Efectivamente, lá obra, desde su subtítulo, se define 
como «aguafuerte» con una clara vocación pictórica. Y 
como autor de esos aguafuertes, con una vocación que 
no es solamente plástica sensu estricto —como veremos, 
se escoge a Goya—. Desde el primer momento, desde 
el título mismo, la imagen parece presidirlo todo y, efec
tivamente, la obra estructura su dramaturgia intentan
do crear una verdadera orgía de imágenes, pero imáge
nes cargadas de síntomas, es decir, atravesadas por la 
lanza de la historia. Diversos críticos han querido ver 
en esa cualidad de aguafuerte perpetrado por Goya una 
cierta herencia u homenaje hacia los esperpentos de Va
lle. Y, efectivamente, el elenco que Alberti hace desfilar 
por los salones del Museo del Prado nos recuerda muy 
precisamente a una realidad deformada por un espejo 
cóncavo o convexo. No obstante, pienso que Alberti no 
recorrió el Callejón del Gato, sencillamente porque no 
le hacía falta. ¿Qué mayor espejo deformante de la rea-
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