Maya Angel Ganivet, a través de Pio Cid, verifica un ensayo de em-
presa humanitaria, El resultado, desde luego, es un fracaso. Lo @nico
que el héroe alcanza es sembrar ese amor al esfuerzo, a un esfuerzo sin
fin. Pero ni el hombre-puede apagar su sed laborando por la humani-
-dad, ni la civilizacion, entendida materialmente, puede conducir a los
humanos a una felicidad duradera, ni esta felicidad existe.

Tal decepcién es causa del abandono de la empresa. Y Pio Cid,
voluntariamente, retorna a su pais, Transcurren entonces tiempos
-de oscuridad e inercia para él. Y en el Madrid de 1890, poco mas o
menos, resurge ante nosotros su extrafia personalidad. Es la segunda
novela, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid. Y asi como en
la primera el tema capital es la posibilidad del amor al hombre, en
ésta el aliento entero es la posibilidad del amor a cada uno de los
hombres préximos, el amor al préjimo; en suma, la tentativa de Pio
Cid de hallar el sentido de la existencia a través del ejercicio de la
caridad, '

Pio Cid, soltero y solitario, se aloja en una modesta casa de hués-
pedes del centro de Madrid. Con un precario empleo y algunos traba-
jos particulares va saliendo adelante, ya que es un hombre frugal en
todo: ni fuma, ni bebe, ni busca diversiones triviales, ni necesita otra
cosa que pluma, papel, unos cuantos libros y el silencio. Para ser mas
parco, apenas cruza la palabra con sus compafieros de pension. Su or-
gullo v su independencia no pueden disimular, sin embargo, el vacio de
su alma. Pero sus comensales, que le miran como rodeado de un halo
misterioso y le tienen por hombre sabio y enérgico, incitanle a conver-
sar y se van acercando asi, poco a poco, al reservado huésped. Tanto
en los didlogos de Pio Cid con sus jovenes amigos como en las leccio-
nes que gratuitamente y por propia iniciativa da a la criada de la
pensién, pretendiendo ensefiarle a leer y escribir, se advierte en se-
guida que el meditabundo personaje, de quien sélo se conocen sus
hazafias africanas como una fabula remota e inverosimil, ha sustituido
su programa de accién humanitaria por un programa de vigilia cari-
tativa fundado en el amor y la pedagogia. J.as reflexiones del Idearium
habian revelado indudablemente a su propio autor cudl era la mision
‘més urgente: ensefiar a los espafioles a leer y escribir, a trabajar inte-
Tlectualmente, a ser sinceros, consecuentes y honrados.

Una noche de carnaval sus comensales instan a Pio Cid a visitar
con ellos un baile de méascaras. Nuestro héroe, a quien habiamos visto
en Africa acorazado de una valentia casi temeraria, confiesa ahora a
sus amigos que él, &1, Pio Cid, tiene miedo a las méscaras. Y ante el
asombro incrédulo de sus interlocutores, Pio Cid les pregunta si no les
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ha sucedido en alguna ocasién experimentar una sensacion extrafia al
ver a una mujer vestida de méscara y cubierta por completo con un
capuchén, Todos le responden que si, y Pio Cid les aclara el porqué
de esa sensacién. No es que ante esa determinada mujer encubierta
sospechemos una belleza desconocida y fantastica. Es que, en coyuntura
tal, “recibimos directamente, su intervencion de los cinco sentidos, que
el vulgo admite, la sensacién pura del amor”, pues asi como hay la
repulsion o negacion del amor, asi existe tambhién “la atraccion o el
amor indistinto” (11, 73). Este amor puro o indistinto no se siente mi-
rando, oyendo, tocando, oliendo, gustando, sino que se alcanza a través
del sexto sentido, puerta abierta por donde nos llega el azar.

Segin se ve, Ganivet o Pio Cid concibe la sensacién del amor como
un hecho magico. Y no es éste el tinico detalle en que se manifiesta la
propension de ‘Ganivet a dejarse penetrar de lo misterioso. Paginas
antes leemos que Pio Cid, en las soledades de su cuarto, solia pasar
noches enteras tendido y dormitando, pensando cosas enmarafiadas.
“de las que salian luego —dice el autor— ideas hondas que a veces
le despertaban y le hacian llorar como a un muchacho™ (II, 40). Y
paginas después nos enteramos de que Pio Cid ha presentido en un
suefio la llegada a él de la mujer de que realmente se enamora. Estos.
y otros muchos elementos mégicos derramados en la obra de Gani-
vet, ¢son artificios patéticos, pueden incluirse en aquel afin de origi-
nalidad indicado por Ortega? Yo creo que no. Emana de ellos un fon-
do angustioso de verdad irracional vivida. I.o que si creo es que esta
tendencia a abrazar lo maravilloso e invisible que rodea al hombre
hubo de fortificarse en Ganivet a través de una influencia que nadie:
ha sefialado hasta ahora en él: la del poeta belga Mauricio Maeterlinck.
Ganivet conocia ese libro extraordinario, Le trésor des humbles, tan
caro igualmente a Unamuno, y en una de sus cartas finlandesas se-
refiere a él con elogio (I, #87) al comparar el espiritu de Finlandia
con el alma de los nifios predestinados a morir en los primeros afios de:
la vida, segiin la descripcion que Maeterlinck hace de estas misteriosas.
criaturas, El pensamiento del poeta belga en ese libro, y por lo que
ahora nos importa, estd concentrado en esta interrogante: “Au fond
de quelle mer de mystéres vivons-nous?”’ (4).

Pero continuemos. Pic Cid, a pesar de sus temores, accede, ey
fin, a asistir al baile de méascaras. Y el azar le depara un encuentro
que va a ser decisivo en su existencia. En dicho baile, efectivamente,
nuestro protagonista experimenta, como antes habia explicado, la sen-
sacion pura del amor, y este amor, como una atraccién magnética, le

9 M. MAETERLINCK, Le trésor des humbles. 78e. éd., Paris, 1013; p. 56
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lleva a entablar conversacién con una joven enmascarada, a la que,
horas mas tarde, declara su voluntad de unirse a ella para toda la vida.
Son altas horas de la noche. Por las calles del Madrid invernal —Al-
cald, Peligros, Jacometrezo— caminan y dialogan Pio Cid y Martina
de Gomara, la enmascarada, que ya se ha quitado el antifaz, descubrien-
do a su galan un rostro de rara belleza. Ambos se sienten como iman-
tados por una inexplicable simpatia y, hablando, hablando, pierden la
cuenta de las horas. Suenan las cuatro de la madrugada. TLos enamo-
rados han llegado al humilde cuarto donde Pio Cid se habia edificade
su torredn de soledad. El modo en que Ganivet concluye el relato de
esta aventura, trascendental en la historia de Pio Cid, como de hecho
lo {fué en la vida sentimental de Angel Ganivet su encuentro con
Amalia Roldan en las mismas condiciones descritas, tiene mucho de
sugestivo y emiocionante en su misma sencillez :

119

. su pensamiento —escribe Ganivet— se alejaba de alli volando o
tierras lejanas, donde veia sombras de mujeres que él quiza habia amado,
v cuyo rectierdo habia venido a visitarle en forma de visién alada y a
anmunciarle la resurreccion del amor en aquella mujer de ojos grande:
v negros que la fatalidad le habia puesto delante. Y él se vela encade-
nado, sin poder ni querer huir, resignado voluntariamente a seguir un
nuevo rumbo y a arrojarse en brazos del azar. Entonces sintié una hon-
disima y desconsoladora tristeza, y se echd a llorar como un nifio. La
joven le veia llorar con asombro, sin atreverse a romper el silencio. So-
naron en la escalera pasos de los huéspedes que volvian, y ella fué a la

puerta a ver si estaba bien cerrada; volvié junto a la mesa de noche
y apagé el moribundo cabo de vela, que se derretia sobre la piedra de
marmol, para que no vieran luz encendida los que entrasen. Luego se
acercé a Plo Cid, le cogié a tientas la cabeza, se sentd sobre sus rodi-
llas, le echdé un brazo por el cuello y comenzd a hbesarle los ojos para
enjugarie las lagrimas.” (I1, 97.)

Quien lea atentamente esta pagina, intensa y delicada, y conozca
el orgullo, la entereza y la hurafiia del protagonista a lo largo de su
historia, se preguntara, sin duda, por qué, en ocasién tan venturosa.
siente Pio Cid esa honda y desconsoladora tristeza que le obliga =
llorar, Tentado se hallaria uno a explicar este enigmatico desconsuelo
por el choque repentino de la voluntad ldcida del hombre con esa fa-
talidad, con ese azar que, de golpe, puede cambiar el rumbo de una
vida, Pero a mi me parece que lo que en ese momento se produce en el
alma del protagonista, y por ello me he detenido a referir la escena, es
la revelacion de la caridad en el seno de la soledad: la resurreccion del
amor, que desnuda de siithito a los ojos de Pio Cid la esterilidad de
su anterior aislamiento.

La soledad, tan celosamente observada por el oscuro y genial peda-
gogo, deja paso, tras este encuentro fortuito, a un sentimiento humano
de compasién consigo mismo y con los otros, que es el principio, si no
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el todo, de la verdadera caridad. La soledad es egoismo o es egotismo;
pero en el grado mas vil, como en el mds elevado, la soledad radica en
la suficiencia del yo. Este yo sbélo puede experimentar claramente su
insuficiencia esencial cuando se siente vinculado a otro yo y depen-
diente de él. Cuanto mds prolongada haya sido la permanencia en la
soledad, mds intensa sera la resurreccién del amor, y este amor, aunque
llegue por la via de la atraccidn erotica, no quedars en simple amor a la
tinica persona que lo ha despertado, sino que pasara allende lo indivi-
dual y promovera una reconciliacién con los otros. El solitario, ego-
tista y soberbio Pio Cid, por esta ventana de amor que le abre la don-
cella enmascarada, va a sentir su pecho lleno de un viento puro de
caridad, .

Y, en efecto, toda la novela de Los trabajos de Pio Cid es el relato
de una serie de empresas caritativas, “‘Ommnes, quantum poten, juva”
es la maxima de la virtud de la caridad. Y Pio «Cid ayuda a todos los
que encuentra: a la numerosa familia de su esposa, a un joven apren-
diz de poeta, a una devota que no habia sabido encontrar por si sola
la fuerza de su religiosa vocacién, a unos labradores granadinos, a un
tonto de pueblo, a una mujer caida, a un nifio de quien se hace precep-
tor, a una dama aristocritica que desconocia la verdadera naturaleza
del amor espiritual, Y entre los titulos de los seis tiltimos trabajos, que
Ganivet no llegd a escribir, el niimero 1o habria sido éste: “Pio Cid
funda de hecho la fraternidad humana”, rétulo significativo de la in-
tencién que guiaba al autor y protagonista. '

Dos cosas son evidentes a lo largo del quehacer generoso de Pio
Cid: primero, que sus obras de caridad fracasan siempre o casi siem-
pre, v segundo, que en el alma de Pio Cid mantienen continuo y silen-
cioso duelo el egotismo y el altruismo, la soberbia y la caridad.

Y llegamos a la dltima produccion literaria de Angel Ganivet: El
cscultor de su alma, drama mistico-alegdrico dividido en tres autos:
auto de la fe, auto del amor, auto de la muerte. Maeterlinck, en Le
trésor des humbles, empezaba ast un capitulo acerca de “La vie profon- |
de”: “Il est hon de rappeler aux hommes que le plus humble d’entre
eux’a le pouvoir de sculpter, d’aprés un modéle divin qu’il ne choisit
pas, une grande personnalité morale, composée en parties égales et de
lui et de T'idéal; et que ce qui vit avec une pleine réalité, assurément
c'est cela.” (5). jSeria ésta una sugerencia atendida por Ganivet en
la ideacién simhodlica de su drama?

Pedro Martir, escultor granadino y simbolo del hombre natural,
esta casado con Cecilia, simbolo de la fe. De esta unién nace una hija,

(5) M. MAETERLINCK, op. cif,, p. 225.
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