
es que verdaderamente, en Angel Ganivet y sus personajes, salvo en 
lo común a toda criatura humana, no cabe identificar el amor a sí 
mismo con el egoísmo. De aquí que Conradi, en el estudio aludido, 
interprete dicho amor a sí mismo como "Eros" autocreador. No escapa 
a la consideración del crítico esa nota de crueldad para consigo mismo 
que semejante impulso tiene en la actitud de Pedro Mártir, actitud 
—advierte—• que ha de ser interpretada, no desde el punto de vista 
de una autocreación vital, como en Nietzsche, sino desde el punto de 
vista de una autocreación "mortal", pues las violencias que el escul
tor comete en sí mismo tienden a alcanzar la felicidad suprema en el 
reposo absoluto de la muerte. 

Si el amor a sí mismo se entiende, pues, como "Eros" autocreador, 
la importancia de esta especie de amor en la obra ganivetiana es de 
primer orden. Mas el conflicto no se debe sólo a que "E-ros" autocreador 
y ' 'Caritas" cristiana se hagan recíproca guerra de continuo (el mismo 
Conradi advierte que el "Eros" lleva a la "Caritas" y la sustenta a me
nudo en Ganivet), sino, a mi juicio, a la índole satánica, nihilista y mor
tal de ese principio de autocreación, que no sería paradoja banal com
prender más bien como un principio de autodestrucción. Todo el en
tusiasmo febril de Pedro Mártir por lanzarse a la aventura de su 
autocreación y el alucinado delirio con que enamora, petrifica y ve
nera a su alma, tienen, más que un signo anticaritativo, un signo de 
soberbia satánica. El escultor es el anti-Dios, la criatura blasfema que 
aspira a ser rival de Dios. 

El mismo Ganivet, en un pasaje de su Epistolario, no utilizado 
por cierto ni por Jeschke ni por Conradi, nos da testimonio de su ad
miración por la hazaña del ángel rebelde, y el texto, por hallarse den
tro de la espontánea comunicación de una carta, es tanto más signifi
cativo. Hace observar Ganivet a su amigo Navarro Ledesma que la 
mayoría de los hombres, cuando empiezan a ensayar el vuelo fuera del 
hogar paterno, suelen darse aires de indisciplina, encubriendo su egoís
mo con manifestaciones enteramente contrarias. "En vez de conten
tarse con el altruismo natural —explica—, con el sacrificio por los pa
dres, por la familia más íntima, el joven altruista, so pretexto de que 
sus vistas sobre la Humanidad se salen de los.,, moldes ordinarios del 
vulgar amor doméstico, comienza por dejar un poco de lado a su que
rida familia para consagrarse a amar cosas más altas. Primera forma 
mitigada del egoísmo (...). El segundo momento llega cuando el jo
ven en cuestión no se encuentra tampoco con fuerzas para continuar 
amando a la Humanidad... en general, ni aun siquiera en forma de 
ideas, ¡ no ya de personas o masas ! Este egoísmo perfeccionado y ex-
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perimental es ya tan negro y tan tristón, que obliga a acogerse a la 
familia de nuevo (...)• Hay muchos hijos pródigos que no han salido 
más que idealmente de la casa paterna. Tal es el valor de la parábola, 
que lo mismo es aplicable a la vida espiritual que a la material, a la 
vida de aquí abajo que a la de las creencias supramundanas (...). Son 
muy pocos los que tienen bríos para seguir las huellas del otro hijo 
pródigo, que no volvió, ni vuelve, representado en la historia de Luz
bel" (II, 962 y ss.). Según se ve, el desprecio de Ganivet se dirige al 
egoísmo disfrazado y al falso altruismo, a la artificiosa ideología hu
manitaria. A todo esto es preferible el "altruismo natural", denomina
ción sinónima de caridad. Pero la admiración patente de Ganivet se 
expresa en el último párrafo y va dedicada a aquel que no volvió, ni 
vuelve, a la casa paterna, a Luzbel, fugitivo de Dios para nunca regre
sar a él. 

No hay motivo, por tanto, para considerar el amor a sí mismo en 
Ganivet como egoísmo en sentido corriente, pero tampoco para iden
tificar plenamente ese amor a sí mismo con un principio de "Eros" auto-
creador. En Pedro Mártir, que es el personaje que sustenta esa idea 
de la autocreación del alma, no hay alegría, energía ni fe de creador. 
El escultor se aparta de la familia para ir no sabe adonde, a sufrir 
sin nadie, a esculpir su alma a fuerza .de renuncias y tormentos. Cuan
do vuelve —porque, a pesar del Luzbel que no vuelve, Pedro Mártir 
vuelve, si bien para morir— se halla poseído de un profundo desenga
ño de todo y no tiene ya fuerzas más que para morir adorando a su 
alma. El fantasma de Cecilia, que quiere darle la luz de la fe, sólo 
encuentra a un demente ensimismado que blasfema y aspira a escalar 
los cielos con "las alas del corazón" (II, 819), negándose una y otra 
vez a doblegarse a Dios y a abrazar la fe. El alma con tanto esfuerzo 
y tanto dolor "creada", la fe nunca tenida y siempre añorada, el ideal 
nunca poseído y siempre buscado, resultan identificarse, al final de la 
tragedia, con la muerte : 

¡Alma! ¡Mi hija!... ¡El ideal!... 
¡La je!... ¡Mi obra maestra! 
¡La muerte! La muerte fría,.. 
viene... la muerte de piedra... (II, 821.) 

¿ Puede llamarse amor autocreativo a un impulso que no sabe 
adonde lleva y que sólo es apto para prolongar la vida del alma en el 
dolor y en la renunciación hasta lograr alma, ideal, fe, todo y nada, 
en la muerte? Más bien parece que este amor a sí mismo encauzado 
hacia la obra maestra de la muerte no es otra cosa que la soberbia con-
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secuente del hijo pródigo que no vuelve, un odio a Dios o amor anti
divino, el pecado de Luzbel. 

Y llegamos así a la cima de la tragedia humana de Ángel Ganivet. 
Desechado el humanitarismo como ideal que sólo puede contentar a 
quienes, filantrópica y democráticamente, rinden adoración al progre
so civilizador, Ganivet busca, inspirado en un amor espiritual que 
abarca en sí todas las formas que corrientemente definen el efecto 
entre hombre y hombre (amor carnal, amistad, caridad humana), un 
amor más alto, la caridad entera. Porque el precepto caritativo no está 
completo si sólo se define como amor al otro. Su texto íntegro reza 
así: Amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mis
mo. Mas lo que Pío Cid no puede, lo que Ganivet no puede, es amar a 
Dios, ni ¿cómo podría amarle sin creer en él? De ahí su eterna insa
tisfacción. 

En dos ocasiones afirma Pío Cid, en los Trabajos, que en la vida 
hay algo más grande que el amor, pero es curiosa la contradicción de 
estos dos asertos. El primero, pronunciado cuando todavía el amor de 
Martina no ha abierto el alma del protagonista al poder de la caridad, 
es éste: "Yo no soy enemigo del amor; pero sé que hay en el mundo 
algo más grande que el amor, y por este algo es por lo que yo vivo; y 
porque presentía que el amor sería un obstáculo en mi vida, lo sacri
fiqué tiempo ha y huyo de él, y huiré mientras el cuerpo me haga som
bra" (II, yj). La segunda afirmación se encuentra hacia el final de la 
novela. La Duquesa de Almadura, mujer discreta, pero enferma de 
frivolidad, pregunta al preceptor de su hijo: "De suerte que para 
usted lo primero en el mundo, casi lo único, es el amor." A lo que 
responde Pío Cid: "Hay algo más grande; pero para llegar a ello no 
hay más camino que el amor. El mejor amor es el espiritual, y si éste 
no basta, el amor corpóreo. Hay semillas que sólo germinan en hoyas 
muy abrigadas, y casi todos los hombres son semillas así" (II, 554). 
Pero ¿qué es esto superior al amor? ¿La fe? ¿Las creaciones del es
píritu humano? ¿La muerte? 

El hecho es que Pío Cid, en los Trabajos, y Ángel Ganivet, en el 
período de su vida a que esta novela autobiográfica corresponde, no 
poseía la fe, ni había creado nada en que poder descansar satisfecho, 
ni por supuesto había hecho otra cosa que entrever lejanamente la posi
bilidad de la muerte voluntaria. El sentido de su vida se cifraba en
tonces en el ejercicio de la caridad. Pero, aparte ya los fracasos con
tinuos de sus obras caritativas, ¿podía calmar la caridad humana, 
amputada de fe y amor divino, la inquietud de su alma? 

Pío Cid habla con Consuelo, joven piadosa con la que sostiene a 
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menudo diálogos místico-platónicos. "El único sentimiento que yo soy 
capaz de sentir —le confiesa— es el amor, y lo siento por cuantas per
sonas conozco. Si la fraternidad humana estuviera en todos los cora
zones, sólo existiría eí amor más o menos vehemente, según la intimi
dad de las relaciones, pero sin que pudiera hallarse diferencia esencial 
entre el amor que inspira el pobre mendigo que va por la calle pi
diendo limosna y el que se tiene a la mujer que es madre de nuestros 
hijos." "Ese es el ideal cristiano", interrúmpele entonces la mucha
cha. "Diga usted mejor", observa Pío Cid, "que es el ideal humano, 
y que es un ideal fácil de conseguir" (II, 211-12). 

Queda así bien claro que Pío Cid no acertaba a dar a la caridad 
una finalidad supramundana. Y que ello era así resulta patente en 
un poema muy hermoso inserto hacia el final de la novela. En él, Pío 
Cid recita como un sonámbulo un profundo y sincero lamento. Es 
este poema una verdadera elegía del amor divino. El poeta conoce el 
amor de los hombres, el amor de la madre a su hijo, el del amante no 
correspondido, el amor natural recíproco y fecundo, el amor intelectual 
a las ideas, mas todos estos amores aguardan el sol de otro amor, del 
amor divino que él vislumbra y no posee. Y este amor divino es con
suelo y luz del creyente, ardiente corazón que rige el universo, luz de 
los cielos, espejo donde el humano amor se refleja, éxtasis sublime y 
perpetuo de la mente, fuego sagrado de la idea creadora. Así suplica. 
la última estrofa del poema: 

¡Oh amor divino, ien de mí piedad, 
muestra tu caridad 
con el que en tierra se postró de hinojos; 
rompe esta oscuridad, 
has que un rayo del Cielo abra mis ojos! (ÍÏ, 573.^ 

Pongamos aquí un blanco, una pausa larga. Pío Cid fracasó por el 
camino del amor humano. Y ahora, al cabo de ese silencio, le halla
mos en plena ejecución de ese trabajo último, de esa empresa final, 
consistente en realizar aquello que Pío Cid declaraba ser más grande 
que el amor. 

Schopenhauer afirma que así como no hay más que tres móviles 
de obrar : egoísmo, maldad y compasión, así los motivos que impulsan 
al hombre sólo pueden ser estos tres : el bien propio, el daño ajeno, el 
bien ajeno (10). ¿Pero no hay también quien obra en daño propio, 
para su mal? Tal es el caso de Pedro Mártir, cuya aspiración es ésta: 

(10) A. SCHOPENHAUER, Grudprobleme der Ethik (Sâmmtliche Werke, Leip
zig, Reclam, s, a., I l l , p. 607 y ss.). 
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Ser de mi alma creador, 
crear un alma inmortal 
en mi alma terrenal, 
ser yo mi propio escultor 
con el cincel del dolor; 
solo, sin Dios, esto fué 
lo que en mis sueños soñé... (II, 810.) 

Modelar el alma propia con el cincel del dolor para disponerla a 

«ntrar purificada en la órbita de Dios es la finalidad del asceta. Pero 

así como Pío Cid interpretaba la caridad como ideal humano, no como 

ideal cristiano, así Pedro Mártir concibe el ascetismo como ascetismo 

terrenal, sin más allá redentor. Y es que en el alma de Ganivet se ha

bía operado una reacción impresionante. Incapaz de encontrar el 

amor divino a través del humano, dio la fe por perdida. Pero ¿qué 

solución cabe cuando fallan.la fe, la caridad y la esperanza? Sólo una 

de estas tres : o la indiferencia escèptica, o la deificación soberbia de 

sí mismo, o el suicidio. 

Necesitado de un sí o de un no, incapaz de prolongar la existencia 

sin esperanza, Ganivet adopta la solución afirmativa : intentar él mis

mo la acción divina, hacer de su alma el único dios. Esto podrá ape

llidarse "eros autocreador'3 si se quiere, pero ni el "e ros" , más bien 

egoísta que egotista, ni la "autocreación", que ya hemos visto que en 

el caso de Ganivet es más bien una "autodestrucción", ni uno ni otro 

término tienen la precisión suficiente. Apelemos a la terminología mo

ral. Este pecado se llama soberbia. 

Oigamos lo que dice San Juan Clímaco en el libro de la Escala 

espiritual, puesto en prosa castellana por Fray Luis de Granada, del 

que tanto gustaba Ganivet: í fEl principio de la soberbia es el fin de 

la vanagloria, el medio es menospreciado de los prójimos, y la jactan

cia de sus virtudes, estimación de sí mismo y odio de la reprehensión. 

Mas el fin della es negación del ayuda divina, y confianza en sus pro

pias fuerzas, y espíritu y obras de demonio" ( n ) . Y poco más ade

lante: " . . . los dos primeros males (es decir, la vanagloria y el menos

precio de los otros) algunas veces los pudieron curar los hombres ; 

mas el tercero, que es negar el ayuda de Dios... , Él es el que lo puede 

curar" (12). Y comparemos estas frases, llenas de esa dulce ingenui

dad de las obras de devoción, hoy tan olvidadas, con estas palabras 

de Cecilia, no menos ingenuas, como salidas del pecho de cualquier 

esposa pía : 

¡Insensato! No comprendes 
en tu orgullo desmedido 

(11) FRAY LUIS DE GRANADA, Obras, tomo XII. Madrid, 1906; p. 325. 
(12) Idem, ibidem, p. 326. 
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que Satán te ha sugerido 
esa creación que pretendes.,. 

(II, 7SZ-) 
Hay hombres desventurados 

que, por su sino fatal, 
por los caminos del mal 
van, sin saber, arrastrados 

A éstos Dios también les culpa, 
pero puede perdonarles, 
porque, amoroso, al juzgarles 
ve un motivo de disculpa. 
Mas de hombres de claro juicio, 
de voluntad poderosa, 
que con jactancia orgullosa 
se lanzan al precipicio... 
de éstos Dios nunca se apena, 
con ellos es implacable, 
y con fallo inexorable 
al infierna los condena. 

(II, 760-1.) 

No "Eros" autocreador y "Caritas" cristiana, por tanto, sino impul
so prometeico, soberbia satánica, de un lado, y humanitarismo y caridad 
como ideal humano, de otro. Ángel Ganivet, o Pío Cid, o Pedro Már
tir arrancan del cero de la incredulidad en busca de un sentido del 
vivir. Las diversas etapas de esta búsqueda se llaman ; humanitarismo, 
caridad, deificación del yo. El ideal humanitario se estrella por la des
confianza en los presuntos bienes del progreso civilizador, desconfian
za tan típica de aquel fin de siglo como típico fué su extremo opues
to, el progresismo. El ideal caritativo fracasa por su íalta de signo 
divino y por el predominio que alcanza en Ganivet la aspiración a la 
justicia por sobre la verdadera y profunda "con-dolencía" (Pío Cid 
rara vez se duele del dolor de los demás, lo que le mueve es un afán 
de hacerlo desaparecer para que la justicia quede restablecida). Ansio
so de llegar, por fin, a la conquista de la fe_, el hombre desafía a Dios 
y se convierte él mismo en hacedor único de su alma. Pero esta crea
ción, y el ideal, y la fe, la fe en su nuevo dios inmanente, sólo se lo
gran y concluyen en la muerte: en la muerte simbólica del escultor, 
dentro del drama, y tal vez en el suicidio de Ángel Ganivet, dentro de 
la vida real. 

He aquí, pues, en las obras de autoanálisis psíquico de Ganivet 
(no en aquellas otras en que supo brindar a su ciudad natal, Granada, 
y a su patria, España, soluciones esperanzadas que no encontró nunca 
para sí propio), he aquí, digo, en estas obras de disección espiritual, la 
historia de un desvarío, de un fracaso, Pero a este fracaso, ¿quién 
podría negarle grandeza? Y ya decía Nietzsche que no conocía mejor 
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finalidad para la vida que sucumbir en algún empeño grande e impo
sible (13). 

La obra de Àngel Ganivet tiene un valor triple: literario, cultural 
y personal. Su actitud crítica respecto a España y su combate íntimo 
entre la voluntad como ideal salvador y el escepticismo como fondo 
ineluctable de su conciencia en crisis le dan derecho a presidir la gene
ración del 98 en calidad de iniciador (no, como suele repetirse, de mero 
precursor). Así como la lírica española del siglo xx tiene sus raíces 
decimonónicas en Bécquer, el ensayo español de nuestro siglo hunde 
las suyas en el ejemplo de los ochocentistas Larra y Ganivet, y el pro
tagonista de las novelas de éste, Pío Cid, es patrón indudable de los 
héroes de las novelas primeras de Azorín y Baroja: la misma sim
biosis de voluntarismo nietzscheano, abulia ancestral-ambiental y es
cepticismo moderno podemos sorprender en uno y otros. Por otra 
parte, situado Ganivet en el tránsito del positivismo científico y del 
naturalismo literario hacia el idealismo, el simbolismo y la absorbente 
preocupación psicologista, su pensamiento sincero siempre, pero acaso 
nunca maduro, se precipita por estas últimas pendientes : el alma, en él, 
domina, desquicia y casi borra al mundo. De aquí que su casa venga a 
importarnos, sobre todo y a fin de cuentas, como testamento de una 
aventura espiritual ambiciosa y fracasada. Y la historia de este fra
caso no es ejemplo intempestivo en un mundo como el nuestro, cada 
vez más cerrado a la trascendencia divina y más orgulloso de la autar
quía de lo humano. 

{13) "Ich weiss keinen besseren Lebenszweck, ais am Grossen unci Unmò-
glichen, animae magnae prodigus, zu Grtinde zu gehen." F. NIETZSCHE, Unzeit-
gemàsse Betrachtungen, II, 9. 
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