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''Toda la vida es servidumbre. Hay 
que acostumbrarse, por lo tanto, a la 
condición propia y, sin quejarse de ella 
lo más mínimo, aprovechar la comodi
dad que se tenga alrededor ; nada hay 
tan acerbo en que no encuentre consuelo-
un ánimo ecuánime." (SÉNECA, De tran-
quillitate animi, X, 4.) 

Crisipo, estoico de la. decadencia romana, cuando la escuela a que 
pertenecía se apartaba del rigor que le impusieron Zenón y sus inme
diatos discípulos, abandonaba la independencia de ánimo y el volunta
rio apartamiento que les caracterizaba, al reconocer y aprobar tres for
mas de ganarse honestamente la vida: la enseñanza, cortejar a los ricos 
y servir a los príncipes y al Estado. Los espíritus más exquisitos de 
Roma, quizá muy a su pesar, tuvieron que someterse, casi sin excep
ción, a esta especie de servidumbre, a fin de poderse dedicar, sin ago
bios económicos, a su vocación literaria. En su condición de clientes 
o protegidos, obligados a acompañar a su señor al foro, a escuchar y 
tal vez aplaudir sus insípidos discursos y, al verse constreñidos a dedi
carle, en ditirambos matizados de extremados elogios sus composicio
nes, dábanse cuenta que no sonarían a plena sinceridad disertaciones 
morales o filosóficas que invitaran al retraimiento o a la perfección es
piritual, sin importárseles del mundo y sus señores. Las prédicas mo
rales podían parecer más adecuadas en hombres favorecidos por la for
tuna que, caso de practicar el sometimiento, nunca era en forma tan 
explícita. Pertenecían estos lujos a hombres como Cicerón y Séneca, a. 
pesar de que el primero oscilaba en política, cautamente, entre César 
y Pompeyo, y no dudó el segundo en prestarse a los caprichos de 
Nerón. 

Pero en Roma apenas si un solo poeta pudo librarse de ir a la 
zaga de un poderoso. Necesitaban su pan y su techo. Si se hubieran 
resistido, si quizá como Diógenes el Cínico o Zenón el Estoico, hubie
ran preferido gozar a solas de su independencia y de las ideas con que 
se regocijaban mentalmente, ; podría el mundo hoy gozar la lectura deí 
poeta De rerum natura, de la Eneida, de los versos incomparables de 
Horacio y de los epigramas de Marcial, para no citar sino a unos 
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pocos? Es casi seguro que no; su vocación, que era intensa, hubiera 
muerto o desfallecido ante las urgencias.de-la vida material. 

>;< * -f 

Cuando se advierte una peculiaridad en la literatura latina, el pri
mer interrogante que nos formulamos es éste: ¿se trata, quizá, de una 
herencia griega? ¿O, en este caso, en qué forma los griegos practicaron 
el mecenazgo ? Naturalmente, percibimos trazas e indicios en los poetas 
griegos, aunque no excesivos ; y, sobre todo, no comprobamos la per
sistencia en querer cobijarse bajo la capa generosa de un hombre a 
quien se ofrece, como en rendido homenaje, todas o casi todas las pro
ducciones del intelecto. 

No atribuyamos, sin embargo, esta abstinencia helena a limpia vir
tud de independencia intelectual. No precisaban la mayoría de los poe
tas griegos de rodrigones económicos ; poseían suficientes bienes fami
liares o se los conquistaban con su propio trabajo. Libres de premuras 
materiales, podían escribir sin sumisiones de esta índole, aunque no 
dejan de notarse algunas en el más grande de los líricos griegos : en 
Píndaro, excusables en gran parte por el entusiasmo que le inspiran 
los vencedores olímpicos. 

Además, y esto sí que cabe destacarlo en elogio de la cultura grie
ga, la intelectualidad y la sabiduría eran apreciadas por sus propios 
valores internos. Aun antes de que Sócrates loara la sabiduría, con
ceptos que tan brillantemente desarrollarían Platón y Aristóteles, los 
helenos se inclinaban reverentes ante toda obra cultural; respetaban la 
independencia y las ideas de sus pensadores ; no existía un peligro serio 
de persecución o de malestar. Incluso les era factible a los poetas, en 
un exceso de licencia literaria, ironizar de tal forma con las personas, 
que, como lo hiciera Arquiloco con Lyambés y una de sus hijas, las re
dujera a una desesperación tan extrema que, según una tradición, se 
ahorcaron para escapar al ridículo. No es de extrañar que se atrevie
ran con los seres humanos, cuando tan poco respetuosos eran con los 
inmortales. Ejemplo único el de Grecia, sobre todo en su época clásica, 
en que era permitido, sin peligro de persecución ninguna, que Eurí
pides y Aristófanes se burlaran de los dioses, y que el último atacara, 
con nula consideración, a los más grandes trágicos y a filósofos muy 
venerados, como Sócrates. 

Lo dicho es sólo introductorio para comprender mejor a los poetas 
latinos, y también para restar importancia, por el conocimiento de las 
diversas circunstancias que condicionaban sus respectivas socieda
des al sentimiento de menosprecio que pudiera nacer en nosotros por 
la actitud de aparente adulación que notamos en los hombres del La-
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ció. Eran, tanto la griega como la latina, sociedades de clases; mucho 
más cerrada la primera que la segunda. Platón en su República y Aris
tóteles en la Política nos describen un proyecto de organización social 
tan ordenada que los grupos humanos están irremisiblemente, desde 
su nacimiento, como obligados a mantenerse dentro de un determinado 
estamento social. Es uno de los aspectos de la armonía, en que insis
ten aquí y en otras partes, en sus sistemas filosóficos. Fueron filósofos 
posteriores, Epicuro y Zenón, quienes romperían estos moldes ; pre-

, cisamente los que ejercieron más destacada influencia en la sociedad 
latina. 

La dedicación a las letras entre los griegos era una tarea que sólo 
podían adoptar los que disponían de tiempo para el ocio, esto es, que 
estaban libres de urgencias materiales ; alternativas de descanso que se 
imponían los hombres de armas, los gobernantes e incluso algunos 
artesanos. Es la vita otiosa, codiciado descanso de que nos hablan fre
cuentemente filósofos y poetas latinos. "Constituía un privilegio de 
los aristócratas. El simple hecho de dedicarse a las letras era ya un in
dicio de aristocracia, no sólo en un sentido moral, en cuanto importa el 
desarrollo de las más elevadas facultades, sino también de clase. Al 
siervo, al esclavo o al bárbaro, según Aristóteles, o al que no pertene
cía a la clase selecta de los filósofos, según Platón, no se le reconocía 
capacidad ni se le otorgaba facilidad ninguna para que se dedicara a la 
especulación mental. El epicureismo y, principalmente, el estoicismo, 
de escasa influencia en Grecia, pero que constituyen como el alma de la 
intelectualidad romana, cambiaron esta actitud. El plebeyo e incluso el 
esclavo pueden, con idénticos derechos que el noble, aspirar a desta
carse como adictos a las letras. El pedagogo, adoctrinador de los hijos 
de los quintes, era ordinariamente un esclavo, quien a veces, por 
su elevada cultura, como Epícteto, lograba ascender a liberto. Doctri
nariamente estos procedimientos se insinúan en Cicerón, y Séneca los 
defiende abiertamente. Una democracia en germen, preparatoria a la 
cálida aceptación del Cristianismo, se apoderaba de las mentes más dis
tinguidas de Roma. 

Sin embargo, quedaba todavía un residuo de la antigua sjolé griega. 
Dedicarse a las letras era una especie de ocio que, aparentemente, no 
podía practicarse sin una aristocracia propia o proteccional. Algo aná
logo a lo que observamos en la Edad Medía y en el Renacimiento, épo
cas en que apenas si se publica libro ninguno, sin que lo preceda una 
dedicatoria melosa y adulatoria a un aristócrata o príncipe secular o 
eclesiástico. El concepto de clase, basado en la herencia o en el pres
tigio bélico o político, obraba en la subconsciencia de los poetas latinos. 
Arrimaban sus escritos a una grandeza mundanal y externa, quizá cre-
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yendo que así los prestigiaban mejor, al mismo tiempo que se benefi
ciaban económicamente a sí mismos. Naturalmente esto exigía cierta 
dosis de adulación que malea a veces las líricas inspiraciones de un 
Horacio, e incluso la independencia de criterio de Lucrecio. Se pre
cisa poseer un espíritu muy sutil y delicado para rechazar tales elogios,, 
generalmente ausente de las personas que juzgan de la grandeza sola
mente por su brillo externo y que se encuentran en. condiciones de po
derla disfrutar, enceguecidos por el constante aplauso de la plebe para 
no aceptar 3' dejar de fomentar con regalos la alabanza fácil de perso
nas intelectualmente mejor dotadas que ellos. 

Intentemos también otra explicación. Eí literato griego era más 
andariego que el latino. A pesar de que el máximo centro cultural de 
Grecia era Atenas, descollaban también otras ciudades. Los filósofos 
y escritores helenos pasaban largas temporadas en el exterior, quizá en 
lejanas tierras, o se asentaba definitivamente fuera de aquella metró
poli de la ciencia y del arte. Había muy poco de ateniense en Safo y 
Píndaro; Aristóteles mismo, aunque morador temporalmente de Ate
nas, no ocultaba su antipatía macedónica por esta ciudad. Ante todo,, 
eran griegos más que atenienses. Para los latinos, en cambio, existía 
una sola ciudad donde pudieran destacarse intelectual o literariamen
te: Roma. Roma era la cabeza del imperio; Roma distinguía la ciu
dadanía privilegiada ; para sobresalir en algo, antes que todo había que 
ser ciudadano romano, por nacimiento, derecho o adopción. Y a la 
Urbs, por antonomasia, se dirigían desde cualquier parte del Imperio, 
para que sus dones intelectuales lograran reconocimiento y progresivo 
desarrollo. A Roma viajaban, desde la remota España, Quintiliano, 
Marcial y Séneca; en Roma, la bulliciosa y engreída, buscó refugio, 
desde la Magna Grecia, un carácter misántropo y retraído como Lu
crecio. Todo hombre de ambiciones y aspiraciones, fueran de la índole 
que fueran, y por mucho que repugnara a su carácter, debía acudir a 
Roma. 

Roma estaba congestionada de escritores de toda indole. No era 
fácil distinguirse entre la multitud de ambiciosos, dispuestos a triunfar 
cayera quien cayera y sin mirar en los medios. Horacio regresaba 
presuroso de su retiro en la Campiña, para atender al éxito de sus li
bros y quizá para hacer frente a una deshonesta competencia.; Ovidio, 
en el destierro de Ponto Euxino, escribe Tristia, lacerados sus senti
mientos por no poder morar en Roma; el mismo Marcial, que después 
de una larga permanencia en la ciudad, y quizá fastidiado por no ha
ber logrado el éxito que esperaba, se retirara a su pago de la España 
Tarraconense, Bilbílis, desde ahí suspira nuevamente por Roma. Para 
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