
física: ríos, árboles, sombras, pájaros, luces o nuevas ciudades («Ciu­
dad del paraíso»), que despiertan en un inusitado algazaro cósmico. 
Pero no olvidemos su escritura. Y aquí la palabra se transmuta en el 
renacentista concepto de naturans: Oye este libro que a tus manos 
envío I con ademán de selva, se declara en el poema que abre la 
primera página, titulado «El poeta» (pp. 83-85). A él se le dedica 
todo el texto: 

Para ti, que conoces cómo ¡a piedra canta, 
y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una 
montaña sobre un ojo dulce, 
y cómo el resonante clamor de los bosques se 
aduerme suave un día en nuestras venas; 
Para ti, poeta, que sentiste en tu aliento 
la embestida brutal de las aves celestes, 
y en cuyas palabras tan pronto vuelan las poderosas 
alas de las águilas 
como se ve brillar el lomo de los calientes peces 
sin sonido: ... 

La concepción del laborar poético adquiere un valor orgánico, 
sensorial, intuitivo, infiere una trascendente unidad con el cosmos y 
una alternante integración antropomòrfica, muy de acuerdo con el 
añejo axioma: «Semper oportet redire principium.» En su «aliento» 
siente el poeta el clamor de los bosques y en su palabras el po~ 
deroso vuelo de las «águilas». Percibe el secreto de lo inanimado 
(«conoces cómo la piedra canta»); es vehículo y duplicación emo­
tiva. La juventud de su corazón no es playa, no es rayo; es luz: 
«Luz que en el mundo no es ceniza última», o «luz que nunca se 
abate como polvo en los labios». Ser poeta implica, pues, una an­
siedad de percibir, aprehender y de significar (la voluntad de signi­
ficar o Bedeutung de que nos habla Nietzsche) en un contorno cósmi­
co. Poética ésta ya defendida por Percy B. Shelley en Defense of 
Poetry (1840) (12) y presente en otros románticos europeos (Friedrich 
Schíegel y Schelling, entre otros) (13), quienes redescubrieron y 
cuidadosamente exploraron la gran autoridad del mito cósmico (14). 

(12) Define Shelley al poeta como un «nightingale, who sits In darnkness and sings to 
cheer its own solitude with sweet sounds», concluyendo: «Poets are the unacknowledge 
legislators of the world». Véase Shelley's Literary and Philosophical Criticism, éd. de John 
Schawcross, Oxford University Press, 1909 (pat. I); Harold Bloom: Shelley's Mythmaklng (New 
Haven, Yale University Press, 1959). Véase, como introducción general, a Bennet Weaver, 
«Shelley» en The English Romantic Poets, op. cit., pp. 156-190. 

(13) Leopoldo de Luis apunta en su detallada introducción a Sombras del paraíso a las 
posibles influencias de los poetas ingleses en la poesía de Aleixandre, aunque sin especi­
ficar dónde, ni cómo. 

(14) Si el mito es, de acuerdo con Northrop Frye, la visualización imaginativa de la posibi­
lidad (ideal) de un mundo real, sin clases, urbano, oculto detrás de aquel en el que vivimos, 
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Pero si bien podemos rastrear ía presencia de una concepción ro­
mántica en esta notificación de la voz poética, concurren también en 
dicha formulación ia armonía cósmica de los pitagóricos (la palabra 
—logos—es orden y armonía), y la música de los planetas distantes 
de la oda «A Salinas», de fray Luis de León. Pues si bien la vida es 
¡imite (EL, pp. 104-105) (15), se trasciende ésta oyendo una «mejor 
música»: «la de los planetas distantes» (16). La armonía de las cosas 
(«cada cosa debe estar en su sitio») de Jorge Guillén, aprehendida 
inteligentemente en sus formas físicas, en su reposo de masa, es 
salto cósmico en Aleixandre: Allá por las serenas / luces de más 
allá, más todavía, / por donde los navios como rostros / dulcemente 
contraídos no llevan su pasaje / ... (EL, pp. 109-111). Y es su pa­
labra, perceptiva, sensual, el puente que integra el mundo físico 
percibido en sus formas como conciencia y emoción. En el proceso, 
la palabra adquiere un poder genésico y demiúrgico, asociado con el 
don germinativo que le otorgaba Heráclito. Tal fuerza, enunciativa, 
ritual, se sitúa en el primer «Fiat» bíblico, donde el mero enunciar 
implicó creación y orden, principio y existencia. Desde Hesíodo y 
San Agustín hasta el mismo Popol-Vuh (la biblia sacra de los mayas), 
ia palabra anunció el nacer de la primera luz o del primer mito. En 
la Edad Media, ei libro llegó a proliferar como metáfora de la mente, 
del corazón y hasta de la misma vida: Ja experiencia humana: En 
las antiguas teogonias adquirió un carácter sacro y reverencial. Era 
practicada por los sacerdotes y fijaba en lápidas los himnos dedica­
dos a ia divinidad. El libro se asociaba a lo santo y su escritura era 
oficio de unos cuantos elegidos. Los escribas se constituyeron en los 
nuevos sacerdotes de la palabra. Así, el antiguo Egipto patrocinó un 
dios para los escribas, y los griegos depositaron Ja mecánica de la 
escritura bajo el dios Hermes. Para los babilonios, las estrellas eran 

obviamente el trazado de Sombra del paraíso es mítico. Véase Northrop Frye: Anatomy of 
Criticism {Princeton, Princeton University Press, 1957), pp. 115, 349; The Educated Imagination 
(Bloomington, 1964). En Fables of Identity: Studies in Poetic imagination [New York, 1963) 
postula Frye que el mito centrai del arte debiera ser la visión del f in del esfuerzo f ís ico, 
del inocente mundo de los deseos satisfechos (p. 18), y en Anatomy of Criticism define la 
naturaleza mítica como una creación mental del hombre infinito que coloca sus ciudades 
más allá del «camino de Santiago» (p. 119). Véase también William K. Wimsatt: Day of the 
Leopards. Essays in Defense of Poems (New Haven, Yale University Press, 1976), pp. 75-76. 

(15) Véase el poema «Con todo respeto» de Espadas como labios. Citamos este libro, 
=il igual que La destrucción o el amor, siguiendo la edición de José Luis Cano, Madrid, Cas­
tal ia, 1972. Abreviamos con las siglas EL y DA, respectivamente. 

(16) Dicha concepción, al igual que el concepto de armonía cósmica entre entes (o ele­
mentos) contrarios (el anima tota in toto de Giordano Bruno) caracteriza al pitagorismo helénico, 
colindante en muchos aspectos con el orfismo. Véase Félix M. Cleve; The Giants of Pre-
Sophistic Greek Philosophy, I (The Hague, 1965); Michael Paul Henri: La cosmologie de 
Giordano Bruno (Paris, 1962), pp. 113-132; Pedro Salinas; Reality and the Poet in Spanish 
Poetry (Baltimore, The John Hopkins Press, 1966), pp. 95-128. 
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la escritura de los cielos (17). Porque es la escritura la que sobre 
un espacio blanco y atemporal (ia página o la lápida) traza y ordena 
otros espacios miméticos y referenciales. Sin embargo, para Aleixan­
dre, la escritura es percepción; más bien imaginar, existir, a la vez 
en un paraíso e ir habitándolo históricamente: desde su nacimiento 
a su muerte. Por cuya razón la palabra se transforma en comunión y 
vivencia, en goce sensual, en roce físico. Pues como sonido que trans­
porta dualidades semánticas, falla al tratar de reproducir la natura­
leza presentada como conciencia o plenitud (18). En este sentido, alu­
de el poema «Mensaje», donde se clama por la integración del cuerpo 
en el cosmos: 

¡Ahí Amigos, arrojad lejos, sin mirar, los 
artefactos tristes, 
tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales, 
y desnudos de majestad y pureza frente al grito del 
mundo 
lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, 
de la dicha inviolada, 
mientras el universo, ascua pura y final, se 
consume (p. 147). 

Es, pues, la palabra en Sombra del paraíso límite y, asociativa­
mente, prisión, sombra, máscara. Por eso es preferible mirar «a la 
luz cara a cara»; sentir «el beso postrero del poniente», postulando 
Aleixandre así una fenomenología trascendente de la percepción (19). 
Mas recordemos cómo en un tiempo la palabra encarnó al objeto 
nombrado. Los símbolos y las metáforas no fueron simples inven­
ciones de los poetas. Representaron la analogía divina con la natu­
raleza. Los símbolos verbales revelaban una íntima comunión con la 
realidad nombrada. La dislocación entre signo y asignación la asume 
Aleixandre, pues, al desconfiar del valor mimético de la palabra, con­
voca en el verso un sistema coherente de percepciones. Transforma 
así al signo en un vivo anhelo de reprimir la sombra que lo envuel­
ve (materialidad fónica) y de reflejar un «paraíso» a través de una 
sombra percibida, en su ceguera, como transparencia; como vibra­
ción y ánima. En dicha dualidad está también iatente la amplitud lin­
güística y metafórica de Sombra del paraíso, y muy de acuerdo con 

(17) Franz Dornseiff: Das Alphabet in Mystik und Magie, I (1925), y Ernst Robert Curtius: 
«The Book of Symbol», en European Literature and the Latin Middle Ages (New York, 1963), 
pp. 304 y ss. 

(18) Joseph Hillis Miller: The Disappearance of God (Cambridge, Mass,, Harvard Univer­
sity Press, 1963), p. 3. 

(19) Véase E. Husserl: Phenomenology of Perception, transi. Colin Smith (New York, 
1962), y Phenomenology and Sciences of Man, transí, por John Wiíd en The Primacy of Per­
ception (Evanston, Northwestern University Press, 1964). 
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el axioma pessoano «O poeta e um fingidor». Sin embargo, su tra­
zado (más bien, su mecánica) y su fijación, irónicamente percibida 
desde una sombra personal y en lucha con ésta, reveían el valor 
supremo de la voz que enuncia. Justifica el famoso dicho de Tasso: 
«Sólo Dios y los poetas merecen el nombre de creadores» («Non mé­
rita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta»). En tensión, pues, 
ia parábola de la materia frente al espíritu que la vivifica. Y de 
ahí el valor ético de que nos habla Bousoño al referirse a esta fase 
de la poesía de Aleixandre. A la misma tensión de tales opuestos, 
ya se refería el mismo Aleixandre en el «Prólogo» a su libro poste­
rior, Pasión de ¡a tierra, publicado dos años después de Sombra del 
paraíso: «Allí está, pues, como en un plasma (aparte del valor sus­
tantivo que el libro pueda tener) toda mi poesía implícita. Esta es un 
camino hacia la luz, un largo esfuerzo hacia elia» (20). Aleixandre 
define, pues, su poética como un «largo esfuerzo hacia la luz», pero 
a través, como él mismo explica, de «una palabra pasional y telú­
rica» (21). O en fijada expresión de T. S. Eliot, como «ciego escape» 
(físico y psicológico) de ia propia personalidad (22), en este caso, 
físicamente enclaustrada. En esta ascensión hacia la transparencia 
concurren a la vez, no sólo, y como ya ha señalado Vivanco (23), la 
tradición de un sistema poético (la vuelta a Góngora, influencias su­
rrealistas, etc.); también ia experiencia personal y ¡a escritura de 
un texto que reprime la realidad histórica, esquivándola elípticamen­
te al superponer sobre ésta otra subreal, onírica. En Espadas como 
labios, por ejemplo, la figuración de la muerte y de! amor se asu­
mían en un círculo de total integración cósmica. El libre juego de 
asociaciones (negaciones, afirmaciones, anáforas, aliteraciones) iban 
marcando, metafóricamente, los variados gestos del amante en su 
ansiada entrega ritual. Gestos que ya eran lenguaje y afirmación. 
Las polaridades se escinden y se integran en La destrucción o el 
amor. Aquí el signo es goce; es carne y piedra. En ella se funde 
la voz que canta, el que canta y su implícita alusión: la unidad en 
el amor. Pero Sombra del paraíso instaura la lejanía como múltiple 
sombra a través de la palabra que enuncia y del objeto al que co­
rresponde la misma enunciación. 

El proceso es, pues, purificativo, ascético. Desde una palabra sen­
sual se llega a una palabra comprometida y solidaria con e! vivir 

[20) Luis Felipe Vivanco: «El espesor del mundo en la poesía de V. A.», Introducción 
n la poesía española contemporánea (Madrid, 1957), p, 342. 

[21) ¡bid., p. 348. 
(22) T. S. Eliot: «Tradition and the Individual Talent», Selected Essays (New York, 1960). 
(23) Vivanco: Introducción a la poesía española contemporánea, p. 381. 
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