el esfuerzo del hombhre en su vivir y en su designio de conocer, y
del poeta que en su escritura tal esfuerzo registra, si presididos por
la razén, se resuelve en palabra baldia: condenacién, y del mas tur-
bador efecto, tanto de aquel empeito como del lenguaje que lo ex-
presa. Habra que erguirse a un horizonte mdas alto y mas profundo,
tratando de explorar en esa sabiduria «recdndita», «cavernosa», «sibi-
lina» y «misteriosa», como Carlos Bousofio califica a [a que habla
a través de esta alogicidad del Aleixandre uitimo (13). Por aqui se
divisa la cima final hacia la gue, desde sus inicios, nuestras pesqui-
sas pretendian arribar.

SILENCIO: CONOCIMIENTG SUPREMO

Pero antes de alli legar guisiera arriesgar lo que, en una primera
asuncién, esa alogica sabiduria parece dar a eniender. Descontado
es que no se trata de una resurreccion del irracionalismo expresivo
de los afios juveniles del poeta, de ninguna suerte de neo-surrealismo
(como bien puntualiza Bousofio en su articuio recién citado). Estamos
ahora frente a una alogicidad de tipo conceptual: la formulacién ra-
cional de opuestas (y supuestas) certezas que, al golpearse de modo
tan brutal en si y entre si —Quien muere vive, y dura («Quien hace
vive», PC, ll, 89); Quien vive, muere. Quien murid, adin respira {«l.os
amantes viejos», DC, li, 117)}— quedan como pulverizadas, dejandonos
una oscura desazon gnoseclégica en calidad de dnica «sugerencia» (14).
Asi entendida —en este inicial calado reflexivo al que me referi—, la
alogicidad abona el terreno donde se inscribira el discurso del absur-
do v la insensatez, de lo indistinto y neblinoso, de lo uno confundido
con lo contrario en un mismo movimiento que la razdén rechaza; y
ese discurso se alza al cabo como metafora del sinsentido de la
vida y la imposibilidad del conocimiento. Este saldo negativo, tras-
ladando intuiciones de la mistica a lenguaje epistemolégico, corres-

[13) Carlos Bousofio; «lLas técnicas irracionalistas de Vicente Aleixandre», [nsufa, ni-
meros 374-375 (enero-febrero 1978), p. 30. Todos los criticos dque se han ocupado, siquiera
incidentalmente de esta poesia Gitima de Aleixandre, reflejan ante ella semejante impresidn
de extrafieza. Manuel Duran, por ejemplo, repara que aqui las frases del poeta <become brief,
mysterious, contradictory», v sostiene que los flashes de iluminacién de esos dos libros
«rgmind me of Heraclitus, of the Oriental mystics, of Schopenhauer» («Vicente Aleixandre,
Last of the Romantics: The 1977 MNobel Prize for Literature», en World Literature Today,
vol. LII, nim, 2, Spring, 1978, pp. 208-207).

{(t4) Tratando de hacer ver cémo, enfrentado a las verdades dltimas, aun el fildsofo tiene
que ilevar el concepio «més alld del concepio mismo», encueniro en Xirau unas sugestiones
afines a las que de esta poesia de Aleixandre se desprenden: «Cuando Hegel tiene que
hablar del Espiritu Absoluto —realidad Gltima— no puede definirlo: tiene que hacer que los
conceptos entrechoguen enira si.» Y cifta, como ilustraciones, un pasaje de la Fenomenologia
del Espiritu de aquél vy otro mas reciente de Wittgenstein, sobreabundantes ambos en esos
choques de conceptos mediante los cuales se trata de expresar lo indecible (Poesia y cono-
cimiente, pp. 139-140].
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ponde aun naturalmente a una via purgativa del sujeto cognoscente,
a una simbélica noche de los sentidos que vale aqui igual a una
noche de la conciencia. Tal vaciado de significacion sélo se revela
como tal a través de varias y atentas lecturas (pues en los textos,
ciertamente, esa via purgativa y su rebasamiento, que paso ya a per-
genar, andan fidelisimamente inextricados).

Porque lo que en ultima instancia ocurre en estos poemas, al
denunciar la impotencia de la palabra mediante esa velocisima y
nerviosa precipitacion de proposiciones aldgicas y de arduas contra-
dicciones, es que quede proferida la virtud y necesidad dltima del
silencio como nivel supremo del conocimiento. Pues ese silencio abi-
sal, pero luminoso, brota, en fin de cuentas, de la paradcja —tal como
la describiera Kierkegaard. La paradoja, cuando sélo sometida al exa-
men de la mente, no es mas que la violentacion mas o menos agreste
de los dictados de la ldgica; y todas las paradojas posibles —y, por
tanto, aquellas a las que remiten las contradicciones sintéticas de
Aleixandre en estos libros— son susceptibles, después de un mayor
o menor esfuerzo, de una traduccion conceptual aproximada (como
muchas de ias que en su ensayo clarifica Gimferrer con feliz resul-
tado). Pero la suma de todas las paradojas aleixandrinas acaba por
configurar una paradoja: la paradoja global, total, unitaria, para la que
el poeta ha encontrado cientos de formulaciones. Pero presiento que
importa menos luchar a brazo partido para que cada una de estas
formulaciones arroje su particular significacion, que intentar penetrar
hacia el cabal entendimiento de aquella paradoja primera, intuicional,
absorbente y pluriferante. Y para ello hay que subir a un mas elevado
punto de mira: hay que ascender el «monte Carmelo» del espiritu,
mas alla de la razén y las palabras. Al espiritu—y en ello consiste,
segun Max Scheler, su poder creador y su alcance mayores— le cabe
s6lo la capacidad de la objetivacion: el espiritu ahonda y sobrepasa,
trascendiéndola, la inmediatez de lo suelto y disperso, y apresa lo
multiple en su absoluto sentido Unico v, para decirlo ya sin ambages,
metafisico. La materia contemplada por Aleixandre en estos poemas
no es otra cosa que la realidad misma, la vida misma; su objetivo
profundo, sin embargo, es alumbrar su {posible) sustancia perma-
nente, descubrir su proyeccion y destino ultimos. Y ese objetivo bor-
dea ya lo eterno (no importa que la respuesta avistada envolviese
la mas abrumadora negacion de la eternidad), pues el mismo hecho
de habérselo propuesto es marca ya de la mas aguda insuficiencia
respecto a todo lo [imitado, caedizo y temporal de la existencia. Bor-
dea lo metafisico, pero traspasar esa frontera es solo intentable con
un instrumento —la palabra— por demas humano, demasiado humano,
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como bien ya vio Nietzsche. Y aqui adviene la iluminacion ejemplar
de Kierkegaard, para quien cuando en el pensador subjetivo ocurre
el encuentro de la palabra con lo eterno —con su necesidad, intuicion
o vislumbre— le sobreviene, sin posibilidad evasiva, el imperio abrup-
{0 y sobrecogedor de la paradoja, «esa chispa que brota al roce de
lo eterno con el lenguaje, los efectos de cuyo choque son indeci-
bies» (15). No es otra aquella paradoja primera, intuicional y unitaria
a la que antes aludi.

Indagar, mediante la débil palabra, en el conocimiento dltimo,
supone asi una colisién con lo secreto y trascendente: fatalidad de
signo por definicién negative. Y tal fatalidad puede corporizarse en
esa extremada figura «voluntaria» del lenguaje que lleva en si su
propia negacidn: la paradoja. Y éstas, aun factibles de ser detectadas
a nivel léxico, no compeonen entre todas sino uno de [os rostros,
acaso el més volitivo, de ese chispazo de lo indecible, a pesar de la
carga verbal de lo dicho. La paradoja dice y desmiente, se anula
en si misma, pero nos deja un no sé qué: importa mas por esa seman-
tica marginalidad connotativa suya, de mucha mayor riqueza que su
arbitraria denotacién autoanuladora. De modo que lo que comienza
por ser una transgresion racional culmina en una seifial positiva hacia
lo absoluto: la oquedad conceptual de la paradoja no serd ya vacio,
sino inquietud y dinamismo y ensanchamiento. Pues lo que aquélla
connota es un indice de apertura hacia ese dmbito mayor en el que
s6lo la elocuencia verdadera podria encontrar su Unica pureza: el
silencio. Aleixandre incluso lo nombra y lo instala a veces explicita-
mente en el centro del poema. Quien hacia el pasado contempla ia
vida, sélo ve un silencio («Ayer», PC, Il, 84). Y el apocalipsis de la
existencia, con gran fuerza imagdinativa recreado en otro poema, que-
da resumido asi: Suena la espuma igual, sélo a silencio («Si alguien
me hubiera dicho», PC, 1, 60). Y no es extrafio que algunos poemas
se cierren con variaciones de esta decision: Y callo, con la que expre-
samente clausura varias composiciones.

Y nos encontramos ya en el dpice de esa ascension hacia el cono-
cimiento que estos libros uUltimos de Aleixandre entregan: el silencio
no necesariamente nombrado (aunque con frecuencia, como acaba de
verse, también literalmente lo invoque), sino construido o armado con
los pobres materiales mismos de la escritura: un silencio que queda
vibrando en el chispeante pero huidizo resplandor de la palabra viva,
escrita y borrada simultineamente mediante ese sutil manejo de la
~ paradoja. «La poesia hace lo que dice», sentencié alguna vez Pedro

{15) Soren Kierkegaard: Post-Scriptum aux Miettes Philosophiques, ftrad. al francés de
P. Petit (Parfs. Gallimard, 1941), p. 135.
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Salinas. Aleixandre hace el silencio, no dice el silencio {[como se ha
hecho moda y monotonia dltimamente: un nuevo s/ogan literario de
la época). Aleixandre borra lo que escribe, pero no tiene que repetir
mostrenca y machaconamente en sus versos que estd borrando. Me
explico algo mds: no le hace un guific malicioso al lector para que
éste le sorprenda (y le aplauda) en el momento mismo cuando difu-
mina lo que traza; se limita lacdnicamente a invitarnos a intuir lo
borrado, lo que hay que borrar, en tanto que deja refulgente la pala-
bra tensa e intensa con que inscribe a ta vez el discurso y su reverso.
Protagonista mayor de la modernidad en la poesia hispéanica (que él,
con otros, ayudd a abrir desde los afios de Pasion de la tierra), no
tiene por ello que afanarse en reclamar su adscripcién a la moder-
nidad prodigando tépicos y muletillas. (Una posible definicion de un
auténtico poeta mayor: aquel que pertenece hondamente a su tiempo,
pero que se nos muestra inmune a los tics de su tiempo.)

Y es desde e! silencio donde nos estd hablando esa sabiduria
recondita del nltimo Aleixandre, para cuya recepcién y paladeo no
bastardn ya los ojos de los sentidos corporaies (aguelios que halagé
Sombra del paraiso), ni los ojos himedos de la emocion (para los
cuales dictd Historia del corazén), ni los ojos del entendimienio racio-
nal (que se abrieron &vidos ante En un vasto dominio). Ya lo auguré
tempranamente Gongora: Otro instrumento es quien tira |/ de los sen-
tidos mejores. Aleixandre escribe ahora para esos «sentidos mejores»
del espiritu (estamos aqui en su poesia de mas alta espiritualidad),
que son los uniccs capaces de captar —en palabras de Andrés Sén-
chez-Robayna— «esa zona en la que, una vez cruzado el lenguaje, el
silencic es una sintesis, el tejido de un saber ofro, que se tiende como
un conocimiento que nada sabe» (16). Un saber otro: mas alla de
Jos limites de la palabra y la pobreza de la razon; un saber que,
no necesariamente con dolor o frustracion, es un no-saber de inson-
dables dimensiones, igualmente oscuro y luminoso en un mismo y
altisimo grado de intensidad y lucidez. Y he aqui, por fin, el salto
final en esta poesia g la via unitiva, a la unién con el siiencio donde
impera ese saber y no-saber que es ya posesion definitiva y suprema.
Y no es casual que hayamos tenido que recurriv, una y otra vez, a
voces e intuiciones de la mistica, porque ese callar —afiade el critico
recién citado— «esta lleno de sentido o es el seantida mismo» (17).

(16} Andrés Sanchez-Robayna: «Borde final, conocimiento», [Insula, nims. 374-375 (enero-
febrero 1978}, p. 7.

{17) Antes que nadie, Pere Gimferrer acerid a sugerir profundamente el nacimiento y
sentido del silencio en esta poesia reciente de Aleixandre: «... me parece innegable que
el Gltime Aleixandre, v en particular et de Didlogos del conocimients, ss propong hablar,
precisamente, de aquello que se resiste a ser nombrado. De ahi esta esgrima ininterrumpida
de enmascaramienios Y desenmascaramientos verbales, de proposiciones que, imposibles en
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Un comentario de Albert Schweitzer, lefdo al azar y cuya procedencia
no puedo precisar ahora, me viene a [a mente ante las sugestiones
motivadas por esta coda de la poesia de Aleixandre: «Todo pensa-
miento que es pensado hasta el final termina en la mistica.»

De modo que el acorde que queda resonando en estos libros, si
grave en verdad, no es tan negativo como de nuestra mas demorada
descripcion de aquella primera etapa purgativa se pudiera haber sos-
pechado. En un momento de caida moral —el que corresponde a Poe-
mas de la consumacion, donde hay versos como éstos: Y en el cielo
nocturno, cuajado de livideces huecas, / no hay sinc dolor, / pues
hay memoria, y soledad, y olvido («Si alguien me hubiera dicho», I,
60)— el poeta parecié ceder a un obligado nihilismo epistemoldgico,
correlato del vacio existencial: no sin razén el autor considera ese
libro como uno de los més «tragicos» de los suyos. Mas ya se vio
cémo, en los Diglogos del conocimiento, hubo de levantarse sobre si
mismo y plantearse el problema del conocer desde la comprehension
paralela de la dual (de la plural) realidad, en una voluntad de incluir
también el costado positivo de tales empefios. Se trata de un ademan
que entrafia una superacion, siquiera parcial, de aquel nihilismo; vy
bastaria recordar céomo en el poema final {«Quien baila se consuman»)
de esa coleccion, el «bailarin» que encarna la asumida plenitud de
fa existencia, pronuncia en su uUltima intervencion este designio fra-
gante y auroral: Con [a rosa en la mano adelanto mi vida (I, 255).

Y el poeta concluyd, v tal se desprenderia de una aproximacion
primera a estos Didlogos, que si el conocimiento no es posible como
absoluto humano, si lo es en un sentido de urgencia personal. Pero
ni entonces pontificd: relativizo la verdad y dejé alli, palpitantes, las
formas variadas y aun opuestas de la verdad. Y ni tampoco aqui cejé
en su cuestionamiento implacable no ya sélo de la realidad, sino del
precario instrumento —la palabra humana— que intenta conocerla vy
expresaria. Y por aqui como se ha ido viendo, si asoma la lectura
final, la mas secreta: cuando Aleixandre se sintié0 atrapado en el
callején sin salida de la débil razén y el lenguaje insuficiente —de-
rrota prevista desde un principio—, sacd fuerzas de flaqueza, se des-
entendi6 de ellos {méas: los violentd y barrené con la nobilisima sere-
nidad de quien ya no puede sino volverse hacia el misterio) y se
rebelé contra su servidumbre. Se situé, pues sélo cuenta con él, en
el lenguaje, pero también méas alld de él; y aupése asi heroicamente

el plano de los hechos objetivos, existen sélo en el poder de |as palabras., son puros entes
del lenguaje, y crean un tumulto que equivale al silencio y lo suscitar» (art. ¢it. en la nota 12,
pagina 267). Inieligentes observaciones sobre la dialéctica (o mejor, interrelacién activa) en re
el hablar y el callar, enfre la elocuencia y el silencio, pueden encontrarse también en el
ensayo de Arturo del Villar; «Gonocimiento y existencia en el ultimo Aleixandre», /nsula
(nimero citado en las notas 13 y 16), pp. 14 v 16.
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