
inicial en su experiencia lectora. Le ve limpiarse con el pañuelo la 
expectoración de unos bronquios quebrantados. El gran escritor es 
un pobre hombre enfermo y el adolescente descubre esa dimensión 
sencillamente humana. Algo semejante le ocurrirá a él, al gran poeta 
que será, cuando acuda a visitarle "el poeta desconocido", el muchacho 
que se fue defraudado al comprobar que un gran artista no es nada 
más—ni nada menos—un hombre que trabaja y crea con esfuerzo». 

La larga cita precedente pretende un poco situarnos en el relato 
biográfico de Leopoldo de Luis. Dado que no se trata en este comen
tario de hacer una rebiografía de Aleixandre, aunque vayamos seña
lando algunos momentos más o menos claves de su existencia, sí 
interesa advertir el tono que De Luis da a su consideración del poeta 
sevillano como vivido exponente de un siglo apresurado como es el 
nuestro. Ciertamente, una noche un buen amigo decía que la diferencia, 
por ejemplo, entre Antonio Machado y Vicente Aleixandre era que 
aquél andaba, caminaba entre la gente, hablaba con el pueblo, mien
tras que éste es un hombre más hermético, más interior, más con
centrado en un universo de visiones, de sueños. Ello no quiere poner 
a un poeta sobre otro, sino, simplemente, hacer una gran e impor
tante diferencia entre su poesía. La poesía de Machado (Antonio), 
de Miguel Hernández, de García Lorca, es poesía de puertas afuera, 
de insinuaciones reales, mostradora de las vivencias de un pueblo, 
del pueblo. La de Aleixandre, sobre todo la última, es reflexión, 
concentración, búsqueda de las profundas razones de la existencia, 
intímismo retador, proceso a la desesperanza. Su exilio interior, des
de este punto de vista, refuerza una visión del hombre como testigo 
de un tiempo lamentable, abocado a la propia destrucción de la 
convivencia y detentador de la propia imagen vulnerada de una so
ciedad efectivamente rebelde y/aunque perturbada. 

Tampoco quiere decirse que toda lá poesía de Aleixandre, que 
todo en su vida, haya sido intimista. Dice Leopoldo que «el verano 
de 1917 había sido decisivo para Vicente Aleixandre», y relata el 
encuentro del poeta con Dámaso Alonso en las Navas dei Marqués, 
encuentro que habría de marcar, con tintes ampliamente literarios, 
toda la vida de Aleixandre. Dos años después, éste termina su ca
rrera de Derecho y en 1921 comienza a trabajar: «Mañana y tarde 
acude Vicente a su despacho de los Ferrocarriles Andaluces, en un 
local del paseo de Recoletos, frente al jardín del Banco Hipotecario, 
por donde había pasado pocos años antes, con su bicicleta, camino 
del colegio. La correspondencia oficial es el primer entrenamiento 
del futuro escritor. Una tarde del mes de marzo, sentado a su mesa, 
oye ruido de multitud. Por la ventana ve pasar el entierro de don 
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Eduardo Dato, muerto por unos pistoleros el día antes en la plaza 
de la Independencia. El país está inquieto». Bien, la misma inquietud 
del país es la que, en aquellos momentos, existe en el ánimo de 
Aleixandre. Son tiempos de íntimas relaciones y de importantes acon
tecimientos literarios, todo lo cual hace mella en la vida del poeta. 
Son tiempos también de ciertos cambios, y la competencia mercantil 
de Aleixandre ie reciama en nuevos puestos de trabajo, viaja por 
España y lo hace a París y a Londres, comienza a escribir lo que 
sería su primer libro, etc., todo ello en momentos en que «la poesía 
española presenta un panorama confuso»; confuso, aunque no vacío. 
La relación que indica Leopoldo habla de ello, y al referirse al grupo 
generacional que se perfilaba, recuerda que «este grupo exhibía sus 
primeros libros en 1921: Libro de poemas, de García Lorca; Poemillas 
puros, de Dámaso Alonso; en 1922, Imagen, de Gerardo Diego; 1923, 
Presagios, de Pedro Salinas; 1924, Marinero en tierra, de Alberti... 
Es la generación que se ha llamado "de la dictadura" por razón de 
coetaneidad. Jorge Guillén' ha aclarado que "ninguno de ellos parti
cipó de ningún modo en el régimen de Primo de Rivera"». El viaje 
de Aleixandre a París coincide también con interesantes momentos 
literarios allí, donde comienzan a cobrar vigor los nombre de Paul 
Valéry, Tristan Tzara, Paul Eluard, André Breton, etc. Y ya antes había 
viajado el sevillano a Lisboa, amén de otras recorridos por la geo
grafía patria, Se acumula el trabajo profesional y la relación intensa 
con la literatura. Es una época casi agobiadora; Aieixandre es un 
joven dinámico y laborioso en todos los terrenos, hasta que... «La 
carpeta de poemas para Ámbito crece. Pero todo quedará en suspen
so, se ha escrito un poco más arriba—dice Leopoldo de Luis—, En 
abril de 1925, a poco de haber ingresado en !a Compañía del Norte, 
un estado febril turba la felicidad familiar. Comienzan las visitas 
médicas. La fiebre no remite. El doctor Rozábal, médico de cabecera 
y amigo de la familia, aconseja la consulta con un urólogo. El doctor 
Sánchez Covisa diagnostica una infección de vejiga. Transcurren las 
semanas. No hay mejoría. Nuevos reconocimientos, nuevas consultas. 
El diagnóstico ahora es una nefritis de tipo tuberculoso.» Pasa una 
temporada en Miraflores de la Sierra, lugar que el poeta ve así: 

Las casas se levantan 
apenas, chaparro o piedra 
agazapada que se aprieta o ahinca 
contra la tierra, con un misero espanto. 

Este pueblo ha dormido 
años o siglos. Cochiqueras, cubiles. Porquerizas se llamaba 

en la Historia. 
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De allí pasa a Aravaca, en las cercanías de la capital, donde ter
mina de escribir Ámbito, que aparecerá poco después en la mala
gueña colección «Litoral», dirigida por Emilio Prados, el antiguo com
pañero de colegio. Se señala la llegada de Vicente Aleixandre a la 
casa de Velintonia, 3 (mayo de 1927), y dice Leopoldo: «No lo olvi
déis, amigos. (La poesía española ha estrenado casa para muchos 
años.)» Es ciertamente importante esta casa y casi obligado pasar 
por allí quien de alguna manera estime a las letras españolas o 
quiera tener un hueco o un nombre dentro de ellas. Desde hace más 
de cincuenta años es punto de cita de escritores, poetas, periodistas. 
¡Con qué afecto habla de ella tanta gente!, y la nómina será excesiva
mente larga. También es necesario recordar que en la misma casa ha
bita desde hace bastantes años la reciente académica Carmen Conde. 

En 1933 obtiene Aleixandre el Premio Nacional de Literatura por 
su libro La destrucción o el amor; un año antes publicaba Espadas 
como labios, un poco mejorado de fuerte recaída en su enfermedad 
y tras serle extirpado un riñon. Por entonces ya son buenas las amis
tades con García Lorca, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Alberti, Alto-
laguirre, Neruda y un largo etcétera, y las visitas a Velintonia de 
nuevos poetas, como Miguel Hernández, comienzan a ser cuestión 
obligada para todo hombre que se precie. En 1934 había muerto la 
madre de Aleixandre, y al siguiente año ve la luz Pasión de la tierra 
en México. Tras la muerte del poeta granadino, publica Aleixandre 
una sentida semblanza de García Lorca y de nuevo ve reproducida 
su enfermedad cruel, tan cruel como la guerra civil, que está aso
lando geografías y conciencias. «Desde la cama, Vicente escucha el 
estampido de los cañonazos y, a veces, el fragor de los combates, 
no demasiado lejos. Comprende esa triple lucha por la vida que el 
ser humano tiene que librar: contra el hambre, contra la enfermedad, 
contra la guerra. Percibe que en una ciudad donde a diario se muere 
y se mata violentamente, el delgado hilo de su vida de enfermo no 
cuenta sino para aquella intimidad próxima de su pequeño clan.» En 
ei año del fin de la guerra comienza a escribir Sombra del paraíso; 
al año siguiente, muerte de su padre. La voz de Vicente Aleixandre 
enmudece un poco, aparece distanciado del entorno glorioso de una 
España vencedora; su labor continúa en el silencio, casi un poco en 
el olvido. Comienza, diríase, el primero de los exilios o el comienzo 
del largo exilio de ese poeta de quien incluso alguien como Carlos 
Pellicer, según relata De Luis, llegó a preguntar si caminaba. Queda 
atrás su visión de la catástrofe, con versos de una rudeza y un amor 
indescriptibles, pocas veces igualados en el sentir de un pueblo rabio
samente enfurecido al ser pisoteado y hundido bajo la gloría de cadu-
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cas canciones y de gestas inmóviles. Dice Leopoldo, no obstante, 
que «en estos años de silencio —silencio público—de Aleixandre 
se ha producido un extraño fenómeno. Su nombre y su casa tenían 
una rara atracción. Los poetas jóvenes de entonces ios descubren. 
Cano y Morales eran amigos suyos desde pocos años antes. Pero 
en seguida se acercaron a su amistad Gaos, Bousofio, Nora, Otero, 
Valverde. Eran alumnos de la Facultad de Letras. Y Maruri, Hierro, 
Hidalgo, Ricardo Juan Blasco, Jorge Campos. También las poetisas 
Carmen Conde, Susana March, Concha Zardoya. Y otros poetas: Gar
cía Nieto, Montesinos, Crémer, Manuel Segalá, Celaya—aún Rafael 
Múgica—, Garciasol. Y quien esto escribe». Tal vez todo esto suceda, 
como se explica más adelante, porque «la joven poesía española, 
desorientada y confusa, necesitaba un maestro, y lo encontró en Vi
cente Aleixandre». Pero es que, además, son años en que frente a 
la reclusión del poeta se va a descubrir la honda permanencia de su 
poesía y sus versos van a tener una vigencia y un valor difícilmente 
superables. Así, además de la inclusión en publicaciones periódicas 
de poemas o trabajos de Aleixandre, ven la luz sus libros Sombra 
del paraíso (1944), La destrucción o el amor, segunda edición (1945], 
Pasión en la tierra, primera edición en España (1946], la elegía En 
la muerte de Miguel Hernández (1948], 

En 1949 Vicente Aleixandre es elegido como académico de número 
en la Real Academia de la Lengua, leyendo su discurso de ingreso 
a comienzos del siguiente año; año en que aparece una edición de 
Mundo a solas, y en que Aleixandre da conferencias en Sas Univer
sidades de Oxford y Londres y se edita el libro de Carlos Bousoño 
titulado La poesía de Vicente Aleixandre; imagen, estilo, mundo poé
tico. Vuelve a ser época de cierta actividad para el autor de Espadas 
como labios: Górdoba, Valencia, Barcelona, Alicante; después, Tánger 
y Tetuán, donde, «como buen andaluz, se encuentra a gusto en el 
paisaje y el clima marroquíes. Realiza la imprescindible y sugestiva 
visita a ia ciudad de Xauen, donde el agua suena como un zéjel». 
Después surgen actos poéticos en Madrid, Canarias, Melilla («du
rante su estancia le rodea la devoción del grupo de las revistas 
Manantial y Alcándara: López Gorgé, Salgueiro, Miguel Fernández, 
Eladio Sos»), Mallorca: Aleixandre anda, camina, habla con la gente. 
Y lo hace tal vez como síntoma de una especie de rebeldía interna 
contra lo establecido, lo estatuido, tanto en su patria como en la 
inmensa Patria Herida que es el mundo. Leemos: 

«El 9 de octubre de 1959, solicitada su opinión sobre el desarme 
y ia paz de los pueblos, en una encuesta entre grandes personali
dades mundiales que organiza la radio de Checoslovaquia, Aleixandre 
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