
redacta el siguiente telegrama: "Contesto telegrama encuesta. Des
arme, para un poeta como para todos los hombres de buena voluntad, 
es meta ideal de solidaridad humana, desvanecedora, si se alcanzase 
con efectividad, del fantasma de la guerra y de su terrible represen
tación: ía asolación nuclear. No hay seducción mayor para la mente 
imaginativa que esa nobilísima vía, que, de lograrse, traería auto
máticamente un replanteamiento del problema de las relaciones entre 
los hombres y entre los pueblos. El ahorro económico en un sentido 
y su dedicación consiguiente en otros, permitiría la elevación del 
nivel de vida y de cultura, con aplicaciones varias y graduadas, según 
pueblos y latitudes. La mera consideración del panorama ideal hace 
pensar que el esfuerzo hacia su realización práctica, por difícil que 
resulte, sería labor enormemente remuneradora en el camino del 
bienestar y el progreso de los hombres."» Alguien se ha preguntado 
si no sería esta intervención y una opinión suficientemente racional 
de lo que para Aleixandre representaba la justicia social, todo ello 
en el mare mágnum de una imposible pero discreta convivencia na
cional, lo que supondría un ligero o profundo apartamiento de la 
vida pública española durante años y años. Sí es cierto que su obra, 
y a lo mejor ha influido parte de lo expuesto, no ha sido suficiente
mente conocida y reconocida hasta hace relativamente pocos años. 

«Aleixandre —dice De Luis—, como entró en los cincuenta años 
saludado por el gran libro de estudio crítico de su poesía, realizado 
por Bousoño, entra en los sesenta escoltado por otro gran libro: el 
de interpretación poético-dialéctica de su obra en una "cantata" o 
poema dramático: La cantata en Aleixandre, de Gabriel Gelaya, pu
blicado en mayo de 1959.» 

A continuación Leopoldo nos habla de que la poesía aleixandrina 
«ha ido de la comunión a la comunicación». Giertamente, una parti
cipación efectiva en la común vivencia de su pueblo ha sido la cons
tante de la poesía de Vicente Aleixandre. Ello le ha servido para 
comunicarse con los demás poetas, con un entorno a veces gris y 
preocupado. Y de ambas sugestiones ha resultado esa especie de 
acercamiento a—o inclusión en—distintas generaciones literarias y 
humanas que han visto en Aleixandre al consejero afable, al amigo 
bondadoso, al ciudadano comprensivo. Esa ha sido la posibilidad efec
tiva en que pudo tener lugar la concepción primero y la publicación 
después; con ánimos casi universalistas fue recibida, de su nueva 
poética titulada En un vasto dominio (1962), a la que seguiría tres 
años después Retratos con nombre, en la época precisamente de 
mayor enfrentamiento con la dictadura franquista por parte de la 
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intelectualidad española, y en la cual los poetas catalanes de El Bardo 
le dedicarían un afectuoso homenaje, 

til patetismo de una existencia minada por la enfermedad se pone 
de relieve otra vez en 1967, al serle diagnosticada una insuficiencia 
de coronaria, de cuya insinuación se precave medicinalmente. 

1968: Poemas de la consumación. 
1969: Premio de la Crítica. Aparece el primer volumen de sus 

Obras completas. 

1970: Trabaja en Diálogos de! conocimiento. 
1972: Aparece la edición crítica de Espadas como labios y La des

trucción o el amor, realizada por José Luis Cano. 

A partir de 1973, incluso con ciertas recaídas, el panorama polí
tico y social español comienza a ver algunas posibilidades de verda
dera liberalización, ganada con múltiples sacrificios de los demócratas, 
que muy dolorosamente van consiguiendo ligeras alternativas de 
libertad ante un régimen caduco y verdaderamente indeciso con su 
futuro y con el futuro del país. Es la época en que hombres públicos 
y hombres de letras de diversos ámbitos comienzan a verse rehabi
litados y a disponer de una esfera de «consentimiento» social, antes 
totalmente negada. En este año cumple Aleixandre setenta y cinco 
años y es objeto de numerosos homenajes por grupos literarios y 
revistas poéticas de todo el país, viéndose además incrementada su 
producción, que es traducida a diferentes lenguas. 

En 1974 aparece Diálogos del conocimiento y, enlazando con lo 
último dicho, ve la luz en Estocolmo una antología traducida al sueco 
por Artur Lundkvist y el canario Justo Jorge Padrón, que le valdría 
la esperanza de una pronta concesión del Premio Nobel de Literatura. 

Pero si «la salud de Vicente, en los últimos años, no empeora 
de estado general, pero la edad sí va dejándose sentir en otros as
pectos», España aparece nuevamente convulsa, y el 27 de septiembre 
de 1975 los fusilamientos de varios jóvenes, con el «enterado» del 
gobierno, por presuntas actividades terroristas, desencadena una olea
da de «antipatía» (razonable o no) para nuestro país. Ello no hace 
más que precipitar ciertos acontecimientos. El mundo está del lado 
de la parte «democrática» de la población y se comienza a vislumbrar 
un especial afecto hacia lo español. La muerte de Franco y las nuevas 
expectativas de convivencia nos hacen entrar en una órbita más ra
cional, y el afianzamiento de nuestra imagen en el exterior se con
vierte en una estimación antes velada e incierta. Todo ello nos lleva, 
en un plazo breve, a sentar en el Parlamento a los representantes, casi 
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verdaderos, del pueblo y, volviendo a nuestro tema, a la concesión 
del Premio Nobel de Literatura al poeta español Vicente Aleixandre. 

LA OBRA DE UN HOMBRE LIBRE 

En un libro editado por «Ámbito literario» titulado Lo que opinamos 
de Vicente Aleixandre, y que se publicó sólo unos meses después 
de la concesión del Nobel a este autor, José Luis Giménez Frontín 
decía que su obra «Simboliza la reconciliación nacional»; Antonio 
L. Bouza admitía que le consideraba «el poeta más importante de la 
generación del 27. El único con características netamente europeas 
y también el más universal, De la poesía de su generación, la suya 
es la de más calidad, Lorca incluido»; Víctor Pozanco le definía como 
«un clásico; uno de los componentes de ese conjunto de poetas 
iluminados que, desde el 98, han hecho de nuestra centuria literaria 
la más rica después del Siglo de Oro»; el mismo Leopoldo de Luis 
en aquel tomo decía que «la poesía de Vicente Aleixandre supone, 
en último término, una pugna por la libertad del hombre, aprisionado 
en condicionamientos injustos, sujeto y víctima de pasiones y conde
nado a la consumación de la materia. Su sola liberación puede que 
no sea otra que la extensión de sus propios límites para fundirse 
en la materia única, cantada también por el poeta. Pero, entre tanto, 
un entramado impuesto carga sobre la vida humana la angustia de 
arbitrarias exigencias y condicionamientos alienantes. Creo que Alei
xandre es uno de los poetas más auténticamente revolucionarios, por
que no sólo ha renovado las formas expresivas, sino la misma sensi
bilidad. Es obvio que resulta más subversiva—más transformadora 
de convencionalismos—una poesía así que una poesía dedicada a mo
tivos concretos, por graves que éstos sean y por denunciador que se 
alce el verso». 

Podríamos, nos atrevemos a concluir, que la de Vicente Aleixandre 
es la obra de un hombre libre. Por lo menos. 

Mucho se ha hablado del Aleixandre poeta-total. Ciertamente, he
mos visto que toda una vida, y más incluso del espacio temporal de 
muchas existencias, verbigracia, la de aquellos poetas consumidos 
por las consecuencias trágicamente derivadas de una guerra civil, 
como García Lorca, Miguel Hernández, etc., se ha dedicado al inmen
so placer de hacer poesía, una poesía cálida donde el amor, la espe
ranza, los paisajes y la lucha del hombre en medio de un entorno 
social áspero y difícil, han tenido su lugar preponderante y, por qué 
no, total. Ciertamente, no es fácil hallar a un hombre que pueda du
rante años y años hacer de la poesía su ocupación total. Entonces, 
hemos de concluir que su «enfermedad de hierro» ha contribuido a 
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vigorizar y dar esplendor a la poesía española de nuestro siglo, y de 
todos los siglos. Sabemos, sí, que la lectura ha sido parte integrante 
de su ocupación cotidiana y que la lectura, la lectura de prosa y de 
poesía, ha supuesto una impregnación y un bagaje de gran importan-
cía en esa capacidad íntima de crear universos líricos de la trascen
dencia que sus poemas nos ofrecen. La expresividad de sus versos, 
incluso con la carencia de ese contacto diario con el pueblo a que 
antes aludíamos y que es innegable en amplio sentido, viene dada 
por esa preocupación por estar conectado siempre con la cultura a 
todos los niveles, conexión que Aleixandre logrará con esa dedica
ción a la lectura y con ese convertir a su propia casa en una ante
sala de la intelectualidad y de la labor literaria de años y años, de 
personas y personas... Porque e¡ poeta no sólo ha de leer poesía, 
no sólo ha de estar rodeado de poetas, no sólo ha de vivir «la poesía», 
cuestión muy al uso en papanatas diversos. El poeta es el hombre que 
trata de descubrir todos los valores de la cultura, que se siente ocu
pado y preocupado por las cuestiones políticas y sociales de su país, 
que sabe analizar con dosis crítica una novela, un cuadro, una sinfo
nía o una moda en el vestir. El/la poeta son la clave para una convi
vencia armónica y mesurada. Volviendo a ¡as reiteradas afirmaciones 
de Leopoldo de Luis, «el poeta tiende a la libertad, es la libertad». 
Y en este sentido, Vicente Aleixandre es y ha sido durante muchos 
años un hombre libre. Eso al margen de la situación de encerrona 
en que se ha debatido España. Al margen de su apartamiento de la 
soledad, unas veces por razones de salud física y otras por razones 
de la salud moral o política de puertas afuera. Eso al margen de su 
capacidad para diseccionar la realidad y atacar o destruir ío energu-
ménico, ío falsario, lo vacío, lo caduco. Porque en su poesía, en su 
obra tota!, Vicente Aleixandre ha tomado la decisión de construir, un 
poco de arbitrar, de iniciar una reconciliación a través del suave ca
mino, del leve terciopelo, de la poesía. No en vano se ha hablado de 
él como de un romántico, del penúltimo de los románticos, vivo. 

Así, en efecto, vemos que la labor de Aleixandre trasciende, se 
aiza por encima de la poesía. Los encuentros (1958) son ejemplo de 
una prosa nítida y afable. Esas cartas que aparecen con frecuencia 
en pórticos de revistas u otras publicaciones nos hablan de un mag
nífico prosista, siempre preocupado por la forma de lo escrito, hasta 
cuando se trata de saludar un amigo o de unirse a un homenaje. Sus 
conferencias sobre temas varios, principalmente poéticos, dejan la 
sensación de un «discursante» genial, de un escritor para quien el 
lenguaje, la palabra, no guardan secretos de ninguna especie, sabiendo 
moldear los pensamientos, explicitar las imágenes y transmitir los 
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