
dríamos que añadir el elemento religioso (eso sí, más típico de aque

llos años), y que es casi constante en el libro. 

Una poesía como la que pretende ser —y es— Hijos de la ira, debe 

sustentarse fundamentalmente en la comunicación. El poeta expresa 

su clamor, su dolor, su angustia, y pretende comunicar esa sensación 

al lector—se trata, pues, de una comunicación di recta—o fusionar 

su sentir con el sentir idéntico de! que lee. Pero si esa comunicación 

de la angustia se hiciese sin ningún intermedio retórico-literario, la 

misma diafanidad del referente anularía el poema. Ya que el lenguaje 

no sometido a desviación ni transgresión de ningún tipo nos sonaría 

—como terminó por suceder en la peor poesía social—simplemente 

a comunicado oral o a panfleto. Por eso, para que esa comunicación 

directa tía sensación de la angustia, por ejemplo) se transmita poe

máticamente, es necesario que se haga a través de un medio o arti

f icio literario enriquecedor. Y ese medio, en el caso de Hijos de ¡a 

ira, es el símbolo» bien que, como el poeta no pretende ningún ocul

t ismo, sino al contrario, llaneza comunicativa, el símbolo no presente 

ninguna particular dif icultad. 

As, en el primer poema del libro, «Insomnio», uno de ios más 

significativos de la colección, se habla de muertos, uno de los cuales 

es el propio poeta, que chilla y aulla y se revuelve muchas noches 

en su nicho. 

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 
r 

este nicho en el que hace 45 años que me pudro. 

Pero no nos es difícil saber que los muertos somos en realidad 

los vivos que. estamos en este mundo, en esta ciudad, donde todo 

es angustia y desolación (piénsese también que es el Madrid de 1940). 

Tan trágica es, pues, nuestra condición, que estando vivos somos 

muertos que ladran como perros, aterrorizados dentro de la negrura 

en que habitan. Siguiendo tal dialéctica, tampoco nos sería difíci l 

entender (el poema «En el día de los difuntos») que los muertos 

reales, los enterrados, son los verdaderamente vivos, los que ya no 

tienen que soportar la terrible rueda de la existencia. Y así lo cons-

tanta el poema: 

¡Canten, canten la trompa y el timbal! 
Vosotros sois los despiertos, los diáfanos, 
los fijos. 
Nosotros somos un turbión de arena, 
nosotros somos médanos en la playa, 
que hacen rodar ios vientos y las olas, 
nosotros, sí, los que estamos cansados, 
nosotros, sí, los que tenemos sueño. 
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En otro poema, «La injusticia», ésta aparece simbolizada en una 
viva mancha lóbrega que se cierne sobre lo luminoso, sobre lo puro, 
manchándolo e inficcionándolo. 

Tu empañas con tu mano 
de húmeda noche los cristales tibios 
donde a! azul se asoma la niñez transparente, cuando 
apenas 
era tierna la dicha, se estrenaba la luz, 
y pones en la nítida mirada 
la primer llama verde 
de los turbios pantanos. 

En otro texto, «La obsesión» se apostrofa a la angustia que ronda 
y zumba continuamente el corazón del hombre, como moscardón 
verde, de poderosas alas velludas. Y este tipo de imagen simbólica, 
directa, llena por completo el libro, alcanzando alguna vez la categoría 
de alegría. Así, por ejemplo, en «Mujer con alcuza», quizá el poema 
más conocido del libro, la vida toda queda alegorizada en la figura 
patética de una mujer que ha hecho un largo viaje en tren. Un tren 
que se ha ido vaciando de todo, hasta quedar desgarradoramente solo, 
trágico, sin revisor ni mozos, sin empleados ni conductor, 

en el enorme tren vacío, 
donde no va nadie, 
que no conduce nadie. 

El símbolo ayuda así a comunicar literariamente el grito de angus
tia que es todo el libro. Porque todo lo que nos rodea es oscuro. El 
dolor es la realidad continua de la vida, y la naturaleza toda, doliente, 
intenta continuamente expresar su grito de tragedia. El poema «Mons
truo» muestra al hombre rodeado de seres y formas inconcretas, 
grotescas, inidentificables, que acechan y vigilan con ojos enemigos. 
Y en otro poema, «Voz de! árbol», el poeta narra cómo al ser rozado 
por la rama de un árbol siente que éste quiere decirle algo, gritarle 
algo de su íntimo sentir dolorido: 

Entre el hombre y la roca, 
¡con qué melancolía 
sabes comunicarme tu tristeza, 
árbol, tú, triste y bueno, tú, el más hondo, 
el más oscuro de los seres! 

Y en otro texto, «A Pizca», dedicado a un perro, el poeta inquiere 
qué extraño dolor u oscuridad le atenaza y le hace chillar, compa-
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rándose con el can, aunque atado por una angustia sin nombre, más 
honda. 

Las sombras que yo veo tras nosotros, 
tras ti, Pizca, tras mí, 
por ¡as que estoy llorando, 
ya ves, no tienen nombre: 
son la tristeza original, 
son la amargura 
primera {...). 

El mundo, pues, que describe Hijos de la ira, por el que protesta 
y chilla—inútilmente—y se rebela, es un mundo lóbrego, gris, en el 
que la angustia, la injusticia y el terror sin nombre campean como 
jinetes de otro Apocalipsis. Todo presidido por un hiriente color ama
rillo, que en el libro es símbolo de lo viscoso, lo turbio, el mal, lo 
incomprensible... Y en medio de todo, Dios. No es que Hijos de ¡a ira 
sea un libro religioso, pero sí es un texto en el que lo religioso está 
presente. De Dios se duda, se le niega, se le increpa, se le grita o 
se le reza, pero para Dámaso Alonso —frente al panteísmo natural 
de Sombra del paraíso— este Dios personal es una constante refe
rencia. Algo que no termina de anular nuestro sinsentido, pero que 
está ahí como supuesto y oscuro móvil de todo. Por eso decía yo 
antes que, aunque el elemento religioso de Hijos de la ira responda 
a una creencia o a una duda personal, es uno de los rasgos del libro 
que más concuerdan con cierta poesía—una parte del garcilasismo— 
que se estaba escribiendo cuando él se editó. 

Y todo esto se nos da, lo insinuábamos antes, y es una de las 
grandes novedades del libro, en un lenguaje directo, prosaico, colo
quial, que pretende que el lector está como escuchando, enfrente, 
directamente, al poeta. Ese lenguaje (heredero quizá del versículo de 
Walt Whitman) alarga los poemas como si fuesen una charla, sin 
miedo a reiteraciones, a locuciones coloquiales, a palabras cotidianas 
o poco literarias. Todo esto se ha dicho muchas veces y es, sin duda, 
un alto logro de Dámaso Alonso, pero hay un detalle en la lengua 
de este libro que siempre—creo—se ha pasado por alto. Y es que 
su coloquialismo (real, por supuesto) es coloquio de filólogo, coloquio 
literario. Es decir, demuestra que el autor no es un hombre cual
quiera, sino alguien avezado a manejar el idioma. Porque sucede que 
en casi todos los poemas, en medio del tono directo, de la prosa 
versaría de dos amigos sentados frente a frente, en medio de la sen
sación de estar oyendo el lenguaje de la calle, surge una palabra 
infrecuente, un vocablo raro. Y no raro porque sea enjoyado o sun
tuario al modo modernista, sino porque es —dentro del sabor popu-

96 



lar—un arcaísmo o un término que ha abandonado ya el dominio 
del habla y pertenece tan sólo a la escritura. Los ejemplos son nume
rosísimos: médano (en lugar de duna), ciclan—persona de un solo 
testículo—, soturno—taciturno, oscuro—, vesánico—demente, loco—, 
trochavereda —camino pequeño—, solejan —toman el sol—, garlador 
—parlanchín, charlatán—. Y así podríamos seguir muy ampliamente. 
Es decir, que el coloquialismo de Hijos de la ira es, sin dejar de ser 
coloquial, un coloquialismo de filólogo. Y no digo esto como demérito 
del lenguaje conversacional del libro, sino simplemente como una 
característica literaria que conviene tener en cuenta. 

COINCIDENCIAS, DISCREPANCIAS, CAMINOS ABIERTOS 

Analizados ya someramente los dos libros que dijimos básicos en 
su salida a la luz, podemos ahora percatarnos de una serie de cosas. 
Que Sombra del paraíso e Hijos de la ira, libros, sin duda, ambos, muy 
importantes, son a la vez paralelos y opuestos. Paralelos porque 
parten de un substrato común. La realidad histórico-social en la que 
los dos surgen y, por distintos conceptos, su visión del mundo, es 
casi idéntica: vivimos en una tierra caída, desolada, trágica, oscura 
(y la realidad de los años en que ambos poetas escribieron sus libros 
era también desolada, ruinosa, opresiva y oscura}, pero mientras Alei-
xandre abstrae esa realidad, supera la circunstancia; Dámaso Alonso 
parte de esa misma realidad para destacarla más, para singularizarse 
en ella, para hacerla evidente y social. Alonso subraya la realidad, 
Aleixandre la trasunta y la mitifica. Y así de ese paralelismo diver-
gente surge la otra gran diferencia de ambos libros: el lenguaje. En 
Sombra del paraíso la palabra es verbo mágico, exaltación, delecta
ción estética, y el verso es himno y es cántico. En Hijos de la ira, 
por el contrario, la palabra es diálogo cotidiano, charla, y el verso 
se hace así conversacional, laxo, distendido... 

Por eso ambos libros, tras el éxito inmediato a su publicación, se 
presentaron como dos distintos y hasta opuestos caminos. El texto 
de Aleixandre (más allá de su particular significación en la obra total 
del poeta) se presenta como una poderosísima invitación al mundo 
de la palabra y de la imagen, a la riqueza y sensorialidad del verbo, 
al mundo de los símbolos y las significaciones posilémicas, a la 
aventura de la poesía lírica, del reino de la menta y de la creación 
o delectación en el lenguaje. Mientras que el texto de Dámaso supo
nía (más allá también de su propia poesía] el camino de la palabra 
como comunicación directa, del mensaje como realidad del poema, 
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de la investigación o la denuncia de conciencia real, de la poesía 
como coloquio, como pan cotidiano, de la lengua como constatación 
o evidencia de las cosas... Dos modos, pues, de mundo y de lenguaje. 

Y podríamos terminar preguntándonos, ¿por cuál de las sendas 
optó la poesía española? Entonces pareció que básicamente por la 
segunda. Pero hoy sabemos ya que por las dos. Hijos de la ira tuvo 
una inmediata repercusión en los poetas del momento, y a través 
quizá de los creadores de Espadaña (Eugenio de Nora y Victoriano 
Cremer) pasó a informar toda la poesía realista, cívica o de denuncia 
de los años cincuenta, teniendo como última —y a la postre fatal— 
consecuencia la poesía social, que pasados sus primeros albores, ya 
en los años sesenta, no era sino palabra chata o panfleto con voca
ción de risa. (De esa final degradación, naturalmente, no era culpable 
la buena poesía de Hijos de la ira.) En cuanto a Sombra del paraíso, 
aunque comentado y elogiado como libro del ya maestro Aleixandre, 
pudo parecer que, tras ios primeros años de su publicación, no tenía 
ninguna consecuencia inmediata. Eran otros Sos rumbos de ta poesía. 
Sólo entonces la generación cordobesa de la revista Cántico se sintió 
creativamente cerca o alcanzada por la obra aleixandrina. Sin embar
go, transcurridos ya muchos años, vemos que Sombra del paraíso, o 
más exactamente el camino que ese libro volvía a abrir, está en la 
base de toda la poética del lenguaje o de la imaginación imagística, 
que empezó a aflorar en la generación del setenta. En ese retorno 
a la palabra y al entusiasmo por las imágenes y su mundo de espejos 
y de símbolos. El origen, ya digo. 

Pero quizá lo que convenga terminar siempre constatando—una 
vez más—es la validez de cualquier camino. La omnímoda libertad 
de la poesía, siempre que cumpla una fundamental característica: 
hacernos asentir a una transgresión del lenguaje normal y salvarnos, 
en la palabra, una intensidad de la mente o de la vida. 

LUÍS ANTONIO DE VILLENA 

Bravo Muril lo, 355-j 
MADRiD-20 
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