
FABULAS DE LUZ Y DE SOMBRA 

Quizá el espacio cíe la poesía tenga como luz natural e¡ resplandor 
de la sombra de lo irracional; quizá la creación poética oscile ince
sante del paraíso vivo en la nostalgia, al infierno, doloroso en su mul
tiforme realidad. Si así es, la fábula en que lo uno y lo otro se combi
nen será la experiencia poética más expresiva de las contingencias a 
que está sometida la creación misma. 

Escrita queda «una temporada en el infierno», y en la letra se vive 
entre la desesperación y el miedo; escritas quedan también, pero de 
otra mano, la nostalgia del paraíso, las memorias de un espacio que 
se hace realidad en el poema, espacio de verdad como lo es siempre 
el de la poesía, y que en la dicción de Vicente Aleixandre se consti
tuye. Dicción que en el poema encuentra su dimensión necesaria, su 
ritmo preciso, su andar seguro. 

No es afirmación gratuita, pues sus poemas, sus mejores poemas, 
tienen una coherencia que los hace inteligibles al nivel de compren
sión que la poesía exige de su lector, y que no es tanto el de ¡a razón 
como el de esa lógica que opera en la profundidad de la superficie, 
la lógica que solemos llamar coherencia. Nunca es esto más cierto 
que cuando el poema sube, como agua de hondo manantial, desde las 
entrañas del ser, porque entonces Ja oscuridad de los arrastres, lejos 
de dañar el canto, lo envuelve en ecos procedentes de la pasión co
lectiva y multiplica sus resonancias en la mente receptora. 

Pues aun si la poesía así nacida no es comunicación (y en esto 
disiento de Aleixandre), sino expresión, grito, «ayes del alma» que 
surgen por estricta necesidad de liberarse de ellos, también ocurre 
que alguien los escucha y los traduce y acaso ios hace suyos. Hay un 
emisor y, más allá del texto, un receptor implícita y no explícitamente 
postulado por aquél, un ente—ustedes, yo mismo—que atiende y des
cifra y entiende. 

Que esa recepción sea intermitente, no presupone fallos en la 
emisión ni huecos en la cohesión del mensaje, sino peculiaridades del 
entendimiento poético que, como aquí puede ser el caso, opera a rá
fagas que encienden, luego avivan la (lama, la luz. 
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El texto chisporrotea; pero no para todos; siempre hay quien puede 

pasar la mano sobre él sin quemarse, sin sentir siquiera su latido, 

como hay—si tal es el caso—quien anda en la tiniebla sin advertir 

su murmullo. Sin la docilidad inicial de la escucha no cabe la respues

ta que, para serlo, para tener sentido, exige comprensión de los acen

tos, los subrayados y el tono del discurso. 

Y digámoslo ya: luz está dicho aquí por lucidez de la vigi l ia; som

bras, por la sugestión de la noche en que los ramalazos del sueño nos 

azotan como alas de pájaros enormes y misteriosos. La poesía de 

Aleixandre se ilumina de estas dos maneras: con la transparencia de 

lo visto con los ojos abiertos y con ias revelaciones oníricas. Así la 

palabra oscila, no como un pénduío, sino como un corazón que tal vez 

se demora en la sombra como en un nido, porque es allí donde los 

enigmas reposan, se decantan y en el verbo pasan de la interrogación 

a la descripción. 

El poema, Hugo lo dijo, es el espejo del afma, pero un espejo que 

refleja lo a simple vista imperceptible: un hueco donde parece insi

nuarse una presencia que poco a poco va tomando forma en la forma, 

eco turbio (tal vez) de sonidos indecisos que en la palabra empiezan 

a precisarse o se precisan del todo. Si hablo de la poesía de Aleixan

dre una contradicción se impone: lo que entonces se ve y se oye 

toma forma sin perder por completo su constitución inicial de cosa 

informe, magma, lava un instante detenida que en cualquier momento 

puede correr ladera abajo. Leamos: 

Esa luz amarilla que la luna me envía es una historia larga que 
me acongoja más que un brazo desnudo. ¿Por qué me tocas si 
sabes que no puedo responderte? ¿Por qué insistes nuevamente, 
si sabes que contra tu azul profundo, casi líquido, no puedo más 
que cerrar los ojos, ignorar las aguas muertas, no oír las músicas 
sordas de los peces de arriba olvidar la forma de su cuadrado 
estanque? ¿Por qué abres tu boca reciente, para que yo sienta 
sobre mi cabeza que la noche no ama más que mi esperanza, por
que espera verla convertida en deseo? ¿Por qué el negror de los 
brazos quiere tocarme el pecho y me pregunta por la nota de mi 
bella caja escondida, por esa cristalina palidez que se sucede 
siempre cuando un piano se ahoga, o cuando se escucha (a ex
tinguida nota del beso? Algo que es como un arpa que se hunde. 

Aquí está la página, construida por una sucesión de preguntas que 

no ocultan su carácter retórico en la oscuridad de la formulación, que 

es oscura porque las emociones no quieren o no pueden declararse 

de otro modo. La luz está en el comienzo, «luz amarilla» en la noche 

sufriente del alma. Lo asociado a esa luz es algo del ayer que recor-
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dado acongoja al rememorante y ie impide expresarse. (El poema se 
titula precisamente «Silencio»). Sólo cabe una salida frente al ayer, 
triste en la nostalgia de su ser pasado: el olvido, «cerrar los ojos», 
«ignorar las aguas muertas», «no oír las músicas sordas», «olvidar la 
forma»... El brazo desnudo que duele, por su ausencia, en las prime
ras líneas, trata, más adelante, de imponer su presencia, tocando el 
pecho de quien habla. Esa voz, elocuente en el silencio, expresiva en 
la información que retira y expresiva y por eso mismo, se convierte 
en luz, en una íuz que lentamente empuja la penumbra del poema ha
ciendo visibles, audibles también, la figura y el sentimiento proyecta
dos en el espacio. 

Es sólo un ejemplo, ya lo sé, pero uno en la continuidad del modo 
cómo Aleixandre consigue, por el equilibrio entre dicción desviada, 
imagen insólita y claroscuro una tensión que se contagia al lector 
aun antes de que éste «comprenda» lo que está pasando. Y compren
der, aquí, es reconocer en cada pregunta una conexión directa con el 
impulso determinante de la creación, conseguida tanteando, cuestio
nándose, pues el yo hablante se dirige a un tú que no es tan otro 
como parece, sino la voz y la mano rebeldes de la memoria. 

Según lo leído muestra, en Aleixandre hay cambios de prosodia 
y cambios de sintaxis. Pero hay, sobre todo, cambios múltiples de 
perspectiva, puntos de vista para la creación de la experiencia poé
tica. Aquí le vemos enfrentando al hombre con el recuerdo, donde 
el recuerdo mismo, esforzándose en rehuir algo del ayer que ame
naza convertirse en obsesión suplantadora del genuino ser. Si hu
biéramos continuado leyendo, habríamos oído ía palabra reveladora: 
cómo la quietud y el silencio, «la helada contracción de mi esfuerzo», 
son recursos para ignorar, medios para mantener el equilibrio. 

A la «hermosísima» figura que va asomándose al espejo que es 
el poema, la descubrimos «noche... de los torrentes de silencio y 
de lava», es decir, cargada de las furias y de ¡as ansias que opri
men a quien no puede optar por otra solución que poner en pala
bras lo indecible, lo que se resiste a ellas, porque no es para ser 
expresado y, sin embargo, sólo así, expresándose, expresado, puede 
existir en su única consistencia posible, la verbal. 

Algo que se ha vivido (o querido vivir; se vive en el deseo y 
se crea en el poema lo deseado) corre en el subsuelo, agua ferti
lizante, agua de sueño, y esa luz, de que antes dije. Vimos, vemos 
una estructura de superficie, interrogantes que son respuestas, en 
lo que se lee, el puro texto, y sentimos más dentro la energía de 
otra estructura, profunda, fuego que calienta hasta ei punto de la 
quema. El lector lo sabe si de veras pone el dedo en la llama. Lo 
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que vemos, leemos, puede estar cerrado, herméticamente cerrado, 
pero la llave está allí, la clave es la Have y con eíla se abre eí 
poema. 

Los recuerdos se inventan, y pocos encuentros tan ciertos como 
el de Dante y Francesca cuando aquél descendió a los infiernos en 
busca de una verdad que lo cotidiano le negaba. («Miro el río—dice 
Aleixandre, todavía en "Silencio"— en que te vas copiando, por úl
timo e¡ color azul de mi frente.»] Y no he citado ei nombre de 
Dante en vano, pues el libro que estamos leyendo se tituló inicial-
mente Evasión hacia eí fondo y es en verdad una primera y nece
saria evasión de la trivialidad: las vías del conocimiento imponen 
esa bajada a las cavernas del ser. Francesca, recuérdese, padece 
en la sombra; Beatrice espera en la luz. Dos versiones, dos rostros 
de lo mismo, pues sí la verdad es belleza, Ja beIJeza es verdad, como 
recordó aquel triste Adonais del romaníicisco inglés. 

Y los cambios en profundidad; digo, (os operados en la estruc
tura segunda son los más significativos y ios que aportan mayor 
novedad. Cambios difíciles de seguir y más'difíciles de precisar en 
términos críticos, pero visibles a través del texto en que se refle
jan. Si digo que /os dicta ¡a emoción incurro en pecado de psicolo-
gismo y piso terreno movedizo del cual o desde el cual no puede 
salirse sin harta complicación. Más seguro será contentarse con 
señalar que las transformaciones ocurren sobre todo en el modo 
de aproximación al tema, designando con este nombre la incitación 
o intuición de que se origina el poema. 

Lo comentado hasta ahora !o escribió Aleixandre desde un cen
tro de conciencia situado—como Conrad diría—en el corazón de 
las tiniebías, dentro y muy abajo de la experiencia misma que se 
va creando como una perspectiva de sombra. Cuando escribe «El 
amor padecido» está en el tema central de su obra, pero —claro 
es— todavía en la invención veteada de fulgores oníricos y resplan
deciente de su encendida tiniebla. Con este poema se cierra el 
más singular y raro de los libros aleixandrinos, y será bueno de
dicarle unos minutos de atención. 

Hoy ya no chocamos con la materia verbal del mismo modo que 
lo hicieron, lo hicimos, los lectores de cincuenta años atrás. Bouso-
ño ha señalado certeramente que la utilización por los poetas de 
materiales cargados de irracionalidad es uno de los signos carac-
terizadores de la época en que Aleixandre empezó a escribir. «Las 
palabras —dijo— pueden usarse en sentido lógico, pero se usan, 
con frecuencia característica, lógicamente, esto es, según sus aso-
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ciaciones subconscientes». Dando por supuesto que esta opinión es 

ahora indisputada, c i to 'de nuevo al poeta: 

Perdóname que cuando se detiene la tristeza a la entrada de 
la esperanza adolescente, no asomen todas las palomas, las más 
blancas, con sus voces humanas, preguntando sobre la ruta apa
sionada. He esperado mucho. Tanto, que mis barbas de tiempo 
han tejido dos rostros, un aspa de tijeras con que yo podría in
terrumpir mi vida silenciosa. Pero no quiero. Prefiero ese ala 
muscular hecha de firmeza, que no teme herir con su extremo la 
cárcel de cielo, la cerrazón de la altura emblanquecida. No son 
dientes esos límites de horizonte, ese cénit instantáneo que en lo 
más alto hace coincidir el péndulo con la sangre, !a conjunción 
que no desmaya con su tacto. Esperar en los límites de la vida, 
adormecer la criatura débil que nace con una risa crepitante en el 
extremo de la ropa [allí donde no llega el latido cierto], es una 
postura sí esperada, no cansada, no fatigosa, que no impide toser 
para conocer la existencia, para amar la forma perpendicular de 
uno mismo. 

Una primera lectura hace ver el movimiento y la dirección del 

párrafo —llamarlo estrofa sería seguramente más propio, aun si 

heterodoxo— va de lo claro a ío oscuro. La primera oración sigue 

las leyes de una poética bien conocida: las figuras de dicción (per

sonificación, metáfora, sinestesia) no van más allá de una verba-

lización imaginística que el lector descifra sin dificultades. Un sub

rayado, una afirmación es sobre todo la segunda oración. «He esperado 

mucho», que, como la cuarta, «Pero no quiero», son condensaciones 

de un estado de ánimo, el de ¡a voz que habla en e! poema y que 

en las oraciones primera y tercera se limita a describir ocurrencias 

de que es, a la vez, actuante y escenario. Cuando la quinta oración 

comience con un verbo en primera persona de indicativo, «Prefiero», 

el enunciado será ya beligerante, y en cuanto a la expresión, siempre 

metaforizada, oculta el plano real como no lo hacían las líneas ini

ciales. 

Si el código se complica, es porque la invención se ha salido de 

madre, es ya hija de sí misma, y se aventura por derroteros que 

imponen otras normas al discurso. Según avanza el poema, las cone

xiones entre sus puntos son más libres, pero no menos inteligibles, 

pues el subconsciente opera en sus propios límites y reconociéndolas 

es posible entender el sentido de las asociaciones que el poema pro

pone. Será una iectura en que no se puede perder de vista lo que 

no se ve, pero si, como ya he sugerido, hace sentir su presencia. 

En el segundo párrafo —o estrofa— vuelve a afirmarse la espe

ranza, «La esperanza es lo cierto», pero se afirma para dramatizar 
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la negación inmediata, la destrucción de lo que es puro engaño: «Una 

bella palabra, un árbol, un monte de denuestos olvidados, todas las 

incidencias de los besos, se repartían mintiendo.» «Mintiendo», pa

labra contundente en donde desemboca el párrafo con toda su carga 

verbal, con enérgico ritmo. Al asimilar en él imágenes disímiles —la 

cadencia del endecasílabo las asocia y emparienta—: «Un monte de 

denuestos olvidados / todas las incidencias de los besos», parece que 

los objetos y los gestos declarasen su mentira con más contundencia. 

Y ¿quién es el interlocutor oculto, el secreto destinatario de la 

negación? La respuesta no es dudosa. Escucho: «En el umbral de un 

pecho me llamaron», y lo oigo como eco de !a línea inolvidable: «En 

el umbral de un sueño me llamaron», pero en el poema de Aleixandre 

la llamada no responde a las expectaciones: en vez de «la buena voz», 

«la voz amiga», que habla a la entrada de las secretas galerías ma-

chadianas, aquí estalla una durísima, enfática negación: «No era la 

buena voz, mentira idiota, sino la cerrazón de los fríos.» Respuesta 

inequívoca a don Antonio y, un poco más adelante, quizá las fusio

nes literarias apuntan a Juan Ramón Jiménez, aunque de modo más 

oblicuo. Recordamos, de Eternidades: «Víno primero pura / vestida 

de inocencia» (la poesía), y ahora leemos: «Llegó tan nuevo, tan claro 

y tan despacio.» Los adjetivos cambian, sí, pero no la expresión, 

pues en una cadena metonímica fácil de establecer, lo nuevo es lo 

virginal, que es la pureza, y la claridad linda con la inocencia. «Y 

la amé como a un niño», dice el andaluz del Oeste, y replica en 

su propio tono el andaluz de Sevilla: «se puso como un hombro, como 

un calor caliente». Todavía creo oír la resonancia, la concordancia 

en el modo de sentir y en el de expresar lo sentido. Pero ¡qué dis

tinta utilización de verbalizaciones análogas! Yo diría que estas re

laciones intertextuales están hechas con intención irónica y no de-

nigratoria de los textos, ni de los autores, sino expresión de una 

actitud que hace años resumí en la palabra angustia y que Maurice 

Molho llamó desesperanza. 

El poema y el libro acaban con esta declaración que acaso los 

resume: 

No grité aunque me herían. Aunque tú me ocultabas la forma 
de tu pecho. Sentí salir el sol dentro del alma. Interiormente las 
formas del erizo, si aciertan, pueden salir de dentro de uno mismo 
y atraer la venganza, atraer los relámpagos más niños, que pe
netran y buscan el misterio, la cámara vacía donde la madre no 
vivió aunque gime, aunque el mar con mandíbulas la nombra. 

No cambia el mecanismo. El sol en el alma, pero fugazmente, pues 

la realidad interior es dolorosa, herida por las púas del erizo que 
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