derables que en el modo de la lectura ocasionan otras criticas y nuevas
reflexiones personales.

Diré, pues, que esta poesia se me aparece hoy como sucesion de
hallazgos propuestos al lector para que sea €l guien vea, quien ejer-
cite una capacidad de vision que por influencia o por contagio del
texto se deslizard suavemente hacia lo visionario. Paul Klee decia que
el arte no reproduce lo que vemaos, sino que «nos hace ver», y siguién-
dole, o coincidiendo, otro Pablo, Paul Eluard, titulé uno de sus libros,
Donner a voir. En esta direccidn se inscribe la poesia de Aleixandre;
en la linea general de la modernidad que al crear en el poema la
experiencia ofrece al lector una posibilidad de participar en el descu-
brimiento que la creacién implica.

La fuerza de esta lirica—y aqui son igualmente audibles las voces
de la modernidad-— se debe fundamentalmente al conflicto interior vi-
vido por ei poeta y relacionado, como es légico, con su situacion en
el mundo, con esa circunstancia que, Ortega lo dijo lapidariamente, es
parte del ser. Niega la poesia de Aleixandre la armonia que en sus
libros intermedios, y de forma notoria en Historia del corazén pugnaba
por afirmarse, aunque situandose en el espacio de la rememoracidn
nostalgica, inclinada de suyo a sentir el pasado como tiempo «mejors,
aun si sélo fuera porque el tema del canto era, entonces, el amor.

E! itinerario lirico de Aleixandre, en sus comienzos definible, segtn
indiqué, por palabras como angustia y desesperacién, es un ascenso
hacia las cumbres de serenidad a que se acerca en sus Ultimos libros.
Serenidad no es conformidad ni 1o que desde una posicién cristiana
se llamaria resignacion, sino aceptacion de la realidad conforme el co-
nocimiento la puntualiza: la muerte (acahamos de verlo), pero también
el desamor, vy sobre todo la decadencia, la vejez que es degradacion:
la afilada nariz, comida o roida, el pelo quedo, / estopa, la gota turbia
que hace el ojo, y el hueco o sima [/ donde estuvo la boca y falta...

Cerramos el poema y pensamos que todavia hay pasion en la voz,
qgue los signos apuntan a la insumision. Aqui no se trasluce serenidad
sino cblera, pero un poco mas lejos, entrando en otras paginas, el
tono y las palabras giran hacia la aceptacién, gracias sobre todo a que
la memoria tiende sobre el presente un velo de calma: «Suena el agua
en la piedra. Mientras, quieto estoy», dice una conclusién, y otra, mas
expresiva: «Ah, cuanta paz, el suefio.»

Por la metafora, por la evocacidn sugeridora del lejano ayer, del
pecho amado, por la reiteracién con variacion el largo poema unitario
de la vida en la muerte va tomando cuerpo e intensificando la expre-
sién que afecta tanto por lo que dice como por lo que calla, por lo
incluido en el texto y por {o excluido: inconclusiones, sugerencias, si-
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lencios, pausas que dividen las estrofas y constituyen un vacio que de
alguna manera deberd colmarse con las resonancias que lo preceden
o le siguen.

De un poema en otro, en cambio, los elementos vinculantes se de-
claran con modalidades diferentes. El espacio aconseja atenerse a un
ejemplo: la emergencia en el texto de un motivo cuya formuiacidn
anuncia en Poemas el tema central del libro siguiente. Ese tema es
el conocimiento vy en «Horas sesgas» queda insinuado como al pasar:
«No sé si me conoci o si aprendi a ignorarme.» Cuatro verbos en una
linea —saber, conocer, aprender, ignorar—y los cuatro centrados en
un motivo, el que acabc de mencionar, el del conocimiento. Y va, en
cada una de las parejas insinuada la disonancia, no —todavia— [a con-
tradiccion. Primera precisidn en «Visién juvenil desde otros afos»,
donde se identifica conocimiento con alegria (risa): «Conocer es reir,
y el alba rie». Risa que seria vida—desde (no lo olvidemos) la pers-
pectiva del joven evocado en el poema. En «Unas pocas palabras»,
que sigue al citado, la voz, en todo el libro la misma, establece Ia
contraposicion apuntada al comienzo: «Vivir mucho es oscuro, y de
pronto saber no es conocerse»; el conocimiento se desvincula ;de
qué?, ;de la acumulacion de saberes? Claro que es otra cosa, como
va sabian los ancianos de la Biblia. (Para ellos conocer a la mujer es
poseerla, y tal vez lo contrario, siempre gue esa posesién se extienda
a la totalidad del ser.)

Mas adelante, en «Un término», la reiterada proposicién estalla in-
controvertible: «Conocer no es lo mismo que saber», dice la linea ini-
cial de modo tan tajante que el poema vecino —«Sin fe»— parece im-
ponerse una interrogacidn y una aclaracion: ;Saber es conocer? No te
conozco y supe. / Saber es alentar con los ojos abiertos. /| ;Dudar...?
Quien duda existe. Sélo morir es ciencia.

Descarto la tentacién digresiva de la intertextualidad limitandome a
constatar que la ultima linea condensa dos obvias referencias: una, al
cogito ergo sum cartesiano, trasladada en forma positiva, y otra al
Ars moriendi senequista —y machadiano—, pero rectificando la formu-
lacion: morir no es arte, sino ciencia. La pregunta sobre saber-conocer,
es, sedln se deduce de lo que la continta, mas retdrica que cuestio-
nante, pues se afirma saber y no conocer, y en seguida se dice lo
que saber es, o algo de lo que saber es. Diccidn que pasa al lenguaje
metaforico para sugerir, a mi juicio algo inopinadamente, que saber es
lucidez, «alentar con los ojos ablertoss.

Una cierta vacilacion se da de alta en el lector que soy yo, cuando
en «Quien fue» lee: «Quien ve conoces»; vacilacidon desvanecida pen-
sando en la fuerza de penetracién en la zona de los enigmas postu-
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lada en el sistema aleixandrino por la accién de ver, indicadora de un
genuino voyant, en el sentido rimbaldiano de la palabra. El lector se
siente mas seguro de su lectura al encontrar en «El cometa» (referido
a una vivencia infantil: el paso tan comentado del cometa Haley) una
disposicidn triple en que todo es mas claro:

Asi los nifics y hombres

~ pasan. EI hombre duda.
El viejo sabe. Sdlo el nifio conoce.
Todos miran correr la cola vivida.

Tres momentos, tres situaciones, expuestos por una voz que es
los tres y las ires. Tres vivencias cristalizadas en una experiencia que
presenta sus diversidades y, finalmente, un mismo asombro {«todos»)
ante la maravilla fulgurante en el firmamento. Aqui el conocer es in-
tuitivo y presupone inocencia, ojos no velados por los saberes.

No puedo detenerme en las referencias de «Si alguien me hubiera
dicho» y «Felicidad, no engaiias», pero es inexcusable mencionar el
poema «No lo conoce», donde no hay contraposicién a saber, sino, en
mi lectura, un enlace con el cierre del poema precedente donde se
habla del sabor udltimo del labio. Lo que no conoce la juventud es el
sabor de la muerte y—si el enlace de que digo realmente ocurre—
tampoco el sabor del olvido. Desde esta intuicién se escribe el poema,
tan bello, por cierto, y con todo contradicho por «Esperas», represen-
tacién, a mi juicio, un tanto ambigua, de algo que Galddés mas de una
vez presentd en su obra (la penetracion v la capacidad de conocer del
ciego). Quien ve se engafna, / quien no mira conoce. Ya habrén reco-
nocido ustedes la relacién intertextual con Antonio Machado en Ia
distincién entre ver y mirar, que en «Pero nacido» servird de partida
para otras contraposiciones. Importa sefialar la reiteracién, con la va-
riacién peculiar de este discurso poético, de que conocimiento no
depende de la voluntad de quererlo. El nifio lo tiene sin quererlo ni
pretenderlo.

Antes de terminar, urge salir al paso de posibles desviaciones en
la lectura. El motivo de que estamos tratando no debe conducir a la
conclusién apresurada de que estos poemas sean otra cosa que obje-
tos calculadamente, inteligentemente construidos para transmitir al
lector una vacilacién, una duda, y también la seguridad que la voz
tiene, o quisiera tener, de que conocer es primordialmente asunto del
«corazdn», palabra metaférica significante de una aproximacién a los
seres y a las cosas partiendo de un sentimiento que, no sé si tam-
bién metaféricamente, podriamos marcar con la paiabra amor.

Cuando Aleixandre escribe {en «Cueva de noche»): Td, mi noctur-
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nidad que, luz, me ciega, confirma la intuicién de que partio esta lec-
tura (la mia), hecho que desde luego me importa, y proporciona un
dato que, sobre relacionado intertextualmente otra vez con Galdds,
dilucida por la via oblicua la cuestién debatida: la sombra, donde la
intuicién germina, puede rasgar con relampagueante destello la niebla
que los saberes, tantos y tan fatiles, fueron interponiendo entre la
mirada y la posesién (el conocimiento).

En el centro del volumen, como «Intermedio», hay un sofo poema,
relativamente extenso, «Conocimiento de Rubén Dario»; con toda deli-
beracidn, se declara en él que reconoce quien sabe, introduciendo asi
otra variante y una cierta confusion en la 16gica de la racionalidad.
Supo Rubén porque, como Pedro Salinas mostrd con tal incontroverti-
ble derroche de prueba, su lenguaje fue el del amor, y Aleixandre al
evocarle vuelve a lo ya sabide y consahido: «Amar es conocers. Quiza
es preferible detenerse, recibir esta palabra como la Ultima, la de
veras definitiva, la que siendo punto de partida es también punto de
llegada, pues tras tantas marchas zigzagueando en pos de un motivo
que es un eje, desembocamos en una hoja gue no tiene vuelta, en una
verdad sin réplica. Y junto a ella su paralelo, el reconocimiento del
valor de la sombra y la condensada justificacion en la imagen de por
qué la textura de estos poemas habfa de ser la alternacion y combi-
natoria de la luz y la sombra.

«Oscuridad es claridad», dice el poeta pensando en el cantor de los
Nocturnos, en quien auscultaba en el corazén de la noche para tradu-
tir sus ruidos, sus murmullos, en palabras radiantes. «Bruman», afade,
como pudiera decir niebla, o penumbra, o tiniebla. La cadena metoni-
mica lleva de un punto a otro, de un esfabdn al contiguo, pero eso
importara poco mientras el poeta sea, como en el poema se le descri-
be, capaz de ver la tuz oculta.

Ahora entendemos adonde sus fabulas de luz y de sombra llevaron
a Aleixandre; ahora es posible tocar la consistencia de estas expre-
siones, metafdricas desde luego, pero susceptibles de una lectura en
niveles de verdad pura. Pues entre luz y sombra vivimos, y ambos se
cifien en el abrazo del conocimiento. Conocer no serd rasgar ias som-
bras, sino reconocerlas, instalarse en ellas y dejarse impregnar del se-
creto que alli espera. «Por dentro hay luz», dice el poema, y el poeta
—¢Aleixandre, Rubén?— «al mirar descubre». Asi, y ésta es mi pro-
posicion final: si el saber es luz, ¢! conocimiento mas hondo serd
sombra luminosa, aquella «luz, mas luz» que Goethe pedia, o veia,
en el instante de la muerte.
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