
derables que en el modo de la lectura ocasionan otras críticas y nuevas 
reflexiones personales. 

Diré, pues, que esta poesía se me aparece hoy como sucesión de 
hallazgos propuestos al lector para que sea él quien vea, quien ejer­
cite una capacidad de visión que por influencia o por contagio del 
texto se deslizará suavemente hacia lo visionario. Paul Klee decía que 
el arte no reproduce lo que vemos, sino que «nos hace ver», y siguién­
dole, o coincidiendo, otro Pablo, Paul Eluard, tituló uno de sus libros, 
Donner à voir. En esta dirección se inscribe la poesía de Aleixandre; 
en la línea general de la modernidad que al crear en el poema la 
experiencia ofrece al lector una posibilidad de participar en el descu­
brimiento que la creación implica. 

La fuerza de esta lírica—y aquí son igualmente audibles las voces 
de la modernidad—se debe fundamentalmente al conflicto interior vi­
vido por ei poeta y relacionado, como es lógico, con su situación en 
el mundo, con esa circunstancia que, Ortega lo dijo lapidariamente, es 
parte del ser. Niega la poesía de Aleixandre la armonía que en sus 
libros intermedios, y de forma notoria en Historia del corazón pugnaba 
por afirmarse, aunque situándose en el espacio de la rememoración 
nostálgica, inclinada de suyo a sentir el pasado como tiempo «mejor», 
aun si sólo fuera porque el tema del canto era, entonces, el amor. 

E! itinerario lírico de Aleixandre, en sus comienzos definible, según 
indiqué, por palabras como angustia y desesperación, es un ascenso 
hacia las cumbres de serenidad a que se acerca en sus últimos libros. 
Serenidad no es conformidad ni lo que desde una posición cristiana 
se llamaría resignación, sino aceptación de la realidad conforme el co­
nocimiento la puntualiza: la muerte (acabamos de verlo), pero también 
el desamor, y sobre todo la decadencia, la vejez que es degradación: 
la afilada nariz, comida o roída, el pelo quedo, / estopa, la gota turbia 
que hace el ojo, y el hueco o sima / donde estuvo la boca y falta... 

Cerramos el poema y pensamos que todavía hay pasión en la voz, 
que los signos apuntan a la insumisión. Aquí no se trasluce serenidad 
sino cólera, pero un poco más lejos, entrando en otras páginas, el 
tono y las palabras giran hacia la aceptación, gracias sobre todo a que 
la memoria tiende sobre el presente un velo de calma: «Suena el agua 
en la piedra. Mientras, quieto estoy», dice una conclusión, y otra, más 
expresiva: «Ah, cuánta paz, el sueño.» 

Por la metáfora, por la evocación sugeridora del lejano ayer, del 
pecho amado, por la reiteración con variación el largo poema unitario 
de la vida en la muerte va tomando cuerpo e intensificando la expre­
sión que afecta tanto por lo que dice como por lo que calla, por lo 
incluido en el texto y por io excluido: ¡nconclusiones, sugerencias, si-
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¡encios, pausas que dividen ¡as estrofas y constituyen un vacío que de 
alguna manera deberá colmarse con las resonancias que lo preceden 
o le siguen. 

De un poema en otro, en cambio, los elementos vinculantes se de­
claran con modalidades diferentes. El espacio aconseja atenerse a un 
ejemplo: la emergencia en el texto de un motivo cuya formulación 
anuncia en Poemas el tema central del libro siguiente. Ese tema es 
el conocimiento y en «Horas sesgas» queda insinuado como al pasar: 
«No sé si me conocí o si aprendí a ignorarme.» Cuatro verbos en una 
línea—saber, conocer, aprender, ignorar—y los cuatro centrados en 
un motivo, el que acabo de mencionar, el del conocimiento. Y ya, en 
cada una de las parejas insinuada la disonancia, no —todavía— la con­
tradicción. Primera precisión en «Visión juvenil desde otros años», 
donde se identifica conocimiento con alegría frisa): «Conocer es reír, 
y el alba ríe». Risa que sería vida—desde (no lo olvidemos) la pers­
pectiva del joven evocado en e( poema. En «Unas pocas palabras», 
que sigue al citado, la voz, en todo el libro la misma, establece la 
contraposición apuntada al comienzo: «Vivir mucho es oscuro, y de 
pronto saber no es conocerse»; el conocimiento se desvincula ¿de 
qué?, ¿de la acumulación de saberes? Claro que es otra cosa, como 
ya sabían los ancianos de la Biblia. (Para ellos conocer a la mujer es 
poseerla, y tal vez lo contrario, siempre que esa posesión se extienda 
a la totalidad del ser.) 

Más adelante, en «Un término», la reiterada proposición estalla in­
controvertible: «Conocer no es lo mismo que saber», dice la línea ini­
cial de modo tan tajante que el poema vecino—«Sin fe»—parece im­
ponerse una interrogación y una aclaración: ¿Saber es conocer? No te 
conozco y supe. / Saber es alentar con los ojos abiertos. / ¿Dudar..,? 
Quien duda existe. Sólo morir es ciencia. 

Descarto la tentación digresiva de la intertextualidad limitándome a 
constatar que la última línea condensa dos obvias referencias: una, al 
cogito ergo sum cartesiano, trasladada en forma positiva, y otra a! 
Ars moriendí senequista—y machadiano—, pero rectificando la formu­
lación: morir no es arte, sino ciencia. La pregunta sobre saber-conocer, 
es, según se deduce de ío que la continúa, más retórica que cuestio­
nante, pues se afirma saber y no conocer, y en seguida se dice lo 
que saber es, o aigo de io que saber es. Dicción que pasa a! lenguaje 
metafórico para sugerir, a mi juicio algo inopinadamente, que saber es 
lucidez, «alentar con los ojos abiertos». 

Una cierta vacilación se da de alta en el lector que soy yo, cuando 
en «Quien fue» lee: «Quien ve conoce»; vacilación desvanecida pen­
sando en la fuerza de penetración en la zona de los enigmas postu-
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lada en el sistema aleixandrino por la acción de ver, indicadora de un 
genuino voyant, en el sentido rimbaldiano de la palabra. El lector se 
siente más seguro de su lectura al encontrar en «El cometa» (referido 
a una vivencia infantil: el paso tan comentado del cometa Haley) una 
disposición triple en que todo es más claro: 

Así los niños y hombres 
pasan. El hombre duda. 
El viejo sabe. Sólo el niño conoce. 
Todos miran correr la cola vivida. 

Tres momentos, tres situaciones, expuestos por una voz que es 
los tres y las tres. Tres vivencias cristalizadas en una experiencia que 
presenta sus diversidades y, finalmente, un mismo asombro («todos») 
ante la maravilla fulgurante en el firmamento. Aquí el conocer es in­
tuitivo y presupone inocencia, ojos no velados por los saberes. 

No puedo detenerme en las referencias de «Si alguien me hubiera 
dicho» y «Felicidad, no engañas», pero es inexcusable mencionar el 
poema «No lo conoce», donde no hay contraposición a saber, sino, en 
mi lectura, un enlace con el cierre del poema precedente donde se 
había del sabor último del labio. Lo que no conoce la juventud es el 
sabor de la muerte y—si el enlace de que digo realmente ocurre— 
tampoco el sabor del olvido. Desde esta intuición se escribe el poema, 
tan bello, por cierto, y con todo contradicho por «Esperas», represen­
tación, a mi juicio, un tanto ambigua, de algo que Galdós más de una 
vez presentó en su obra (la penetración y la capacidad de conocer del 
ciego). Quien ve se engaña, / quien no mira conoce. Ya habrán reco­
nocido ustedes la relación intertextuai con Antonio Machado en la 
distinción entre ver y mirar, que en «Pero nacido» servirá de partida 
para otras contraposiciones. Importa señalar la reiteración, con la va­
riación peculiar de este discurso poético, de que conocimiento no 
depende de la voluntad de quererlo. El niño lo tiene sin quererlo ni 
pretenderlo. 

Antes de terminar, urge salir al paso de posibles desviaciones en 
la lectura. El motivo de que estamos tratando no debe conducir a la 
conclusión apresurada de que estos poemas sean otra cosa que obje­
tos calculadamente, inteligentemente construidos para transmitir al 
lector una vacilación, una duda, y también la seguridad que la voz 
tiene, o quisiera tener, de que conocer es primordialmente asunto del 
«corazón», palabra metafórica significante de una aproximación a los 
seres y a las cosas partiendo de un sentimiento que, no sé si tam­
bién metafóricamente, podríamos marcar con la palabra amor. 

Cuando Aleixandre escribe (en «Cueva de noche»): Tú, mi noctur-
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nídad que, luz, me ciega, confirma la intuición de que partió esta lec­
tura (la mía), hecho que desde luego me importa, y proporciona un 
dato que, sobre relacionado intertextualmente otra vez con Galdós, 
dilucida por la vía oblicua la cuestión debatida: la sombra, donde la 
intuición germina, puede rasgar con relampagueante destello la niebla 
que los saberes, tantos y tan fútiles, fueron interponiendo entre la 
mirada y la posesión (el conocimiento). 

En el centro del volumen, como «Intermedio», hay un solo poema, 
relativamente extenso, «Conocimiento de Rubén Darío»; con toda deli­
beración, se declara en él que reconoce quien sabe, introduciendo así 
otra variante y una cierta confusión en la lógica de la racionalidad. 
Supo Rubén porque, como Pedro Salinas mostró con tal incontroverti­
ble derroche de prueba, su lenguaje fue el del amor, y Aleixandre al 
evocarle vuelve a lo ya sabido y consabido: «Amar es conocer». Quizá 
es preferible detenerse, recibir esta palabra como la última, la de 
veras definitiva, \a que siendo punto de partida es también punto de 
llegada, pues tras tantas marchas zigzagueando en pos de un motivo 
que es un eje, desembocamos en una hoja que no tiene vuelta, en una 
verdad sin réplica. Y junto a ella su paralelo, el reconocimiento del 
valor de la sombra y la condensada justificación en la imagen de por 
qué la textura de estos poemas había de ser la alternación y combi­
natoria de la luz y la sombra. 

«Oscuridad es claridad», dice el poeta pensando en el cantor de los 
Nocturnos, en quien auscultaba en el corazón de la noche para tradu­
cir sus ruidos, sus murmullos, en palabras radiantes. «Bruma», añade, 
como pudiera decir niebla, o penumbra, o tiníebla. La cadena metoní-
mica lleva de un punto a otro, de un eslabón al contiguo, pero eso 
importará poco mientras el poeta sea, como en el poema se le descri­
be, capaz de ver la íuz oculta. 

Ahora entendemos adonde sus fábulas de luz y de sombra llevaron 
a Aleixandre; ahora es posible tocar la consistencia de estas expre­
siones, metafóricas desde luego, pero susceptibles de una lectura en 
niveles de verdad pura. Pues entre luz y sombra vivimos, y ambos se 
ciñen en el abrazo del conocimiento. Conocer no será rasgar las som­
bras, sino reconocerlas, instalarse en ellas y dejarse impregnar del se­
creto que allí espera, «Por dentro hay luz», dice el poema, y el poeta 
—¿Aleixandre, Rubén?—«a! mirar descubre». Así, y ésta es mi pro­
posición final: si el saber es luz, el conocimiento más hondo será 
sombra luminosa, aquella «luz, más luz» que Goethe pedía, o veía, 
en el instante de la muerte. 
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