
IV 

Hemos hablado ya de la unidad esencial de la obra poética alei-

xandrina, de su progresión cíclica en diversos estadios de evolu

ción. Esta unidad no sólo no se quiebra, sino que alcanza su pleni

tud en los dos últimos libros publicados hasta ahora por nuestro 

escritor: Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento. 

Aunque en ambos se nos ofrezca un ámbito diferente con respecto 

al resto de su mundo poético: hasta ahora, la poesía de Vicente 

Aleixandre constituía una visión pasional, exaltada, del mundo y del 

hombre, bien en cuanto elemento del cosmos, como materia confor

mante de la unidad perfecta del mundo, bien en cuanto que hombre 

mismo, en tanto que prójimo que exige, para sentirse realmente vivo, 

una nueva comunión: la solidaridad de los otros. En esos dos pri

meros ciclos, Aleixandre utiliza una palabra poética bril lante, carga

da de intuiciones, y de un dinamismo exultante, perfectamente acor 

de con el impulso amoroso que circula inacabable por los ríos in

teriores del mundo. Al leer Poemas de la consumación o Diálogos 

del conocimiento, lo primero que destaca es la opacidad que domina 

este nuevo ámbito, antes impregnado de brillo y luz; ese rescoldo 

ceniciento que ha sustituido a.l fuego o al bullir cálido de ¡o hondo. 

Consecuentemente, la expresión se desnuda, se hace mucho más 

concentrada e íntima; mucho más compleja también: 

... en Poemas de la consumación, y de modo más acentuado aún 
en Diálogos del conocimiento, el centro del poema se ha desplaza
do al interior del hombre. Así, los elementos que entrarán en jue
go serán relativamente reducidos y resultarán operantes principal
mente por la complejidad y recurrència de sus relaciones (9). 

La temporalidad, el vivir acosado del hombre, que Aleixandre había 

objetivado en su segundo ciclo, y que le ha permitido reconocer en 

la historia una duración devoradora, se ha cargado en Poemas de la 

consumación y en Diálogos del conocimiento de una mayor madurez. 

Digámoslo sin más rodeos: Aleixandre ha dado paso a la vejez como 

tema nuclear de su último ciclo. Suscribo las palabras de Gim-

ferrer: 

... libros de tema único, enunciando en sus títulos—la considera
ción de la vida desde la perspectiva de la vejez y la vecindad de 
la muerte en el primer caso, el enigma de la conciencia humana y 
el sentido del mundo en el segundo— que se contraponen por sus 
características externas (10). 

(9) Pedro Gimferrer: "La poesía última de Vicente Aleixandre», Plural núm. 32. México, 

mayo 1974. 
(10) Idem, id. 
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Una vejez que no responde a la idea de caducidad, de cansancio 

o abandono, sino a una madurez intelectual, a una sabiduría. Lo que 

hasta ahora era empeño por certificar, por conocer el mundo y la 

vida se convierte ahora (también con un sentido de revelación, de 

asombro, tan característico en su obra, pero irreversible ahora: la 

contundencia de la verdad) en reconocimiento, en sabiduría. La mi

rada, tan importante hasta ahora por su movimiento dinámico y ex-

travertído, por salir del poeta y del amante (del hombre), para hacer

se uno con el mundo, se vuelve aquí hacia ei propio poeta para 

intentar ver dentro de sí mismo: ya el hombre no es materia del 

cosmos, ni prójimo necesitado de solidaridad, sino sentimiento del 

tiempo, reflexión y madurez intelectual. 

La palabra no pretende expresar ya ni satisfacción ni clamor, sino 

que exige una certidumbre absoluta; el poeta no vive; contempla o 

recuerda, y sabe, porque el tiempo, en su lento acabar, le otorga 

esa sabiduría. Justo en el delgado límite entre la vida y la muerte, 

entre la luz y ia sombra. Pero esta certidumbre final es una confir

mación desoladora: el hombre se halla solo frente a la muerte, y la 

palabra únicamente conseguirá dejar testimonio de su presencia; ser 

remedo inútil de la plena libertad solicitada. 

Los poemas del último ciclo adquieren, por tanto, un tono sen

tencioso, ejemplar. Veamos uno de ellos. 

COMO MOISÉS ES EL VIEJO *í:'; 

Como Moisés en lo alto del monte. 

Cada hombre puede ser aquél 
y mover la palabra y alzar los brazos 
y sentir como barre la luz, de su rostro, 
el polvo viejo de los caminos. 

Porque allí está la puesta. 
Mira hacia atrás: el alba. 
Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces! 
Y él agita los brazos y proclama la vida, 
desde su muerte a solas. 
Porque como Moisés, muere. 
No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas, 
sino rotos los textos en la tierra, ardidos 
los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles, 
y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 
y en la boca la luz. 

*"* Cfr. Vicente Aleixandre: Poemas de la consumación. Ed. Plaza y Janes. Barcelona, 1968. 
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Para morir basta un ocaso. 
Una porción de sombra en la raya del horizonte. 
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces. 
Y allá la sucesión, la tierra: el límite. 
Lo que verán los otros. 

Aquí elige Aleixandre un tema bíblico que tendrá múltiples im
plicaciones en este discurrir final de su obra. Moisés, el caudillo, 
el conductor de su pueblo, sabe que no podrá culminar el viaje. Lo 
ha hecho todo: ha tomado la decisión y ha impulsado el éxodo de 
su pueblo; ha guiado a ese pueblo hasta la tierra de promisión, pero 
no alcanzará la plenitud que le será dada a los otros. Como Moisés, 
el viejo (el poeta), que se ha afanado por conocer, por revelar ese 
conocimiento por la palabra, por anular incluso la penosa sucesión 
temporal, y será, al fin, alcanzado por ese mismo tiempo, que ie 
negará inapelablemente su libertad. Por eso, Aieixandre sitúa a Moi
sés en lo aíto del monte, avistando la tierra de la que no participará: 
alcanzada la cima de su recorrido, incluso tiene ante sí el futuro, 
pero todo será inútil. Como Moisés, el viejo, que trata de componer 
una imagen viva a través de la cual pueda certificar su existencia. 
Aleixandre introduce entonces una serie de infinitivos para expresar 
tanto la plenitud de las acciones como su escasa concreción («puede 
ser aqué) / y mover la palabra y alzar los brazos / y sentir cómo 
barre la luz...»], a! tiempo que acelera esos actos con la urgencia 
de la situación, insistiendo en la conjunción copulativa, para concluir 
sintiendo la negatividad del tiempo: Ja luz ya no ilumina su ámbito, 
sino que se revuelve contra él y barre, «de su rostro, / el polvo 
viejo de los caminos». Anula la historia, la convierte en cero a ex
tinguir. 

Como Moisés, el viejo se sitúa en ese límite que separa el alba 
del ocaso (nótese la elipsis utilizada: «La puesta»); entre la luz naci
da en el origen, y las sombras, delante, infranqueables, aunque solí
citas («¡Y apuntaban las luces!»), señalando el origen de un nuevo 
discurrir para otros. El límite que antes separaba a los hombres entre 
sí, y que el poeta había logrado disolver con la palabra (o ese mismo 
límite que ei amante anula en la destrucción, el amor, porque se 
ofrecía al .conocimiento revelador), es ahora presencia, certidumbre 
ante la que es inútil luchar: sólo «agita los brazos y proclama la 
vida», único remedo posible ante la soledad de la muerte. De la 
misma forma en que e) bufón velazqueño intentaba, con el aletear 
de sus brazos, cruzar el breve umbral que lo separaba de los demás. 
Creo importante señalar cómo Vicente Aleixandre desarrolla toda su 
poesía precisamente en esta sutil frontera que precede a la revela-
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ción del conocimiento, y que cuando logra atisbar el otro lado esa 

certidumbre es, exactamente, la sabiduría de la muerte, de la impo

sible solución del conflicto sustancial entre el hombre y su vida. 

Las dos estrofas centrales del poema tratan de explicitar ese cono

cimiento, y ambas se inician con la partícula causal porque y la expo

sición de las similitudes entre el viejo y Moisés: no muere Moisés 

(el hombre-viejo) en el punto culminante de su existencia, cuando 

ingresa en el conocimiento, sino cuando ya sabe su experiencia. No 

con las tablas, el punzón o el rayo (los tres objetos atributos del 

poder, de la revelación del conocimiento, se nombran sin más, son 

rotunda afirmación), sino con ios textos rotos, ardidos los cabellos, 

quemados los oídos por las palabras terribles... Lo importante en 

esta segunda enumeración son los adjetivos, formas de participio, y 

todos ellos negativos, para expresar e! tiempo consumado—compá

rese con la tendencia ya advertida en poemas anteriores a utilizar 

participios de presente o gerundios—, que trata de contrarrestarse, en 

un último esfuerzo que perdura con escasa intensidad, pero que se 

agolpa con urgencia en el instante: «y aún aliento en los ojos, y en 

el pulmón la llama, / y en la boca la luz». Aliento, llama y luz, tres 

elementos que en la imaginería aleixandrína han guardado siempre 

el misterio de la vida y la libertad, el conocimiento. 

Como Moisés, que no se resigna a no ver la tierra prometida, el 

viejo: la libertad ante él; sin embargo, la revelación gozosa del mun

do, atenuada al reconocerse la soledad del hombre que exige la sal

vación de los demás, acaba por ser certidumbre de la imposible 

posesión de una total l ibertad, cuando se sabe. Guillermo Carnero 

lo ha expresado con acierto: 

Cuando e! proceso cognoscitivo ha terminado, el que lo em
prendió se encuentra provisto de una sabiduría: conocer es una 
actividad y saber un resultado inmóvil. Esa sabiduría viene con la 
edad, y puesto que !a vejez es incompatible con la vitalidad, y la 
sabiduría se adquiere una vez que el camino de! conocimiento ha 
sido recorrido, esa sabiduría se opone a la vida... (11). 

Y la última estrofa del poema refrena precisamente ese ritmo 

acelerado de la enumeración, enfrentándose, al propio tiempo, la 

sensualidad apasionada por la vida («Un hormigueo de juventudes, 

esperanzas, voces») a la porción de sombra que ya apunta en el hori

zonte. Lo aún no vivido, pero que la mirada descubre en la última 

certidumbre del conocimiento, será reconocido por la sabiduría como 

(11) Guillermo Carnero: «Conocer y saber en "Poemas de la consumación" y "Diálogos 
del conocimiento"». Cuadernos Hispanoamericanos núm. 276. Madrid, junio 1973. 
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el límite infranqueable: lo sensorial, confusión caótica del pasado, 
opuesto en sereno pero dramático paralelismo a lo intelectual: «la 
sucesión, la tierra: el límite». El ritmo interior de ambos versos apoya 
significativamente esa bipolaridad: el bullir sensual, de una parte; la 
fría horizontalidad del paisaje interior, de otra. 

El camino pautado de la poesía de Vicente Aleixandre, que se 
inició con una pujanza dominadora, se remansa y aquieta, se consu
ma reflexivamente en el final. La palabra desbordada y enriquecida, 
producto del constante revelarse deí conocimiento, se concentra y 
despoja de toda brillantez para alcanzar la rotunda certeza de la 
sentencia y ia reflexión. Se cumple de esta manera, y de forma per
fecta, el ciclo unitario de esta poesía, cuyas tensiones abarcan no 
sólo el misterio de la existencia, sino la plenitud vital del hombre. 
El poeta hace dejación de su yo y la experiencia no se recupera 
en los poemas; se funda en ellos la verdad y la palabra por la que 
ei poeta es capaz de conocer el sentido pleno de vivir: se vive mien
tras se conoce, mientras se mantiene la inquietud y la sugestión del 
conocimiento, siempre perfectible. Cuando se ha llegado a saber la 
verdad, el tiempo concluye. Lo que antes era luz, hormigueo, aliento, 
es ahora sombra, estatismo, soledad. 

La lección es dolorosa; como la existencia del hombre: persegui
dor constante de su libertad y de la felicidad, que jamás podrá con
seguir absolutamente, y lo sabe. Pero únicamente cuando, alcanzado 
el límite, todo lo que ante su vista se tiende es luz reservada para 
otros, nunca para él. 

JORGE RODRIGUEZ PADRÓN 

Apartado de Correos 74 
CULLERA (Valencia) 
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