
VICENTE ALEIXANDRE O EL CONOCIMIENTO TOTAL 

Vicente Aieixandre ha dicho y repetido que «poesía es comunica
ción», pero ésta, como todas las definiciones sintéticas, conlleva el 
riesgo de una interpretación simplista. En una de las ocasiones en 
que el mismo Aieixandre ampliara este concepto, unió a la comuni
cación el «diálogo» (1). La copiosa exegesis que la definición alejan
drina ha motivado debiera, pues, matizarse con esta vía dialéctica, 
que siempre estuvo presente en su obra, pero que quizá pueda ad
vertirse con mayor claridad en su último libro, que convierte al lector 
en un polo activo, incorporado irremisiblemente al quehacer poético. 
Al mismo tiempo Ja definición aleixandrina, rectamente entendida, 
presta un mayor interés a este libro, que hasta en el título ha querido 
acoger esta vertiente dialéctica, llamándose significativamente Diá
logos del conocimiento. 

Si la poesía para Aieixandre es comunicación, es decir, esencial
mente diálogo, estos «diálogos» son, a su vez, la quintaesencia de la 
poesía aleixandrina, porque en ellos el diálogo implícito se potencia, 
además, como procedimiento, como ocurre, por ejemplo, en muchas 
de las obras de un poeta especialmente admirado por Aieixandre: 
Joan Maragall. 

La referencia a Maragall quizá ilustre, por otra parte, otra condi
ción que Vicente Aieixandre reivindicara en la misma ocasión en la 
que hablara de diálogo: la de «mediterráneo» (2). 

Es la raíz mediterránea de Maragall la que informa, a través del 
«seny»—como intenté demostrar en su día (3)—, una actitud vital 
que en el diálogo encuentra, precisamente, una armónica visión de! 
mundo. Relacionando el «seny» y Maragall el filósofo catalán José 
Ferrater Mora ha podido decir, sintetizando mucho de lo que pudié
ramos aducir ahora que «el poeta es frente al filósofo el hombre con 

(1) Porcel, Baltasar: Los encuentros, Ediciones Destino, Barcelona, 1989 («Vicente Aiei
xandre en su ámbito»; «La poesía, lo he dicho muchas veces, es comunicación, diálo
go», pp. 43-44. 

(2) Op. cit.: «Yo soy un mediterráneo, sí», p. 45. 
(3) Ferrán, Jaime: ¿os diálogos de Juan Maragall, Edit. Nacional, Madrid, 1971, pp. 58-82, 
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"seny" porque al menos tiene en cuenta aquello que le ofrece la 
vida de cada día y no niega, sino que afirma, la riqueza innumerable 
de las cosas» [4], con las que, naturalmente—podríamos añadir—, 
está dispuesto a entablar su diálogo. 

El gran diálogo con el mundo que Vicente Aleixandre, como buen 
mediterráneo, ha mantenido durante su vida, se cierra, por ahora, con 
su último libro—Diálogos del conocimiento—en el que el diálogo 
cósmico y humano de Vicente Aleixandre se presenta específica
mente como diálogo y en el que se inquiere la participación—el diá
logo— del lector de una manera más explícita. Este libro es el último 
eslabón de una obra rigurosamente unitaria, como ha demostrado re
petidamente Carlos Bousoño, pero acaso interese ahora destacar muy 
especialmente su relación con el penúltimo eslabón de la cadena: 
los Poemas de la consumación. 

En 1968, cuando el poeta festejaba cuarenta y cinco años de queha
cer y el hombre siete décadas de vida entregada a la poesía, los 
poemas de la consumación nos presentaban el fin de un periplo. Aca
baba, se consumaba, se consumía en él una constante de la poesía 
aleixandrina: la propiamente intimista o lírica. Pero como había ocu
rrido a lo largo de su carrera de poeta, el Fénix de su poesía había 
de renacer de sus cenizas y lo haría, también previsiblemente, encar
nando en otra constante de su obra: ¡a épica o colectiva. Ambas 
indisolublemente confundidas a lo largo de una de las obras más 
ricas —y complejas— de la historia de nuestra poesía. 

La consumación del yo podría resumirse en el poema que nos 
dice que «Como Moisés es el viejo», porque sabe que la tierra pro
metida es: 

„. el límite. 
Lo que verán los otros. 

En pocos poemas aleixandrinos podemos ver, con tanta lucidez, el 
quicio exacto en el que el yo consumado y consumido se vierte, una 
vez más, en el nosotros. Por él pasa irremisiblemente la obra de 
Vicente Aleixandre hacia su nacimiento último—como él diría—o 
último renacimiento, que marcan los Diálogos del conocimiento, diá
logos, en cierta manera postumos, como lo podría ser la obra de 
Yeats a partir de Under ben Bulben, al menos en la intención del 
poeta. 

(4) Ferrater Mora, Josep: «Les formes de la vida catalana», Selecta, Barcelona, 1960, 
p. 169. (La traducción del catalán es mía.) «El poeta és enfront del filòsof l'home assenyat, 
perqué almeyns té en compte allò que li ofereix la vida de cada dia i no nega, ans afirma, 
la riquesa innumerable de les coses.» 
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... Recordar es obsceno; 
peor: es triste. 

Si —además de esto— como continúa el verso, 

... Olvidar es morir, 

como dice el poeta en el último poema de su penúltimo libro, debe 

de haber una tercera posibilidad: el renacimiento, que nos da fe del 

verdadero panteísmo, presente, desde sus inicios, en la obra aleixan-

drina. 

En este sentido los Diálogos del conocimiento ya se nos habían 

anunciado en un poema al que Pere Gimferrer ve especialmente em

parentado con el libro posterior «hasta tal punto que tal vez no sea 

arriesgado aventurar la hipótesis de que fue principalmente el hecho 

de que en él no se empleara la forma dialogada, lo que decidió su 

inclusión en Poemas de la consumación» (5). 

Es en este poema donde se acusa un carácter falsamente aforís

tico, nuevo, que va a predominar desde ahora en la obra aleixandrina. 

En la mejor tradición de nuestros «motes» encontramos versos como 

los siguientes: 

Poner en su quemar las manos es saber 

Amar es conocer. Quien vive sabe 

Quien mira ve. Quien calla ya ha vivido. 

Oscuridad es claridad... 

Sí. Sólo la oscuridad es claridad. Sólo a tientas avanzamos. El 

conocimiento final sólo se nos da en unos pocos relámpagos con los 

que la intuición nos ilumina el camino y só!o en la muer te—o en su 

premonición—alcanzamos el conocimiento definitivo. Cuando encon

tramos al 

... Rubén segundo y nuevo 

es este Rubén el que nos da la clave de la última visión del poeta, 

de su conocimiento total : 

Rubén entero que al pasar congregas 
en tu bulto el ayer, llegado, el hoy 
que pisas, el mañana nuestro. 

(5] Aleíxandre, Vicente: Antología total, Seíx Barrai, 1977 (Prólogo de P. G., p. 24), 
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Ahora pueden precipitarse los últimos versos definitorios: 

Quien es, miró hacia atrás y ve lo que esperamos. 
El que algo dice dice todo, y quien 
calla está habando. Como tú que dices 
lo que dijeron y ves lo que no han visto 
y hablas lo que oscuro dirán. Porque sabías. 
Saber es conocer... 

Antes—en el poema «Un término»—el poeta nos había dicho 

que «Conocer no es lo mismo que saber». A partir de este verso 

Guillermo Carnero ha indagado y aquilatado ias fronteras de ambos 

conceptos en ias dos últimas obras de Aleixandre, advirtiéndonos 

—con su habitual lucidez—que «conocer» y «mirar» encarnan el 

proceso no terminado, la aspiración no satisfecha, el camino no con

cluido, del mismo modo que luego «saber» y «ver» indicarán termi

nación y conclusión (6)..., «conocer es una actividad y saber un 

resultado inmóvil» (7).., «Conocer —Juventud-Vida'-Mirar-Experiencia 

de los sentidos por una parte, por otra, Saber-Vejez-Muerte-Ver-Con-

clusíones del pensamiento» (8). 

Al decir, pues, «Saber es conocer» se rinde un homenaje decisivo 

al poeta que desencadenara en el joven Aleixandre el amor a la 

poesía. Sólo en algunos casos se puede hablar de esta identifica

ción, de esta encrucijada a la que accede solamente ei 

... Poeta claro. Poeta duro. 
Poeta real. Luz, mineral y hombre: 
todo, y solo. 

Como el mundo está solo, 
y él nos integra. 

El elogio al maestro nicaragüense es, en esencia, e! que al pa

sar los años podremos dedicar al mismo Aleixandre. Lo hace, por 

ejemplo, Claudio Rodríguez cuando, con ocasión de la concesión del 

Premio Nobel nos dice que Aleixandre «ha llegado a una compren

sión de la vida humana en su totalidad» (9). 

La integración—en el caso de Rubén—, la ambición de totalidad 

—en el de Aleixandre—precisan, sin embargo, de la muerte para 

advenir a su sentido total. Por ello Poemas de la consumación es una 

larga meditación sobre la muerte, que se continuará, en cierto modo, 

(6) Cano, José Luis: Vicente Aleixandre, Taurus, Madrid, 1977, «Conocer» y «saber», 
en Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento, por G. C , p. 278. 

(7) Op. cit., p. 279. 
(8) Op. cit., p. 280. 
(9) Citado por Antonio Colinas, en Conocer Vicente Aleixandre y su obra, Dopesa 2, 

Barcelona, 1977, p. 115. 
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en los Diálogos .del conocimiento. Esta meditación se desliza en dos 

planos paralelos: el de la propia desaparición física y el de la muerte 

de la palabra. 

Morir es olvidar unas palabras dichas 
en momentos de delicia o de ira\ de éxtasis o abandono, 

nos confiesa el poeta en el poema Inicial de los Poemas de la con

sumación. Pero, al mismo tiempo, en estricta correspondencia—a la 

manera de fuga musical—se adelanta el tema de la supervivencia 

de estas mismas palabras: 

Alguna vez, acaso, resonarán, ¿quién sabe? 
en unos pocos corazones fraternos. 

A partir de este momento advertiremos que el poeta es consciente 

de la ruptura de su discurso. El verbo central, a partir de la se

gunda parte de Poemas de la consumación, es el verbo «callar»: 

Velas. Vivir. No 
puedo, 
no debo 
recordar. Nada vive. Telón que el viento mueve 
sin existir. Y callo. 

(«El pasado: "Villa Pura"».) 

... Tu nombre es luna. 
Luna callada o luna de madera. 
Pero luna. Y callóse. 

(«Luna postrera»,) 

Pero los muertos callan con más justos silencios 
(«Si alguien me hubiera dicho...») 

Los ojos callan. 

... Quien calla ya ha vivido. 

... Rubén callado que al mirar descubres 
Por dentro hay luz. Callada luz, si ardida 
quemada. 

(«Conocimiento de Rubén Darío».) 

Calla. La sombra avanza ... 

Calla. La soledad tendida también duerme 
(«Esperas».) 

... Calla y pasa. 
(«Los muertos».) 
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