
Así callado, aún mis labios en los tuyos 
te respiro ... 

(«Beso postumo».) 

Calla ¡unto a la roca, y duerme 
(«Permanencia».) 

Oh, calla: 
escucha 

(«Otra verdad».) 
... Callado el corazón, mudos los ojos, 
tu pensamiento lento se deshace 
en el aire ... 

{«Pensamientos finales».) 

Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 
(«El olvido».) 

Consciente de la interrupción del discurso por la muerte física 

o por la muerte de ia palabra—que se identif ican—al reemprender

lo en los Diálogos del conocimiento Vicente Aleixandre se acerca a 

aquella «escritura vocal»—«escribir en voz alta»—que Barthes rei

vindica, recordando las recomendaciones de Artaud y de Sollers (10). 

Estos diálogos postumos—o quizá simplemente escritos con «la 

plena sabiduría de la muerte», como quiere Leopoldo de Luis—con

citan alrededor del poeta, como las imágenes que pasan en rápida 

sucesión por la mente del que se ahoga, una serie de personajes, 

que parecen querer dar cuerpo y concreción al discurso. En esencia, 

culmina aquí la actitud dialéctica aleixandrina, ya que cada poema 

nos muestra un diálogo o coloquio—que, en puridad, es lo que Una-

muno podría llamar monodiálogos y nosotros monólogos agrupados— 

como si el yo desaparecido —o en trance de desaparecer— renacie

ra asumido por una serie de voces, que son, en cierta medida, cau

ces de distintos monólogos interiores convergentes, que nos prestan 

una visión múltiple y perspectivista de la realidad. De tal modo 

que se llega a una visión total a través de una confusión parecida a 

la que informa, en el alba de nuestro pensamiento, la combinatoria 

luliana. Porque, a su vez, estos diálogos se combinan en poemas 

distintos que se complementan, llegándose así a una síntesis para 

la que no ha habido que sacrificar, en aras de la unidad, ninguno de 

los distintos componentes. 

La visión del soldado se completa con la del brujo—complemen

tadas, a su vez, por la del pájaro y la alondra—en «Sonido de la 

(10] Barthes, Roland: The pleasure of the text, Hill and Wang, N. Y., 1975, p. 66. 
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guerra», que a su vez se engarza con el diálogo de El y Ella: «Los 
amantes viejos». El mundo de la Maja necesita del de la Vieja, y 
ambas precisan de los del Lazarillo y del Mendigo. Nadie es el In
quisidor, sin el Acólito, pero su vida es vana—es decir, inexisten
te— si no la vemos a la luz del Amador y del Dandy del «Diálogo 
de los enajenados». El contrapunto de! Viejo es la Muchacha, y el 
de ambos, «Los amantes jóvenes»—que, en nuestro recuerdo de lec
tores, se relacionan fácilmente con los anteriores «amantes viejos»... 

Como en un friso mágico se precipitan, en círculos concéntricos 
cada vez más amplios, los ámbitos evocados: 

Roto un cielo que es mundo 
total, Ingresa un orbe por el rompiente: invade. 
Ah, perpetua invasión rodando en orden, hacia ti que contemplas. 

nos había dicho el poeta en el poema «Las Meninas» de En un 
vasto dominio. «Mundo total» es el que ahora nos ofrece Vicente 
Aleixandre. Lo ha mirado con los ojos del pintor al que dedicara 
uno de sus máximos homenajes. Y como en ellos 

... va ganando ser, realidad, existencia: mientras crece en sus límites, 
en la total conciencia de su existir, que es numen donde todo es 

[presencia. 

Aduzco el cuadro velazqueño porque en él —según Eugenio 
d'Ors—se da «una síntesis de elementos tan perfecta que en ella 
el contemplador parece a punto de alcanzar aquel don atribuido al 
Ser Supremo por la teología: verlo todo en acto único, de una 
vez» [11). 

No podríamos definir mejor el conocimiento total que nos prestan 
los últimos diálogos aleixandrinos, pero al mismo tiempo, al igual que 
en «Las Meninas» tenemos un cuadro sobre el acto de pintar, en 
los Diálogos del conocimiento el poeta nos transmite su más honda 
sabiduría a través de un último comentario sobre el hacer poético. 

Esto es lo que nos comunica centralmente el diálogo «Dos vi
das», en el que El Joven Poeta Primero, nacido «a la orilla del mar» 
y el Joven Poeta Segundo, «bajo estos cielos claros», son como dos 
encarnaciones —reencarnaciones— de la voz que en ellos se con
suma, se consume, como si quisieran asegurarle pervivencia, super
vivencia. 

Los últimos diálogos enfrentan—es'decir, confunden—al toro y 
al torero, separados—unidos—por el público, como una alegoría del 

{11) D'Ors, Eugenio: Tres horas en el Museo del Prado, Ediciones Españolas, S. A., Ma
drid, 1940, p. 114. 
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presente al que se opone—se suma—la búsqueda del tiempo per
dido—alquimia básica del hacer literario—a cargo de Proust y de 
su personaje y alter ego Swann, que calla cuando su creador está 
muriendo: 

Ahora callas, lo sé. Todo es silencio y basta. 
En mi cuarto yo muero, con vosotros mirándome 
mientras trazo los últimos resplandores de un orbe. 
Fugitivo, instantáneo, pero no más deseo. 
Fui y he sido. Escuchadme. 

Pero no: 
soy mis sombras. 

Estamos condenados a ser nuestras sombras y en estricta co
rrespondencia—en exacta complementariedad—los últimos diálogos 
agrupados en el haz final de imágenes, que nos entregan su último 
mensaje, empiezan con «La sombra», evocación del diálogo inmemo
rial del niño con el padre—al que se sobrepone, en nuestro recuer
do, el estremecedor «Padre mío» de Sombra del paraíso—, en el 
que se asienta, en cierto modo, toda ia poesía. A él se yuxtapone el 
que nos presenta las almas enajenadas de Yolas el navegante y de 
Pedro el peregrino, cuyas voces convergentes nos dan, en última 
metáfora, los distintos caminos y avenidas que se ofrecen al hom
bre, para terminar, de nuevo, en la experiencia de la consumación 
—Quien baila se consuma—que une este libro al anterior, como si 
el tiempo se hubiese detenido en la expresión exacta de la proximi
dad de la desaparición, del silencio... 

En este mágico umbral parece como si los personajes que apa
recen en los Diálogos se hubieran despojado de su envoltura carnal 
y pusieran ai lector directamente en contacto con sus almas, a la 
manera de nuestros autos sacramentales. 

Los monólogos interiores de los Diálogos del conocimiento—mo
nólogos paralelos y convergentes, pero que nunca llegan propia
mente al diálogo, si no lo entendemos como lo que es: diálogo 
metafísico—establecen, en cambio, un diálogo inmediato con el lec
tor, que se constituye en el intermediario imprescindible entre las 
distintas meditaciones, que sin él, sin su participación activa, que
darían reducidas a un haz de truncas y disminuidas incitaciones. 
Pero éstas son siempre —y por encima de todo— incitaciones al 
diálogo, que sólo al ser tamizadas por el lector advienen a su sen
tido último. La incorporación del lector es, pues, absoluta. Sin ella, 
sin la visión que los unifica, estos diálogos serían, en cierta ma
nera diálogos incompletos, y aquí reside su estremecedora moder
nidad, porque si la «hora del lector» sonó para nuestros críticos 
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hace ya bastantes años (12), nuestros autores han tardado mucho 
más en aceptarla y, en puridad, quizá sea el último libro de Vi
cente Aleixandre el que le ha dado entre nosotros la vigencia de
finitiva que hoy tiene en el mundo. 

Es el lector quien tiene que elegir—y antes que todo entre la 
disyunción o la identificación—cuando el poeta—El Bailarín—se 
despide diciéndole: 

Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba o sueño. 
Soy leve como un ángel que unos^labios pronuncian. 
Con la rosa en la mano adelanto mi vida 
y lo que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto. 

Culmina en estos versos—por ahora—un gigantesco esfuerzo 
de síntesis en nuestra poesía. Se unen decisivamente en Diálogos 
del conocimiento las dos grandes constantes, que Carlos Bousoño 
advirtiera, desde su inicio, en la obra aleixandrina: la solidaridad 
cósmica y la solidaridad humana. 

En este sentido de síntesis biocósmica la obra poética de Vi
cente Aleixandre sólo puede compararse al esfuerzo científico-filo
sófico de Teilhard de Chardin. Sin en este último caso se puede 
hablar, como lo ha hecho la crítica especializada, de una alianza 
entre biogenétíca y cosmogenética, en el de Vicente Aleixandre lo 
humano y lo cósmico se unen con la misma intensidad, después de 
sus derrotas paralelas a ¡o largo de una de las obras más apasio
nantes de nuestra poesía. En ambos casos, tanto en la que Teilhard 
llamara la Vida humana general como en la solidaridad humana que 
detectamos en la poesía aleixandrina, vemos dibujarse el cañamazo 
de unas coordenadas imprescindibles por las que la humanidad inquie
re su futuro. 

Esta vía quizá se vea, con mayor claridad, en los dos últimos 
libros de Vicente Aleixandre, como la vemos asimismo resplandecer, 
sobre todo, en El fenómeno humano, el libro postumo de Teilhard 
de Chardin. La visión total que en este libro se preconiza reconoce 
que «ha llegado el momento de darse cuenta de que una interpre
tación incluso positivista del Universo debe atender, para ser satis-
factoría, tanto al interior cuanto al exterior de las cosas: el Espíritu 
tanto como la Materia» (13). 

Esta es la clave de los más recientes análisis de ¡a poesía alei
xandrina, que sólo en función de esta relación puede comprenderse, 

En un texto posterior a los Diálogos del conocimiento el poeta 

(12) Castellet, José María: La hora del lector, Seíx y Barrai, Barcelona, 1957. 
(13) Teilhard de Chardin, Pierre: «Phénomène humain», Prólogo, T. I. de Oeuvres, París, 

Editions du Seuil, 1955, p. 30. 
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expresa quizá con mayor claridad aún !a preocupación central de 

sus dos últimos libros. Se trata de La última vez, que constituye un 

últ imo encuentro con el poeta Alfonso Costafreda y que se publi

cara al frente de su libro postumo Suicidios y otras muertes. 

A Alfonso Costafreda le dedicará Aleixandre su poema «El mo

ribundo» de Nacimiento último, honrando así una íntima preferencia 

del poeta, que tan centralmente se preocupara por la experiencia 

de la muerte. En aquel poema tenemos una primera formulación del 

últ imo silencio, preñado del total conocimiento que da el final de 

la vida. En La última vez se formula con la misma intensidad —ya 

que los encuentros son, como el poeta ha manifestado reiterada

mente, poemas en prosa— el tema de la sabiduría que sóio se 

alcanza en la linde final de la existencia. Dice Aleixandre contem

plando al poeta que le visita... 

«Era el mismo muchacho 
de hacía veinticinco años. Pero estaba frente a otro más. El 
presente, después. Y yo lo presentí. El escritor de sus versos 
finales (yo no podía llamarlos finales], pero el poeta verdadero 
que estaba justificado, presente, • representado, con una ardiente 
voz donde la vida es el borde de la muerte, la conciencia de su 
consecución» (14). 

Esta «ardiente voz donde la vida es el borde de la muerte, la 

conciencia de su consecución» podemos oírla muy pocas veces. Aca

so la última voz de Yeats, o ei último silencio de Pound... En el 

caso de Vicente Aleixandre en esta voz, tocada por eí ala infinita, 

culmina—por ahora—un proceso de aspiración a la totalidad, que 

estuvo presente, desde siempre, en su poesía, pero que parece 

extremarse en sus dos últimos libros. En ellos el f luir de la vida 

se remansa para ofrecernos su secreto últ imo: un instante de iuz 

entre las tinieblas que se rasgaron y que tornarán, inevitablemente, 

a cerrarse. Como el relámpago, entre dos eternidades, de uno de 

sus poemas... Pero en este instante el poeta nos presta—más que 

nunca— la clave de una visión integral del mundo, que se asentará 

en una inicial conciencia cósmica y culminará en una subsiguiente 

asunción de lo humano, dejándonos —para decirlo con uno de sus 

versos—«el eco del eco de un resplandor», que nos acompañará 

para siempre... 

JAIME FERRAN 
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Syracuse University 
SYRACUSE, NI. Y. 13210 (USA) 

(14) Costafreda, Alfonso: Suicidios y otras muertes, Colección Ocnos, Barraî Editores, 
1974, p. 8. 
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