
TRES PARAÍSOS DISTINTOS Y UN SOLO ALEIXANDRE 
VERDADERO * 

El alma, que ambiciona un paraíso. 
G. A. Bécquer. 

ASALTO AL PARAÍSO 

Acaso tu corazón luminoso sigue creciendo puro salvando pájaros 
amenazados del desatino con que los cazadores despliegan sinies­
tros sus redes. Acaso quieren mentirte y negarte quienes limitan el 
horizonte o encapotan los faros para despojarlos de la altanería, tan 
humilde, de ser viento giróvago conduciendo navios como errátiles 
águilas. Libres águilas que calman luego su "batir aposentadas en cas­
cajares iguales a ribazos donde, entre quillas, cormoranes merodean. 
Eres párpado vigiloso, obsesivo ojazo, pupila del mástil bogando por 
cíelos abiertos a la vida. Y sigue creciendo tu mano en el rescate de 
la elementaridad de las cosas y los seres, del hombre mudo, en me­
dio, para el que dispone la libertad que estremece por plena. Per­
maneces noctivago y argos, conjurando los círculos del infierno y 
las máscaras y vestidos con que se embozan sus cancerberos. Y cuan­
do trasciende tu noticia, azul y viva, de flores o auroras cálidas, de 
lúcidos bestiarios e inabarcables mares como maremotos, de nostal­
gias o esperanzas inamovibles, tiéndense las sombras a los pies de 
tu paraíso, devánense como rugidos de jauría vencida por ese amor 
de altos pechos rumorosos. 

Acaso toda tu voz no es sino el conocimiento de la luz siempre 
generosa de !a inocencia, y no pretende más que la fiebre transpa­
rente, el quietísimo éxtasis del hechizado después de otear más allá 
de la apariencia y regresarse clarividente: las mutaciones engañosas 
descarnadas del rostro falsario. Inicias los fervores primeros de cuer-

* /y, del A.—«Tres paraísos distintos y un solo Aleixandre verdadero» —¿hará faita de­
cirlo?— es un texto-homenaje. Bebe de la siempre necesaria gratitud. Agradecimiento a Vi­
cente Aleixandre por su vida, por su palabra tan luminosa y pura: ése es nuestro débito. Yo 
he penetrado por su portentosa escritura para (legar a su paraíso. Mejor dicho, a la triple 
dimensión de su paraíso; como aurora del mundo, símbolo de la dicha de la juventud, y 
morada resplandeciente para el amor. Tres dimensiones y una unívoca pasión. De todo ello 
escribo desde la propia escritura de Aleixandre. Desde la devoción. Es un homenaje y, a 
veces, o quizá siempre, algo pretencioso; el Intento de hacer mía esa voz luminosa y pura. 
Tan verdadera. 
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pos amándose, y adelantado eres señalando aleteos de paloma que 
contempla un niño lejano a la sospecha. Entre laderas, entre frondas 
tiernamente vegetales, entre lenguas amarillas como rayos palpando 
íntimos, entre bajuras o elevaciones redimidas, entre océanos y cor­
dilleras, claror y penumbra, apareces casi anónimo, tan ecuménico, 
para componer ese alba del universo que sólo es imposible cuando 
se claudica o se reniega del sueño. 

Y es tu palabra llamada de olifante convocando cada día al descu­
brimiento novísimo y vividor. Es fuerza cósmica que ordena, revuelve 
y retiene astros y sus ecos postreros. Es sondear despacioso entre 
soplos blandos de ramas. Y ritmo que atienden las barracudas en su 
nadar asambleario. Aliento que dora, cráter extremo y hacedor como 
tahona ante el embate de llamas homeadoras que propician el pan. 
Sílaba propagando la creación desde el fuego que habitas y que te 
vive con latido humanísimo y prójimo. Hoguera que reclama tu muerte 
ilimitada para siempre vivir por sobre las ascuas tan límpidas y más 
apasionadas. El mundo encierra la verdad de la vida, y cierta es tu 
garganta pregonándolo. No importa la sangre que miente melancólica 
si siente arriba el deseo afanoso del amor o la consumación de los 
ojos. Creces en labios para decir el universo y poblárnoslo de nombres. 

Mas no fue dócil tu entrada en la extensión para ti dispuesta. No 
fue manso tu canto, tu eterno oficio de nombrador que derrota al 
tiempo. Ambicionabas el paraíso de forma excelsa y muda, y estaba 
flanqueado por espectros y héroes que se desplomaron como un úl­
timo escarnio. Por óxido ruin y manos aviesamente entregadas al limo 
impostor y engañoso. Enmarañaban ortigas, yedras acibaradas o lia­
nas como interminables sierpes de escamas, la verticalidad de los 
troncos ya casi carbones severos. Orín y ácido, ventolinas fraudu­
lentas y greda declaraban el fin de fas arquitecturas y la ignominia 
con que las estatuas desaparecen dejando pedestales para criadero 
de arácnidos o base de esos acarreos volátiles, siempre agoreros, 
siempre carroña, de los cuervos insomnes. 

Acudiste tierra desde el mar, mar para la tierra, aire que aviva el 
fuego o incendio de vendavales. Clausurada estaba la entrada como 
una orilla sedienta escondida por ebrios marineros o tumba ciega que 
niega descanso y suprime identidad al muerto que dentro bulle. Ni 
siquiera un ángel, no ya custodio de llave o esgrimidor de destierros, 
sino mojón, señal, indicio. Tan siquiera una línea borrosa para deli­
mitar lindes, para descifrar dédalos legendarios. Clausurado estaba 
para la luz altísima y la voz que sostiene, para el pecho compañero 
y el anhelo del amor diáfano y hondo. Afuera: la alegría verdadera 
como alondra, el sol alcanzado en el gozo de un abrazo sobreterreno. 
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Golpeando. Dentro: esos cráneos que incuba el vacío, el hierro sigi­
loso, sangres sin palpito abatidas contra rastrojos, huesos miserables 
y mares de cera, el naufragio derramándose y mortífero escalando. 
Entonces te pertrechaste. Llamaste y te secundaron los inmortales, 
listos para el asedio, para cumplir el asalto y consumarlo. 

Vegetal y rumorosa, leve y despoblada, la tierra abrió su savia y 
fue su respiración júbilo de nacimiento primigenio. Luz que suspende 
la pasión, sola luz y unívoca, lamedora de alturas y orientadora de 
vuelos precisos, el fuego hizo declaración de inocencia. Invicto el 
aire, veló por la calma que repudia tempestades y remolinos intrin­
cados. Por sobre desolación, irgulóse estandarte que ondea esplen­
dente o sin memoria. Y, al cabo, el mar que reverberó e hizo acopio 
de estelas. Que se tendió como dios inmortal para latir en claridad. 

Alcanzaste la victoria y el paraíso floreció como vino compartido 
o pan que se transmite. Retrocedió el tiempo llevándose el dolor, las 
miserias señeras del terreno conquistado en franco combate de amor 
y verbo germinativo. Cedieron murallas y barandales, talanqueras y 
cercos ocultadores, ante el rumor que deshace las tinieblas, ante el 
ímpetu reconstructor y fragoso con que te asistes, con que existes 
más allá de la guadaña y los señuelos del infierno. Tu lengua larga 
de agua, tierra, fuego y viento fue semilla enamorada dispuesta para 
procrear, para multiplicarse como tormenta dulce de vilanos o grito 
de gallo en las colinas que e! amanecer vuelve eco inagotable. 

Fue entonces cuando penetraste. Fue entonces tu primera perma­
nencia en el paraíso como sueño invocando la aurora del mundo, la 
apacible hierba que recibió el beso de ia luna para quedarse instan­
tánea: fanal que ilumina el no tiempo, el movimiento detenido en su 
génesis virginal y dichosa. Y luego tu segunda estancia cuando na­
ciste para ser niño de azules inocencias. Nos colmaste de añoranzas 
y resbalamos entre brillos, espumas, palmas gruesas y arco-iris de 
alas abiertas como pájaros ingrávidos. Así construiste tu espacio 
como la vena que va y vuelve palpitando. Así te hiciste morada res­
plandeciente para el abrazo que todo vence, incluso los cadáveres. 
Y así continúas, corazón en alto, labios en entrega, demiurgo y hace­
dor de extensiones hóspitas para la vida tan libre que llamarla pu­
diéramos amor. 

Y acaso ahora tu luminoso y puro corazón sigue agigantándose 
para acogernos y protegernos. Para devolvernos los nombres que que­
daron engarzados en urdimbre de trampas silentes. Para ofrecernos 
a la luz y denominarnos enamorados. Acaso tu voz nos reúne a la 
puerta verdadera de tu paraíso. Acaso nos reclama, nos convoca. Es­
perando. 
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LA AURORA DEL MUNDO 

Tras el asalto: restos del combate y noche quietísimamente ano­
checida. Era el terreno la noche o su poderío. No había cánticos to­
tales ni alas levísimas que los corearan. Era la negación de la luz y 
el suplantar colores por agonía o silencio. Apagada quedó la savia 
porque ni siquiera el mar o sus caracolas emergían hacia la voz del 
amante. Tampoco hacia las frondas, ni los temblores de la rama y las 
hojas tras el vuelo. Sólo bultos, perfiles, opacidades. El universo en­
teramente anónimo y compendiado en simas abísmicas. 

Quería el agua ser bóveda que se expande y libera gemebundos 
nadadores. Quería ser seno erguido de espumas, delfín o ballena cha­
poteando o dibujando con sus colas por la arena la vehemencia del 
movimiento. Sombrío plomo pesaroso, ciegamente estático, el cielo 
casi cadáver intransitable. Ni brisas ni senderos para el plumaje fes­
tivo. Enmohecíanse los planetas, preteridas las colas de fuego con 
que dulcemente quemaban como bengalas disparadas para orientar 
signos del Zodíaco, Falsas luminarias de estraza o celofán, ni ruti­
laban estrellas. Piedras cansadas, desposeídas de sonido al chocar 
contra el grao. Seres ansiando transcurrir, ser vividos o nacientes. 

También los tigres casi desvaídos. O los cráteres de lava húme­
da y agoniosa. Y los peces-luna que escamoteaba la penumbra al bri­
llo legítimo. O esos buhos sonochados, las lechuzas y corujas vigías 
de la nada tendida ante sus párpados glóbulos de lince. No había más 
que noche y nubes remotas en espera de vientos atrevidos que las 
blandieran. Colectiva máscara o tela disfrazadora encubriéndolo todo. 
Lágrima de niño muerto o cuerpo cansado o música ahogada. Quietud 
del miedo antiguo que se ha quedado inmóvil. Dolencia de cíbolo he­
rido mugiendo pavorosamente oscuro. 

Y llegaste para contener la vida que, sin campo donde encara­
marse, sin flores que presidir, negábase hasta apagarse y la deser­
ción. Fuiste cáliz de luz valiente. Criatura entre todas alzada. Ser de 
verdes cambiantes, de azules, amatistas, añiles y caimitos. Fuiste 
gran playa marina, agua viva, ola gozosa o espuma inquieta. Ensal­
zaste ia vasta inmensidad derramada de los mares. Fue cierto a tu 
conjuro la pujanza de los pájaros volatineros, la fugacidad con que tes­
tifican su paso. Fuiste nube y sol, luna ciclópea y cabello estirándose 
en el viento. Altura cimera, frente salina, piel de yodo, torre y mi­
narete. Convocaste árboles y se saturaron policromos. Resonaron mi­
nerales desde su afónica presencia y rugieron lavas y tigres con sus 
espadas brevemente amenazadoras. Fuiste vegetal y canción invisi­
ble. Cuerpo y rompiente. Litoral, afluente y río, insecto y pájaro-lira, 
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