UNA GRANDEZA POETICA, HUMANA 'Y
ESPANOLA

«Hubo un tiempo —muchos afios precedio a la justisima concesién
del premio Nobel— en que creia ser, respecto a la humanidad, tér-
mino que empleo con doble subrayado, de Vicente Aleixandre, y en
lo que atafie a su singular orbe poético, uno de los incursos, hasta
cierto grado, en su altiva y humilde dedicatoria:

para todos los que no me
leen, para los que no se
cuidan / de mi, pero de mi se
cuidan (aunque me [/ ignoren).

Lo cierto es —prosiguié— que para llevarte ia contraria, en vez de
identificarme, textual y cronolégicamente, paso a paso, con su obra,
gracias a los ilustres itinerarios que recabaste, entre otros, de Da-
maso Alonso, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Carlos Bousofo, Ricardo
Gullén, José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Olivio Jiménez, me
limité al conocimiento volatinero de algunas de sus «composiciones
numénicas», como quien toma los respiros indispensables para opor-
tuno vy completo acceso, en su sazén, al original lirismo del sevilla-
no-malaguefio-madrilefio: triada de generoso rio, mar de la pagania,
espinazo de sierra.

Mientras, trances de indignacién con los exhaustivos y excluyen-
tes perpetradores de tesinas y tesis doctorales, de toda laya v de
particular fuelle en localizables departamentos de lenguas romances
de universidades norteamericanas. Cuando me confian sus proyectos
y enfoques es para echarse a temblar. Figlrate que uno de esos don-
celes, rebosante de académica beateria, se dedica a escudrifiar las
palabras-clave en el vocabulario y tematica aleixandrinos, en su in-
tegra trayectoria. Aln le oigo recitar, a guisa de muestras:

tiemblos

livor

- fulgor (y anexos)
dulce

labios
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y tropieza con los reiterados «dientes», cuya plausible simbologia no
logra descifrar.»

Reciente declaracién algo recriminatoria, a mi fiel escrupulosidad
asestada, del consanguineo, siempre heterodoxo y némada compaiie-
ro Andrés Nerja, al que tanto soliviantan las jergas y sofistiquerias
en boga, y de ahi que apele al ejemplo de lenguaje intrépido y duc-
til, acendrado e innovador, de radical solera, que Vicente Aleixandre
encarna. Pero volvamos a su discurso, durante un paseo gurriato, este
encendido agosto, por lugares todavia recoletos, hacia los apartados
lomerios.

«jQué distintos (por sus entreverados derroteros, en su condicion
inmanente, a través del cotejo con la comun y calificadora peripecia)
los poetas de [a llamada generacién del 27! Mas bien diria que los
une el signo general de la época y que no responden a una serie mi-
nima de coordenadas. Su ndémina oficial, circulante, dada la mera tipi-
ficacién de la etapa histérica, propendié a olvidar presencias comple-
mentarias y sucesorias. Salvo la caudalosa voz de Miguel Hernandez
y el entonces aleatorio encasillado de José Bergamin, mencione-
mos, de modo indicativo, a Juan José Domenchina y a Ernestina de
Champourcin, a Concha Méndez, a Juan Gil-Albert y a José Herrera
Petere, a Quiroga Pla y a Lorenzo Varela, a Juan Rejano y a Pedro
Garfias, a Serrano Plaja y Antonio Aparicio.

Mayoria forman los andaluces o de ascendencia meridional, des-
puntan los castellanos de cuna por la moldeadora residencia en tie-
rras del Sur y de Levante. Gerardo Diego y su Antologia, otro cantar.
Sobresaliente fue la aportacion, editorial incluso, de la revista mala-
citana Litoral, que Vicente Granados torna a reivindicar (lo hiciera
con certero encomio don Enrique Diez Canedo), en su cuidado estu-
dio, que me comentabas, de la génesis y evolucién de la primera poe-
sia aleixandrina.

Pero a esa connotacién deben agregérsele los datos sociolégicos
de que, excepto Miguel Hernandez, de tan inequivoca raigambre cam-
pesina, los demds suelen pertenecer a una mesocracia, de holgada
o discreta posicidon; y que abundan, casi entonan, los que, apoyados
en la docencia, pueden consagrar sus fervores y expectativas a la
nutricién, creacidén y prevencidon poéticas. Asi, abstraccién hecha
de Federico Garcia Lorca y de Rafael Alberti, por la bifurcacidn que
reclamarian sus acusados sinos de astro muertoc y consecuente su-
pervivencia, Damaso Alonso (actitud vital muy sociable, segin cuen-
tan de pimpante humor e ingeniosas anécdotas, en quien la erudi-
cion parece acrecer la gozadora apetencia); de igual suerte, amor y pe-
dagogia, elegante mundanidad junto a [lcida razén y finos saberes,
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Pedro Salinas; de pareja entidad, la noble ensefianza, en verso y aula,
escultérico hasta el acento, tensados el pensar y el sentir, de Jorge
Guillén; caso peculiar el de Luis Cernuda, profesor en contingencias
del exilio, con catedra libre, asignatura la critica, en no pocos de sus
escritos. (No le recuerdas como huidizo y timido, él, que desfogaba
su menosprecio por todo lo fraudulento y farisaico, recorrer los pa-
sillos del Fondo de Cultura, cuando iba a corregir pruebas de aquella
pulcra edicién mexicana de La realidad y el deseo? Ademas...»

Y Andrés Nerja se aferra, monologante, a las remembranzas y an-
gulos de comparacién de Juan Gil-Albert, de José Bergamin, de Con-
cha Méndez, a los que adjetivaba de hermanos siameses (Rejano-Gar-
fias), a la sombra auspiciadora de don Enrique Diez-Canedo, a las
mesuradas intervenciones de Francisco Giner, a sus «bocetos» de
Le6én Felipe, a las jocundas comparecencias de Manuel Altolaguirre
y a las peregrinas historias de sus siete imprentas, en la peninsula
y en Ultramar (La Habana-México).

Aprovecho esta conocida, divagatoria exuberancia para corregir, in
mente, su grave omision. La mayor afinidad situacional (y ustedes
disimulen) de Vicente Aleixandre se produce, a mi entender, con Emi-
lio Prados. Sus enfermedades —de parentesco genérico— influyen en
las correspondientes tesituras existenciales. El célido respaldo fami-
liar, fraterno, también los hace convivir, a pesar de la distancia. La
hermana de Aleixandre, a su vera, en Wellingtonia; el eminente psi-
guiatra don Miguel Prados, tendia a Emilio sus brazos y respaldo des-
de Canada. Similares zonas de reclusiéon y nostalgia: Sombra del pa-
raiso, Jardin cerrado. Ambos, «animados» por una sensualidad de me-
diterranea indole. Intermedia y final versién panteistica en Vicente
Aleixandre; mayor decantacién metafisica, intimista, en lo que a un
Emilio Prados, pendltimo y epilogal, concierne. Uno de los méas altos
exponentes del destierro interior —Aleixandre— coincide con Emilio
—candil votivo del exilio exterior—en su honda comprensién y en-
frafiable estimulo de los jévenes que la poesia profesan, en précticas
y aproximaciones. Tales puridades, quiza alli y aqui sueltamente for-
muladas, se agolpan, con trazo emocional, en la imaginacién de lo
que traté o solo me cupo atisbar.

Mi silencio congregador frena la verbosidad de Andrés Nerja y
provoca su réplica, cuasi telepatica, a mi evocacioén:

«Te distrajiste. Por tu cuenta andas rumiando. Aunque ello se
"acerque’’ a nuestro protagonista de hoy... y de ayer... y de nuestro
probable mafana. Alrededor de Aleixandre, ;de acuerdo? Aleixandre,
un sistema heliocéntrico literariamente. Su estatura mental y moral,
sensitiva, armoniza con una amplia mas amarga circunstancia propicia.
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Carlos Bousoiio lo apunta en su espléndido y riguroso y fervoroso
analisis. El subtitulo —"Una época favorable a la poesia’— de ese
capitulo iniciatico apenas ocupa dos péaginas en un total de 557 y el
encuadre globalizador no se adentra en la necesaria caracterizacidn
histérica espafiola. Objetards que el cumplido propésito de Carlos
Bousofio se ajusta mas a predicados de examen conceptual y estilis-
tico y tampoco aborda-—asunto volitivo, de criterio y edad— la rieu-
ralgica ubicacién de Aleixandre en el exilio interior, en sus zonas de
varias marginaciones, o que han resaltado, verbigracia, en numerosas
oportunidades, José Luis Cano y Leopoldo de Luis. Sin embargo, yo
percibo un vacio explicativo. Y me duele la falta de referencia preci-
sa al entorno y meollo del siglo en nuestra asendereada patria.

Es frecuente, y en la raya de lo manido, atribuir, de manera (nica
o monopodlica, a determinadas corrientes —filosofia, ensefianza— la ca-
talizacién de entusiasmos, inventivas y energias, que habrian de aca-
rrear la instauracion de la segunda Republica y su impar tarea de
cultura y educacién, aquel Renacimiento sin parangdn alguno en nues-
tros "'azarosos destinos’'. _

De nuevo se confunden efecto y causa, manifestacién ostensible
y corrientes profundas. Sobre todo, tendemos a la ofuscacién de
"contraponer’ en lugar de marcar las fecundas confluencias, el sino
coadyuvante de nuestra natural pluralidad.

No significa redundancia, sino instructiva memoria, reliévar que,
insolitamente, en el dltimo tercio del siglo XIX y en las tres inaugu-
rales décadas del que pronto expirard, se altnan los imprescindibles
lujos de los conocimientos superiores y la estética virtud de unas
minorias selectas y conscientes de su responsabilidad comunitaria,
con los brotes y articulacion, espléndidos, concéntricos, de una que-
rencia, ejercicio y adscripcién populares de cultura.

:Gabe olvidar que se conjugan y acompasan, bajo la ortopedia vy
tramoya de la Restauracion (homologable al periodo que se nos ha
impuesto, mas ahora con sobrado acopio de rastacuerismo, sin pizca
de categoria, en desangelada y ratonil picaresca) y en el transcurso
de las aceleradas fases donde germina la Republica, las actividades
fundacionales de la Junta de Ampliacion de Estudios, la Institucion Li-
bre de Ensefanza, el Instituto-Escuela, la gestacion de las Misiones
Pedagogicas.

con la firme constitucién y templado caminar de nuestro movimiento
obrero, esencialmente «eticista», poco inclinado al voluptuoso teo-
rizar que a bizantinismo conduce: su manifestacion libertaria, per-
sonalizable en Anselmo Lorenzo; su castiza acepcion socialista, a

través del sélido y constructivo temperamento civil, cuitor, de Pablo
lglesias.
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La verificacion y repercusion ambientales de los grupos escogidos
logran injertarse en la tradicién genuina, la resucitan, y de consuno
asimilan o adelantan las flamantes escuelas artisticas, intelectuales,
literarias (el surrealismo y las vanguardias, en su lata semantica).

El venturoso fenémeno es factible porque las clases trabajadoras
expanden su hambre y sed de cultura, en las Casas del Pueblo, que
jalonan la geografia nacional, en los Ateneos Populares, de tan des-
tacada. significacion en Cataluiia y Asturias, merced a la conjuntado-
ra labor de agrupaciones corales.

Historia real, de meditaciones ahincadas, sudores e ilusiones, a la
que concurren buen nuimero de inquietudes “solidarias™ y, por ejem-
plo, algunas Sociedades Econdémicas de Amigos del Pais, que mencién
merecen, al representar un "'trasvase” de los 'ilustrados carolinos”.»

Asiento. (Al cobijo de un paréntesis mudo enmiendo una amnesia
mas de Nerja, lo que en toda coyuntura recalqué: estos surgimientos
y resurgimientos cristalizarian asimismo en la decisiva irrupcion de
las asociaciones estudiantiles {(FUE), concentradas en la Unién Fede-
ral de Estudiantes Hispanos, en cuyo haber registramos su propuesta
de reforma de la ensefanza, que facilitaria inestimable pauta al Go-
bierno de la Reptblica; y que acredité su capacidad organizativa con
la creacién y sustentaciéon de la Universidad Popular, indice de su
responsabilidad social, que en Madrid funciond y que en otras ciuda-
des se realizd o intenté.)

Cito, en cuanto a influencias sustantivas, que la comunicacién con
las interpretaciones freudianas, que habian de imprimir perdurable
huella en la visién antropoldgica y psicoldgica de Aleixandre, la posi-
bilité el consejo de traduccién —el castellano, en premiére mundial—
de José Ortega y Gasset al editor Ruiz Castillo.

Procuro calibrar —confirmar— que la escritura surrealista del autor
de Espadas como labios no requirié previas informaciones importadas,
sino que éstas fundamentaron, corroboraron, sus emplazamientos,
lenguaje y metaforia. A la postre —o al comienzo— esa propension
a hiperbolizar, a desquiciar cosas y valores en pos incesante de un
orden mas expresivo, lo llevamos los carpetovetdénicos en la sangre.

(Por los sonados barrios, circos y galerias de Paris se desgahitan
los ibéricos natos y netos: Ramdén Gomez de la Serna, Pablo Picasso,
Dali, Mir6.)

Falsa hasta la sencilla manera con que las muchachas
cuelgan de noche sus pechos que no estdn tocados.

Los versos que Vicente Aleixandre caligrafia, en acompafiamiento
o premoniciéon de un imborrable clima europeo, no son fruto de la
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casualidad y del simple instinto, sino propia trayectoria, y los que a
continuacion reproduzco y que implican impresionante salto temporal,
ino reflejan o anuncian las pinturas de Tapies y Millares?

Mientras el cartén, las cuerdas, las falsas telas,
la dolorosa arpillera, el mundo rechazado,
se retira como un mar que muge sin destino.

Vislumbre, adicional, de la penetrante captacién de Vicente Alei-
xandre.

«Advertiria el més lerdo —saja Andrés Nerja su meditacién-~, y
yo estoy lejos de serlo, que has vuelto a "enconcharte”, una de las
certeras locuciones, de la calle, del platicar mexicano.

Pero nos une, en el sosegado charlar a la vista del filipino Monas-
terio, feliz concordancia al hacérsenos atiin méas evidente la grandeza
poética, humana y espafola de Vicente Aleixandre, en si y en su
dificil circunstancia. Que los timbrados honores y las curiosidades,
no por tardios menos deseables, refrendan.

A tenor del libérrimo suponer de Andrés Nerja, la venturosa iden-
tificacion de Vicente Aleixandre con sus coetaneos y coterraneos,
proviene de los siguientes sustanciales factores, a los que quizd se
sumen unos derivados conflictivos, lo gue sobradamente temo des-
emboque en orgénica teoria de mi extravagante interlocutor:

Vicente Aleixandre posee una recia nocién de su «misionalidads,
que no impide nos transmita su sencillez, la de un ser afectuoso
y afectivo, no afectado;

a pesar de planificados y moderados viajes, el poeta no ha podido
deambular a su aire, tiene una éptica predominantemente estatica;
de ahi que sus versos nos ftrasluzcan un busto o talla, o ademan,
estatuarios, lo que se refleja en el sabor clasico que incluso des-
cubren sus vocablos e imagenes de corte surrealista y que ras-
treable resulta en su audaz sintaxis y cernido, gratificador cripti-
cisme, en ciertos parajes;

(Unicamente a Nerja incumben estos osados juicios) El confi-
namiento fisico —y social, en largo trecho de la persecutoria
posguerra— acrecientan su «genio» acogedor, Irradiante {;habrd
redactado sus «Memorias»?, jalguien cercano, cotidiano, recogi6
noticia directa de sus imborrables hospitalidades?);

Vicente Aleixandre conjuga {(jatame esa mosca por el rabo, desca-
rado Nerja!) vida y letra, ideas y metaforas, fisiologia y trascen-
dencia, infunde alma vy espiritualidad al cuerpo, succiona claridad
de la tiniebla, cimenta en dicotomias su pensamiento poético, se
afianza en su seifiera subjetividad y deja que adivinemos un recén-
dito titubeo... socratico

porque no conocer es saber Gltimo,
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Ya divisamos las cumbres y collados del atardecer serrano, inmer-
sos «en un vasto dominio», que calienta las cenizas de! magico pincel
velazquefio. O en equis medida —sugerimos la semejanza— el verso
corto de Aleixandre reivindica la primigenia frase breve, sincopada,
de Azorin. 7

He aqui el «ambito» de nuestro idioma, la Sombra del paraiso,
futuro, interiorizado, sélo terrenal, los lugares donde, sin pausas ni
cortesanias, habran de escenificarse «la destrucciéon o el amor», con
esmalte de bosques, en la planicie, en los montes bajos, hacia las
cimas, «espadas como labios».

Nerja, ensimismado por lo que amenaza ser su decélogo aleixan-
drino. En sordina pronuncio aquellos principios contrapuntisticos:

«Haces camino. —jQué gusto
verme asi en el entrecielo!l
—(La mirada.)— iMira cémo

se adivinan los desvelos

de la noche! — (Se ha cerrado
la comba fria.}] —;Estoy lejos?—
(Y palpita...) —jQué tristeza

tan oscural—{(... de silencio)...»

Pero, en definitiva, siempre antes y después, ha de considerarse
a Vicente Aleixandre como el mas actual de nuestros poetas romén-
ticos, plagia Nerja:

Soy la mdsica que bajo tantos cabellos

hace el mundo en su vuelo misterioso,

pdjaro de inocencia que con sangre en las alas
g va a morir en un pecho oprimido.

Fue un hermoso intervalo que ni él ni yo deseabamos cancelar.

MANUEL ANDUJAR

Canillas, 22, 40 C
MADRID-2
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