
UNA GRANDEZA POÉTICA, HUMANA Y 
ESPAÑOLA 

«Hubo un t iempo—muchos años precedió a la justísima concesión 

del premio Nobel—en que creía ser, respecto a la humanidad, tér­

mino que empleo con doble subrayado, de Vicente Aleixandre, y en 

lo que atañe a su singular orbe poético, uno de los incursos, hasta 

cierto grado, en su altiva y humilde dedicatoria: 

para todos los que no me 
leen, para los que no se 
cuidan / de mí, pero de mí se 
cuidan (aunque me / ignoren). 

Lo cierto es—prosiguió—que para llevarte la contraria, en vez de 

identificarme, textual y cronológicamente, paso a paso, con su obra, 

gracias a los ilustres itinerarios que recabaste, entre otros, de Dá­

maso Alonso, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Carlos Bousoño, Ricardo 

Gullón, José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Olivio Jiménez, me 

limité al conocimiento volatinero de algunas de sus «composiciones 

numénicas», como quien toma los respiros indispensables para opor­

tuno y completo acceso, en su sazón, al original l ir ismo del sevillà-

no-malagueño-madrileño: tríada de generoso río, mar de la paganía, 

espinazo de sierra. 

Mientras, trances de indignación con los exhaustivos y excluyen-

tes perpetradores de tesinas y tesis doctorales, de toda laya y de 

particular fuelle en localizables departamentos de lenguas romances 

de universidades norteamericanas. Cuando me confían sus proyectos 

y enfoques es para echarse a temblar. Figúrate que uno de esos don­

celes, rebosante de académica beatería, se dedica a escudriñar las 

palabras-clave en el vocabulario y temática aleíxandrinos, en su ín­

tegra trayectoria. Aún le oigo recitar, a guisa de muestras: 

tiemblos 
livor 
fulgor (y anexos) 
dulce 
labios 
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y tropieza con los reiterados «dientes», cuya plausible simbologia no 
logra descifrar.» 

Reciente declaración algo recriminatoria, a mi fiel escrupulosidad 
asestada, del consanguíneo, siempre heterodoxo y nómada compañe­
ro Andrés Nerja, al que tanto soliviantan las jergas y sofistiquerías 
en boga, y de ahí que apele al ejemplo de lenguaje intrépido y dúc­
t i l , acendrado e innovador, de radical soíera, que Vicente Aleixandre 
encarna. Pero volvamos a su discurso, durante un paseo gurriato, este 
encendido agosto, por lugares todavía recoletos, hacia los apartados 
lomeríos. 

«¡Oué distintos (por sus entreverados derroteros, en su condición 
inmanente, a través del cotejo con la común y calificadora peripecia) 
los poetas de la llamada generación del 27! Más bien diría que los 
une el signo general de la época y que no responden a una serie mí­
nima de coordenadas. Su nómina oficial, circulante, dada la mera tipi­
ficación de la etapa histórica, propendió a olvidar presencias comple­
mentarías y sucesorias. Salvo la caudalosa voz de Miguel Hernández 
y el entonces aleatorio encasillado de José Bergamín, mencione­
mos, de modo indicativo, a Juan José Domenchina y a Ernestina de 
Champourcin, a Concha Méndez, a Juan Gil-Albert y a José Herrera 
Petere, a Quiroga Pía y a Lorenzo Varela, a Juan Rejano y a Pedro 
Garfias, a Serrano Plaja y Antonio Aparicio. 

Mayoría forman los andaluces o de ascendencia meridional, des­
puntan los castellanos de cuna por la moldeadora residencia en tie­
rras del Sur y de Levante. Gerardo Diego y su Antología, otro cantar. 
Sobresaliente fue la aportación, editorial incluso, de la revista mala­
citana Litoral, que Vicente Granados torna a reivindicar (lo hiciera 
con certero encomio don Enrique Diez Cañedo), en su cuidado estu­
dio, que me comentabas, de la génesis y evolución de la primera poe­
sía aleixandrina. 

Pero a esa connotación deben agregársele los datos sociológicos 
de que, excepto Miguel Hernández, de tan inequívoca raigambre cam­
pesina, ios demás suelen pertenecer a una mesocràcia, de holgada 
o discreta posición; y que abundan, casi entonan, los que, apoyados 
en la docencia, pueden consagrar sus fervores y expectativas a la 
nutrición, creación y prevención poéticas. Así, abstracción hecha 
de Federico García Lorca y de Rafael Alberti, por la bifurcación que 
reclamarían sus acusados sinos de astro muerto y consecuente su­
pervivencia, Dámaso Alonso (actitud vital muy sociable, según cuen­
tan de pimpante humor e ingeniosas anécdotas, en quien la erudi­
ción parece acrecer la gozadora apetencia); de igual suerte, amor y pe­
dagogía, elegante mundanidad junto a lúcida razón y finos saberes, 
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Pedro Salinas; de pareja entidad, la noble enseñanza, en verso y aula, 
escultórico hasta el acento, tensados el pensar y el sentir, de Jorge 
Guillén; caso peculiar el de Luis Cernuda, profesor en contingencias 
del exilio, con cátedra libre, asignatura la crítica, en no pocos de sus 
escritos. ¿No le recuerdas como huidizo y tímido, él, que desfogaba 
su menosprecio por todo lo fraudulento y farisaico, recorrer los pa­
sillos del Fondo de Cultura, cuando iba a corregir pruebas de aquella 
pulcra edición mexicana de La realidad y el deseo? Además...» 

Y Andrés Nerja se aferra, monologante, a las remembranzas y án­
gulos de comparación de Juan Gil-AIbert, de José Bergamín, de Con­
cha Méndez, a los que adjetivaba de hermanos siameses (Rejano-Gar-
fias), a la sombra auspiciadora de don Enrique Díez-Canedo, a las 
mesuradas intervenciones de Francisco Giner, a sus «bocetos» de 
León Felipe, a las jocundas comparecencias de Manuel Altolaguirre 
y a las peregrinas historias de sus siete imprentas, en la península 
y en Ultramar (La Habana-México). 

Aprovecho esta conocida, divagatoria exuberancia para corregir, in 
mente, su grave omisión. La mayor afinidad situacional (y ustedes 
disimulen) de Vicente Aleixandre se produce, a mi entender, con Emi­
lio Prados. Sus enfermedades—de parentesco genérico—influyen en 
las correspondientes tesituras existenciales. El cálido respaldo fami­
liar, fraterno, también los hace convivir, a pesar de la distancia. La 
hermana de Aleixandre, a su vera, en Wellingtonia; el eminente psi­
quíatra don Miguel Prados, tendía a Emilio sus brazos y respaldo des­
de Canadá. Similares zonas de reclusión y nostalgia: Sombra del pa­
raíso, Jardín cerrado. Ambos, «animados» por una sensualidad de me­
diterránea índole. Intermedia y final versión panteística en Vicente 
Aleixandre; mayor decantación metafísica, intimista, en lo que a un 
Emilio Prados, penúltimo y epiloga!, concierne. Uno de los más altos 
exponentes del destierro interior—Aleixandre—coincide con Emilio 
—candil votivo del exilio exterior—en su honda comprensión y en­
trañable estímulo de los jóvenes que la poesía profesan, en prácticas 
y aproximaciones. Tales puridades, quizá allí y aquí sueltamente for­
muladas, se agolpan, con trazo emocional, en la imaginación de lo 
que traté o sólo me cupo atisbar. 

Mi silencio congregador frena la verbosidad de Andrés Nerja y 
provoca su réplica, cuasi telepática, a mi evocación: 

«Te distrajiste. Por tu cuenta andas rumiando. Aunque ello se 
"acerque" a nuestro protagonista de hoy... y de ayer... y de nuestro 
probable mañana. Alrededor de Aleixandre, ¿de acuerdo? Aleixandre, 
un sistema heliocéntrico literariamente. Su estatura mental y moral, 
sensitiva, armoniza con una amplia mas amarga circunstancia propicia. 
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Carlos Bousoño lo apunta en su espléndido y riguroso y fervoroso 

análisis. El subtí tu lo—"Una época favorable a la poesía"—de ese 

capítulo iniciático apenas ocupa dos páginas en un total de 557 y el 

encuadre globalizador no se adentra en la necesaria caracterización 

histórica española. Objetarás que el cumplido propósito de Carlos 

Bousoño se ajusta más a predicados de examen conceptual y estilís­

tico y tampoco aborda—asunto volit ivo, de criterio y edad—la neu­

rálgica ubicación de Aleixandre en el exilio interior, en sus zonas de 

varias marginaciones, lo que han resaltado, verbigracia, en numerosas 

oportunidades, José Luis Cano y Leopoldo de Luis. Sin embargo, yo 

percibo un vacío explicativo. Y me duele la falta de referencia preci­

sa al entorno y meollo del siglo en nuestra asendereada patria. 

Es frecuente, y en la raya de lo manido, atribuir, de manera única 

o monopólica, a determinadas corrientes—fi losofía, enseñanza—la ca-

talización de entusiasmos, inventivas y energías, que habrían de aca­

rrear la instauración de la segunda República y su impar tarea de 

cultura y educación, aquel Renacimiento sin parangón alguno en nues­

tros "azarosos destinos". 

De nuevo se confunden efecto y causa, manifestación ostensible 

y corrientes profundas. Sobre todo, tendemos a !a ofuscación de 

"contraponer" en lugar de marcar las fecundas confluencias, el sino 

coadyuvante de nuestra natural pluralidad. 

No significa redundancia, sino instructiva memoria, reliévar que, 

insólitamente, en el últ imo tercio del siglo XIX y en las tres inaugu­

rales décadas del que pronto expirará, se aunan los imprescindibles 

lujos de los conocimientos superiores y la estética virtud de unas 

minorías selectas y conscientes de su responsabilidad comunitaria, 

con los brotes y articulación, espléndidos, concéntricos, de una que­

rencia, ejercicio y adscripción populares de cultura. 

¿Cabe olvidar que se conjugan y acompasan, bajo ia ortopedia y 

tramoya de la Restauración (homologabSe al período que se nos ha 

impuesto, mas ahora con sobrado acopio de rastacuerismo, sin pizca 

de categoría, en desangelada y ratonil picaresca) y en el transcurso 

de las aceleradas fases donde germina la República, las actividades 

fundacionales de la Junta de Ampliación de Estudios, la Institución Li­

bre de Enseñanza, el Instituto-Escuela, la gestación de las Misiones 

Pedagógicas. 

con la firme constitución y templado caminar de nuestro movimiento 
obrero, esencialmente «eticista», poco inclinado al voluptuoso teo­
rizar que a bizantinismo conduce: su manifestación libertaría, per-
sonalizable en Anselmo Lorenzo; su castiza acepción socialista, a 
través del sólido y constructivo temperamento civil, cuitor, de Pablo 
Iglesias. 
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La verificación y repercusión ambientales de los grupos escogidos 
logran injertarse en la tradición genuïna, la resucitan, y de consuno 
asimilan o adelantan las flamantes escuelas artísticas, intelectuales, 
literarias (el surrealismo y las vanguardias, en su lata semántica). 

El venturoso fenómeno es factible porque las clases trabajadoras 
expanden su hambre y sed de cultura, en las Casas del Pueblo, que 
jalonan la geografía nacional, en los Ateneos Populares, de tan des­
tacada significación en Cataluña y Asturias, merced a la conjuntado-
ra labor de agrupaciones corales. 

Historia real, de meditaciones ahincadas, sudores e ilusiones, a la 
que concurren buen número de inquietudes "solidarias" y, por ejem­
plo, algunas Sociedades Económicas de Amigos del País, que mención 
merecen, al representar un "trasvase" de los "ilustrados carolinos".» 

Asiento. (Ai cobijo de un paréntesis mudo enmiendo una amnesia 
más de Nerja, lo que en toda coyuntura recalqué: estos surgimientos 
y resurgimientos cristalizarían asimismo en la decisiva irrupción de 
las asociaciones estudiantiles (FUE), concentradas en la Unión Fede­
ral de Estudiantes Hispanos, en cuyo haber registramos su propuesta 
de reforma de la enseñanza, que facilitaría inestimable pauta al Go­
bierno de la República; y que acreditó su capacidad organizativa con 
la creación y sustentación de la Universidad Popular, índice de su 
responsabilidad social, que en Madrid funcionó y que en otras ciuda­
des se realizó o intentó.) 

Cito, en cuanto a influencias sustantivas, que la comunicación con 
las interpretaciones freudianas, que habían de imprimir perdurable 
huella en la visión antropológica y psicológica de Aleixandre, la posi­
bilitó el consejo de traducción —el castellano, en première mundial— 
de José Ortega y Gasset al editor Ruiz Castillo. 

Procuro calibrar—confirmar—que la escritura surrealista del autor 
de Espadas como labios no requirió previas informaciones importadas, 
sino que éstas fundamentaron, corroboraron, sus emplazamientos, 
lenguaje y metaforía. A la postre—o al comienzo—esa propensión 
a hiperbolizar, a desquiciar cosas y valores en pos incesante de un 
orden más expresivo, lo llevamos ios carpetovetónícos en la sangre. 

(Por los sonados barrios, circos y galerías de París se desgañifan 
los ibéricos natos y netos: Ramón Gómez de la Serna, Pablo Picasso, 
Dalí, Miró.) 

Falsa hasta la sencilla manera con que las muchachas 
cuelgan de noche sus pechos que no están tocados. 

Los versos que Vicente Aleixandre caligrafía, en acompañamiento 
o premonición de un imborrable clima europeo, no son fruto de la 
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casualidad y del simple instinto, sino propia trayectoria, y los que a 

continuación reproduzco y que implican impresionante salto témpora!, 

¿no reflejan o anuncian las pinturas de Tapies y Miliares? 

Mientras el cartón, las cuerdas, las falsas telas, 
la dolorosa arpillera, el mundo rechazado, 
se retira como un mar que muge sin destino. 

Vislumbre, adicional, de la penetrante captación de Vicente Alei-

xandre. 

«Advertiría el más lerdo—saja Andrés Nerja su meditación—, y 

yo estoy lejos de serlo, que has vuelto a "enconcharte", una de las 

certeras locuciones, de la calle, del platicar mexicano. 

Pero nos une, en el sosegado charlar a la vista del f i l ipino Monas­

terio, feliz concordancia al hacérsenos aún más evidente la grandeza 

poética, humana y española de Vicente Aleixandre, en sí y en su 

difícil circunstancia. Que los timbrados honores y las curiosidades, 

no por tardíos menos deseables, refrendan. 

A tenor del libérrimo suponer de Andrés Nerja, la venturosa iden­

tif icación de Vicente Aleixandre con sus coetáneos y coterráneos, 

proviene de los siguientes sustanciales factores, a los que quizá se 

sumen unos derivados conflictivos, lo que sobradamente temo des­

emboque en orgánica teoría de mi extravagante interlocutor: 

Vicente Aleixandre posee una recia noción de su «misionalidad», 
que no impide nos transmita su sencillez, la de un ser afectuoso 
y afectivo, no afectado; 

a pesar de planificados y moderados viajes, el poeta no ha podido 
deambular a su aire, tiene una óptica predominantemente estática; 
de ahí que sus versos nos trasluzcan un busto o talla, o ademán, 
estatuarios, lo que se refleja en el sabor clásico que incluso des­
cubren sus vocablos e imágenes de corte surrealista y que ras-
treable resulta en su audaz sintaxis y cernido, gratificador cripti-
cismo, en ciertos parajes; 

(Únicamente a Nerja incumben estos osados juicios) El confi­
namiento físico —y social, en largo trecho de la persecutoria 
posguerra—acrecientan su «genio» acogedor, irradiante (¿habrá 
redactado sus «Memorias»?, ¿alguien cercano, cotidiano, recogió 
noticia directa de sus imborrables hospitalidades?); 

Vicente Aleixandre conjuga (¡átame esa mosca por el rabo, desca­
rado Nerja!) vida y letra, ideas y metáforas, fisiología y trascen­
dencia, infunde aima y espiritualidad al cuerpo, succiona claridad 
de la tiniebla, cimenta en dicotomías su pensamiento poético, se 
afianza en su señera subjetividad y deja que adivinemos un recón­
dito titubeo... socrático 

porque no conocer es saber último. 
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Ya divisamos las cumbres y collados del atardecer serrano, inmer­
sos «en un vasto dominio», que calienta las cenizas de! mágico pincel 
velazqueño. O en equis medida—sugerimos la semejanza—el verso 
corto de Aleixandre reivindica la primigenia frase breve, sincopada, 
de Azorín. 

He aquí el «ámbito» de nuestro idioma, la Sombra del paraíso, 
futuro, interiorizado, sólo terrenal, los lugares donde, sin pausas ni 
cortesanías, habrán de escenificarse «la destrucción o el amor», con 
esmalte de bosques, en la planicie, en los montes bajos, hacia las 
cimas, «espadas como labios». 

Nerja, ensimismado por lo que amenaza ser su decálogo alejan­
drino. En sordina pronuncio aquellos principios contrapuntísticos: 

«Haces camino.—¡Qué gusto 
verme así en el entrecielo! 
—(La mirada.)— ¡Mira cómo 
se adivinan los desvelos 
de la noche!—(Se ha cerrado 
la comba fría.)—¿Estoy lejos?— 
(Y palpita...)—¡Qué tristeza 
tan oscura!—(...áe silencio)...» 

Pero, en definitiva, siempre antes y después, ha de considerarse 
a Vicente Aleixandre como el más actual de nuestros poetas román­
ticos, plagia Nerja; 

Soy la música que bajo tantos cabellos 
hace el mundo en su vuelo misterioso, 
pájaro de inocencia que con sangre en las alas 
va a morir en un pecho oprimido. 

Fue un hermoso intervalo que ni él ni yo deseábamos cancelar. 

MANUEL ANDÚJAR 

Canillas, 22, 4," C 
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