
UN RECUERDO 

(En un simpósium sobre Antonio Machado 
de The Florida State University, 1977) 

Convaleciente de una enfermedad, me adhiero con unas pocas 
palabras al simpósium en honor de Antonio Machado, además de 
estar integrado en él, en su Comité, por la bondad de sus organi
zadores. 

Todos los poetas españoles tendrán algo que decir en relación con 
su contacto espiritual con el gran lírico sevillano. Para mí, y sólo esto 
quisiera añadir, Machado tiene el más emotivo de los recuerdos. Fue 
el primer poeta español que yo leí. Me había iniciado en el conoci
miento de la poesía—lejanísima adolescencia—con Rubén Darío, en 
una antología del genial nicaragüense seleccionada con gran tino por 
un escritor, Andrés González Blanco, hoy injusta y casi completa
mente olvidado. Un volumen que, a través de todos los avatares, con
serva todavía Dámaso Alonso, que fue quien me lo prestó. Era en un 
pueblo de la sierra de Guadarrama, verano de 1917, y a las pocas 
semanas regresaba yo a Madrid. Recuerdo mi búsqueda de fos maes
tros españoles de la época. Aquella tiendecita de libros viejos en la 
madrileña calle de la Bolsa, al pie de la Escuela de Comercio donde 
yo estudiaba, y mi hallazgo del volumen de tela roja, selección de 
Machado hecha por él mismo y aparecida aquel mismo año, si no 
me equivoco, en la colección «Calleja». Impresión pura e irrepetible 
del que todavía no había escrito un solo verso. No he olvidado nunca 
el primer poema que recorrieron mis ojos, «El Viajero», ni aquella 
sensación de dolor y misterio temporal que rezumaba toda la com
posición. 

Volví a mi casa. Las primeras estrofas de un poeta español bri
llaron con inquietud y pasmo ante los ojos de aquel muchacho, que 
leyó toda la larga tarde, repitió durante la primera noche y volvió a 
reiterar en el amanecer. Algo ciertamente amanecía en su corazón. 
Un amor que no había de borrarse nunca. Gustos, tentativas, luces, 
variaciones, todo pasaría a través de aquel espíritu, pero aquel pri
mer amor no se había de desvanecer. A través de todos los años, y 
no son pocos, aquel muchacho, aquel hombre, sólo de un poeta espa-

7 



ñol conserva en la memoria poemas enteros. Sólo en la memoria 

fidelísima han sido repetidos como palabras sin fallo en el corazón 

sin olvido. 

¡Cuántos como él podrían contestar al poeta, negativamente, a su 

pregunta!: 

¿Los yunques y crisoles de mi alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 

«No, Antonio Machado, no; trabajan para mí, ¡para mí!» Y se oiría 
el eco de las generaciones. 

VICENTE ALEIXANDRE 
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