
LA METÁFORA MÍTICA 

Lo que llamamos mito—según dice Müller en (jber die Philoso
phie der Mythologie— sólo es un residuo de una etapa más general 
de nuestro pensamiento; apenas una persistencia de lo que mucho 
antes fue dominio total del pensamiento y del lenguaje. No se lo
grará comprender completamente a la mitología hasta que no se 
sepa que lo que ahora llamamos antropomorfismo, personificación 
o animismo fue, hace muchos siglos, algo absolutamente necesario 
para el desarroilo de nuestro lenguaje y nuestra comprensión. Resul
taría difícil asir y retener el mundo exterior sin esa mitología uni
versal, sin el acto de insuflar en nuestro espíritu dentro del caos 
de los objetos y rehacerlos, recrearlos de acuerdo a nuestro pro
pia imagen, y en realidad podemos agregar que todo fue hecho 
por esta palabra, es decir, conocido y reconocido por ella. Esto, en 
síntesis, es !o que pensaba Müller sobre la filosofía de la mitología. 

Sin embargo, los mitólogos coinciden hoy que no todo es lengua
je en el mito. Usener ya trataba de probar que todos los conceptos 
generales del lenguaje deben atravesar previamente cierta fase mí
tica; pero el mito, como el lenguaje, el arte y aun la ciencia, apa
recen como símbolos, y no en el sentido de puras imágenes sino 
como fuerza que crea y establece su propio mundo significativo: «Lo 
que [lamamos símbolos —dice Jung en El hombre y sus símbolos— 
es un término que puede ser conocido en la vida diaria, aunque posea 
connotaciones específicas, además de su significado corriente y ob
vio. Representa algo vago, desconocido u oculto para nosotros (...). 
Así que una palabra o una imagen es simbólica cuando representa 
algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto "in
consciente" más amplio, que nunca está definido o explicado. Ni se 
puede esperar definirlo y explicarlo. Cuando la mente explora el 
símbolo, se ve ¡levada a ideas que nacen más ailá del alcance de 
la razón.» 

La propensión cotidiana del hombre a la formación de símbolos 
se manifiesta, como lo señalara Freud, en los «remanentes arcaicos» 
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del sueño; encontramos que muchos sueños presentan imágenes y 
asociaciones que son análogas a las ideas, mitos y ritos primitivos. 
Mas las imágenes suscitadas por el lenguaje y lo que ellas implican 
en la visión o en el sueño, tienen un carácter común decisivo: la 
palabra; pero el mito, como el sueño y la visión, cuando están acom
pañados de una fuerte carga emocional, puede intensificar una rea
lidad sobre natura I, representada por un proceso ideativo o intuitivo 
creador de imágenes simbólicas relativas a fenómenos esenciales 
del hombre. Y si es peculiar de estos símbolos la independencia del 
tiempo y la posibilidad de repetir en cualquier momento el contenido 
del mito, se revela éste como un hecho eternamente existente. Mí
tico, en tal sentido, es Platón en cuanto creía que el tiempo es una 
imagen creada del demiurgo. 

Mas ¿qué tiene que ver el mito con la metáfora de un poeta ac
tual? «Nuestra moderna psicología—dice Jung—sabe que el incons
ciente personal sólo es un estrato superficial, que descansa en un 
fundamento de constitución completamente diferente. Este recibe el 
nombre de inconsciente colectivo. La base de esta denominación es 
hecho que, a diferencia del inconsciente personal, las imágenes 
del inconsciente más profundo tienen un carácter señaladamente 
mitológico. Lo que quiere decir que coinciden, por su forma y con
tenido, con aquellas representaciones primitivas universales que sir
ven de base a ios mitos. No son ya de naturaleza personal, sino su-
prapersonal y, por tanto, comunes a todos los mitos. Pero pueden 
comprobarse en los mitos y cuentos de todos los pueblos y de todas 
las épocas, así como en los individuos aislados, aun cuando éstos 
no tengan la menor noción de la mitología.» 

Los arquetipos no son nombres ni conceptos filosóficos sino el 
resultado de la imagen dinámica sumada a la numinosidad emotiva: 
«son trozos de la vida misma, imágenes que están íntegramente 
unidas al individuo vivo por el puente de las emociones». 

Frente al mito, la pura razón —y, por ende, el lenguaje como 
concepto— es un término verdaderamente inadecuado para abarcar 
las formas de la vida cultural en toda su riqueza y diversidad; por
que todas esas formas son simbólicas y, por tanto, como afirma 
Cassirer, en lugar de definir al hombre como un animal racional, 
lo definiríamos como un animal simbólico. Es la cultura, la historia, 
lo que se hace interpretable a través del lenguaje; pero no perda
mos de vista, cuando generalizamos, lo que refiere Claude Lévi-
Strauss en el segundo volumen de sus Mythologiques; Du miel aux 
cendres: «Ocurre con las civilizaciones (y las culturas) como con 
las semillas: la semilla contiene la posibilidad del desarrollo total; 
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pero se precisan las circunstancias favorables y hay que contar con 
la historia individual de cada semilla», sobre todo cuando vamos a 
identificar una forma de la cultura: la poesía y el mito, o al revés. 
A priori, se podría pensar que el fenómeno que permite el patrimonio 
mítico surgir de forma que el puro arte pueda verse en peligro de 
parecer una supervivencia, si no fuese que el impulso de la fan
tasía poética—que está también en la base del mito—y la sensi
bilidad humana a la poesía, son psicológicamente premisas de una 
misma estructura, aunque el poeta haya perdido la respuesta que 
envuelve la sacralidad de la tradición mítica; pero la representación 
simbólica dei mito, en cuanto puede ser conocimiento, acción, con
dición del mundo o de la sociedad, necesarios al hombre, tiende a 
una naturaleza esencial; la que comprende la vida, la muerte, el 
incremento del ser, pues la visión del mito, como la de la poesía, 
es la visión del universo, Por eso es que la poesía, desde el prin
cipio, está enlazada con el mito; sobre todo en la imagen mágica 
del mundo (la poesía, como pòiesis, como acción mágica que ex
presa y evoca la presencia de una superrealídad creadora), no sólo 
conserva un poder creador original, sino que lo va renovando cons
tantemente y experimenta una suerte de palingenesia constante, de 
renacimiento sensorial y a la vez que espiritual; sea en una admi
sión tácita de lo mítico como en Holderiin o Keats, o en poetas que 
suponen estar fuera de este dominio. La mitopoétíca aparece como 
un proceso que no es lógico ni ¡lógico sino, mejor, expresión in
mediata de una asociación creadora de los componentes reales e 
irreales del mito. Si para nosotros la metáfora es una «fantasía», 
intensificada con una carga de naturaleza estética, la mitopoética 
vale como equivalencia, mágicamente activa, en cuanto refleja la 
imaginación del hombre como cultura. Literariamente, suele olvidar
se que los símbolos y las metáforas —al menos las más introspec
tivas— no son necesariamente inseparables del contenido mítico-
reiigioso, aunque ese contenido sólo tenga sentido como represen
tación de los fenómenos sin ninguna clase de sacralidad; pero la 
creación mitopoética y el lenguaje y ia metáfora poéticos son dos 
expresiones culturales nacidas de la misma raíz o, más precisa
mente, representantes de un mismo proceso psíquico y emocional: 
interpretarlo como mito o como arte depende de! valor que le atri
buyamos. Y en cuanto a la metáfora propiamente dicha, no debemos 
usarla como sustitución simbólica de tal cosa sino de una realidad 
última, teleològica, que expresa la verdadera esencia y potencia del 
objeto, pues el símbolo mitopoétíco tampoco sustituye al objeto sino 
que equivale a él. En este sentido, la metáfora, como símbolo, es 
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una visión directa del cosmos; y en esto no tiene nada que ver la 
antigua retórica que reconocía como uno de los principales tipos 
de metáfora la sustitución del género por la especie y de la parte 
por el todo, y viceversa; es fácil comprobar aquí hasta qué punto 
resulta evidente para el pensar mítico que hay en la metáfora (como 
en la poesía) mucho más que una simple sustitución o una mera 
figura retórica de! lenguaje; más bien constituye, en cuanto cree o 
crea, una auténtica y directa identificación. Y esto es tanto más 
válido en cuanto que toda metáfora encierra en sí la naturaleza de 
su objeto, sea su «demonio» o su «alma». 

En el campo literario, y en el surrealismo especialmente, no se 
considera apenas la herencia metafórica, que también debe formar 
parte de lo que Zubiri llama «la constitutiva religación de la existen
cia humana». Aún cuando la poesía no está necesariamente imanta
da de sacralidad, puede probarse que, cuando menos, en connota
ciones profundas, mantiene zonas en la que permanecen las numi-
nosidades, sean arcaicas o modernas. Porque, en todo caso, los 
sueños de los poetas son los de la humanidad, no sólo los del freu
dismo. 

Los aristarcos literarios se han inventado a su vez un repertorio 
de análisis y han entrado al estudio de la metáfora por la puerta 
de la cocina. Ocurre—no se puede negar—que la poesía obtiene un 
lenguaje metafórico que podríamos denominar inmanente, pero, como 
dice Van der Leeuw, «ya ha pasado la hora en que se podía resolver 
la poesía viendo en ella sólo comparaciones emitidas por juego». 

Pese a la «surrealidad»—no en toda su obra—la experiencia poé
tica de Aleixandre es una poética de ia naturaleza y de una natu
raleza animada, hilozoísta y cósmica. Aleixandre es el poeta de la 
exaltación vita! y jocunda con sus contrastes dramáticos, raramente 
trágicos, aunque en su obra la muerte es una unidad de opuestos. 
Y es curiosa la preocupación de los poetas del 27 por el simbolis
mo de la muerte; porque no puedo detenerme a considerar esta coin
cidencia, sólo menciono que inclusive la obra entera de Emilio Pra
dos tiene como tema a la muerte; gran parte de la de García Lorca 
en violenta oposición con su vitalidad, como en Aleixandre, y en 
Domenchina, y hasta en el lúdico Salinas; los más alegres, Alberti 
y Altolaguirre no escapan tampoco a ese simbolismo funerario. En 
todos elfos aparece afgún mitologema mortuorio. 

Bien es cierto que el poeta goza de una libertad ilimitada en la 
selección del lenguaje, una libertad panominativa; la etimología de 
ese lenguaje puede, a veces, ser una Erinnerungsnachbild = remi
niscencia, en este caso mítica, que no debe confundirse con la ma-
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tena de los significados porque, en ei fondo, lo que constituye la 

realidad para el poeta no son las materias sino los símbolos. Uno de 

éstos, de ínsita presencia mítica, es el de ía luna: 

¡Oh, noche única! ¡Oh robusto cuerpo que te levantas como un 
látigo gigante y con tu agudo diente de perfidia hiendes la carne de la 
luna temprana! 

Vinculada todavía al ritmo vital , encontramos aquí una carne de 

luna. El mito está ahí: los indios Bakari brasileños se refieren a una 

etapa lunar de carne celeste y los Cherokee del Norte al cuchillo 

negro que desangra a la luna. 

Las fases lunares aparecen vinculadas a todas las mitologías 

arcaicas, a los ritmos vitales, a la fecundidad, a la sangre y a la 

muerte. «En la conciencia del hombre arcaico—dice Eliade—la in

tuición del destino cósmico de la luna ha sido equivalente a la fun

dación de una antropología. El hombre se ha reconocido en la vida 

de la luna.» Esas vinculaciones son las que aparecen también en 

Aleixandre. Como muerte: 

Pero la seca luna no responde al reflejo de las escamas pálidas. 
La muerte es una contracción de una pupila vidriada, 
de esa imposibilidad de agitar unos brazos, 
de alzar un grito hasta un cielo al que herir. 

Las escamas y los peces tienen, en los símbolos aleixandrinos, 

como los pájaros, el sol, el árbol, el fuego, una fuerte, poderosa 

afirmación vi tal . El resalte, la exultación de esta vitalidad se da mu

chas veces en metáforas de extrema intensidad, en las que los mis

mos símbolos de la vida aparentan la metamorfosis de su contrario: 

Las manos que son piedra, luna de piedra sorda 
y el vientre que es el sol, el único extinto sol. 

Si escrutamos a fondo el compiejo mito egipcio en torno a la 

muerte-vida, encontraremos una metáfora mitopoética que refiere al 

objeto como luna-muerte, sol extinto [por reconocimiento de oposi

ción) como una superrealidad. All í , cíclicamente, el sol, que es el 

hombre y también un halcón divino = Horus, dios del cielo, tiene 

dos ojos que son el sol y una luna. Y entre los aztecas existía 

igualmente un dios extinto, si la divinidad nocturna—las estrellas— 

no servían de alimento al soi del amanecer, que se nutre de sus 

corazones (del corazón de las estrellas). De aquí la sacralidad de los 

sacrificios humanos: el arrancar los corazones para aumentar a los 

dioses. 
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