
mi palabra.» (En un vasto dominio, «Para quien escribo»). La ilusión 
dei paso del tiempo pareciera destruirlo todo; sin embargo, el hombre 
y su tragedia sobreviven. Dice Aleixandre en su «Historia de la Lite­
ratura»: ¿Entonces? Un poeta no son sólo sus versos. Figuras tristes 
pasan / que imitan su propia verdad desconocida, y ponen } su mano 
en ia blancura como traición y mienten.. / Lamidas cabelleras, flacos 
bultos caídos ¡ ayes en el vacio, cual si gritase el mudo, / y nunca 
aire y sonrisa cual si imitar bastase vivir... «Mi corazón, un poco de 
agua pura», dijo quien pudo y supo. / V era turbio de vida, verdad y 
fuerza, y barro, / arcilla trabajada, como en materia hermosa. / Que­
brada pronto: un golpe. Y trizas, Hamas. / Porque sus lumbres siguen 
quemando. Y algo ardiera. El poeta, conciencia puesta en pie hasta el 
fin, cumple con su tarea heroica e infinitesimal la permanente hazaña 
de la libertad. 

Por último, en estos poetas la persecución de una forma absoluta, 
de una autonomía total de la obra creada. No podemos dejar de refe­
rirnos a Federico García Lorca en este punto y en relación con la ma­
nera de elaborar ia materia poética. La palabra poética también es 
una materia llena de contenido per se. Su distribución adecuada crea 
los diferentes climas, su forma semántica, musical y visual crea dis­
tintos sentimientos, desarrolla distintos semantismos que pueden lle­
gar hasta la desaparición, el escamoteo total de su forma; pero eso se 
realiza siempre a través de la propia forma. Un aspecto de la satisfac­
ción que nos causa la poesía de Lorca reside en que detrás de cada 
canción y poema hay un ámbito, una escenografía, una acción teatral. 
Su manera lírica y teatral a la vez define píanos, espacios, acción 
compuesta. Como en el corte transversal de una casa, en las ilustra­
ciones de cuentos para niños, cada piso, cada habitación desarrolla 
una vida autónoma con sus personajes y sus historias. Engendrador 
de cuadros y mitos en acciones misteriosas, su poema alcanza la sín­
tesis del jeroglífico en su ancestral capacidad de señalar: La tarde, 
grulla dormida, / puso en tierra la otra pata (O. CJ. Los murciélagos 
nacen / de las esferas. / Y el becerro los estudia / preocupado. / / 
¿Cuándo será el crepúsculo / de todos los relojes? / ¿Cuándo esas 
lunas blancas / se hundirán por los montes? En pocos trazos nos 
sitúa ante la figura del enigma. La esencia! ambigüedad de la palabra 
hace justamente que toda palabra sea insuficiente aunque señaladora 
del fenómeno interior: Sur, / espejismo, / reflejo. / / Da lo mismo 
decir / estrella que naranja, / cauce que cielo. / / ¡Oh la flecha, / la 
flecha. I El sur / es eso: / una flecha de oro, / sin blanco, sobre el 
viento. 

En «Desposorio», en Omega (poema para muertos) se apunta al 
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secreto ancestral de acciones incomprensibles dictadas, quizá, por una 

antigua memoria de niños y antepasados. Es el sentimiento cósmico, 

popular y telúrico de los ciclos del alma, representados en estaciones 

y paisajes, actos y peripecias. Unen su voz con refranes, frases pro­

verbiales, sedimentos de la más antigua retórica de los estribillos in-

cantatorios de campesinos del olivo y del grano, del vino y la colmena, 

como un antiguo canto de Salios y Arvales en la prehistoria romana. 

Toma el anillo de bodas / que llevaron tus abuelos. / Cien manos bajo 

la tierra / lo están echando de menos (O. C). 

DESPOSORIO 

Tirad ese anillo ai agua. 
(La sombra apoya sus dedos 
sobre mi espalda.) 
Tirad ese anillo. Tengo 
más de cien años. ¡Silencio! 
¡No preguntadme nada! 

Tirad ese anillo 
ai agua. 

(García Lorca) 

El eterno retorno del mito de Polícrates, el matrimonio de Venecia 

con el mar narra el riesgo de toda dicha. La amenaza en forma de 

sombra es compañera inseparable de la dicha. Acción ancestral que 

une los opuestos, t ierra y agua en el misterio del secreto: No pregun­

tadme nada. 

Creo, justamente, que por esta razón lo evocaba Vicente Alexan­

dre tan niño y tan antiguo a la vez: ... y he sentido—nos dice—que 

sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en 

el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, 

hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda que llameaba 

en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de 

inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué 

«antiguo», qué fabuloso y mítico! 

Por detrás de las materias particulares •—que en la zona aérea y 

musical cantara Gerardo Diego y en la más terrena, pero igualmente 

esencial ios poetas que comentamos— pareciera proponerse la exis­

tencia persistente de una materia fundamental, de un hueso, de una 

médula, de una arquitectura ancestral y única, soporte de generacio-
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nés y eternidades. Esta operación alquímica que deja al descubierto 

una figura terrible y verdadera está en el fondo de ese espíritu hispá­

nico que usa como contemplación ascética la calavera, los instrumen­

tos de tortura del crucificado, la sangre y las heridas. El espíritu su-

perrealista amplía a otras formas despojadas y absolutas su inminen­

cia. Lo que adquirió persistencia en el espíritu ascético de Valdés 

Leal, se remonta a la grafía jeroglífica del Bosco, en sus «grillos» y 

Sileni Alcibiadis, en los emblemas jesuíticos que se remiten a Hora-

polo, en los procesos del rabelesiano Dalí. Formas hosteológicas, pel­

vis y mandíbulas son el soporte último del mundo material. En la 

Roca maternal de Altolaguirre, en El escarabajo o las testas de águi­

la de Aieixandre, se ve ese alucinado esfuerzo por conocer y contem­

plar la forma última: 

Allí, allí, entre las claras dichas 
de ese azul ignorado de los hombres mortales, 
bate un mar que no es sangre, 
un agua que no es yunque, 
un verde o desvarío 
de lo que se alza al cabo con sus alas extensas. 

(«Mundo inhumano») 
Allí no existe el hombre. 
Altas águilas rozan su límite inhumano. 
Plumas tibias se escapan de unas garras vacías, 
y un sol que bate sólo lejanamente envía 
unas ondas doradas, pero nunca a los pulsos. 

Ese acercamiento a la orilla úl t ima—Donde habita el olvido—se 

dice aún en la voz que menciona la materia. Oíd a Aieixandre: 

Todo es materia: tiempo, 
espacio; carne y obra-
Materia sola, inmensa, 
jadea o suspira, y late 
aquí en la orilla. Moja 
tu mano, tienta, tienta 
allí el origen único, 
allí en la infinitud 
que da aquí, en ti, aún espumas. 

Este logos espermático donde la historia es sólo una configuración 

de la materia se realiza en un lenguaje que resistiéndose a la sacra-

lización aspira al mismo tiempo a ser sagrado. Esa pasión por el que 

podríamos llamar paisaje último se vuelve como un Jano bifronte al 

mito: es objeto de contemplación desolado y revelador del sentido de 

!a existencia. En esta indagación desesperada y lúcida se unen los 
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dos sentidos de superrealismo y subrealismo: indagación en profun­
didad que permite ver el diagrama, ía radiografía del jeroglífico cen­
tral y revelador. Es común e indeliberado designio de los componentes 
de esta generación darnos el jeroglífico final de su existencia. Volver 
con los signos capitales a una lengua sagrada y mostrar a la vez su 
resistencia a ella. 

La conciencia final de que operan con un lenguaje, y de que este 
lenguaje reúne en sí mismo las potencialidades y armónicos de todas 
las materias —aun las muertas— en una síntesis viva ubica a estos 
autores como últimos descendientes de la obra de arte autónoma. De 
estas materias las hay más terrenas, más sensibles al desgaste del 
hombre: cuerpos humanos y animales, gritos, susurros, quejidos, pa­
labras, y aquellos que de alguna manera nos traen la evocación de lo 
infinito: agua, aire, viento, nube, sombra, océano. Pero así como nunca 
pueden confundirse unos con otros, sus cualidades alteran este orden 
y unos llegan a sustituirse a otros. De allí esa increíble acción épica 
de las materias que en la materia verbal toma sus cualidades por su 
nombre total y surgen así nubes como cuerpos y cuerpos como nubes, 
y toda una combinatoria que extrema sus superposiciones y encuen­
tros hasta el agobio y la nada del vocabulario místico. Después de 
este periplo imaginario, toda ía generación vuelve enriquecida de sus 
imágenes y fantasía al tema centralmente español: el tema del hom­
bre. Quizá el español, el ser menos «literario» de Europa en su expre­
sión culta, el que menos explota sus recursos literariamente, tenga su 
centro en la acción veraz. La literatura se da, tantas veces, como 
superabundancia, despilfarro y hasta verbalismo, pero siempre íntima­
mente emparentada con la vida y el temperamento nacional. Es éste 
un clasicismo de vida que se transmite a su expresión. Por algo es 
tierra de héroes y de místicos. Sin ser místicos, los escritores de esta 
generación lindan siempre con !o indecible. Temas de caída, muerte 
y resurrección del alma, de tradición mística, se humanizan, sin dejar 
de participar del lenguaje iluminado de la jerga divina. Así, en Altola-
guirre: En el fuego o en la rosa / estás perdiendo la vida, / Buscas la 
luz / y te vuelves ceniza. / Vas por aroma I y te hiere ía espina. / / 
Abre tus alas j que quiero leer tus heridas. El emblema de la pirausta 
o alevilla que quema sus alas en el fuego del amor encendido, tan 
caro a los predicables místicos, se hace aquí íntimo, a lo humano. 

En los conocidos versos de Cernuda: Yo fui. / Columna ardiente. / 
Luna de primavera. / Mar dorado. / Ojos grandes, la permanente inde­
finición entre erotismo y mística juega su mejor parte. Este conoci­
miento del amor, esta cultura del afecto aún no ha sido suficiente­
mente estudiada en el fenómeno español. Toca la economía del aná-
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lisis del ser, del estar, del acontecer a una ontologia de la lengua que 
antes de Sartre o Heidegger meditó los verbos y partículas esenciales 
demostrativos del hombre. Ya Lorca !o decía en «Lunes, miércoles y 
viernes»: Yo era. / Yo fui, / pero no soy (O. C), o este pequeño trata­
do de gnoseología en Aleixandre: ¿Miro o lo sé? / Si callo está visi­
ble. Esta preocupación por el análisis y el matiz está en la economía 
ancestral de la lengua: brevedad y profundidad se remontan al milagro 
de una paremiología, de un romancero y una lengua encendida como 
la del siglo XV. 

No por esta arte mágica de palabras y de ideas dejan estos autores 
de ver la degradación de la dignidad de las materias en e! experimen­
to bélico contemporáneo. Todos ellos lo han vivido en su vida y has­
ta en su expresión. Es precisamente ese horror que nada quiere aho­
rrar de su tragedia el que busca y resiste a un lenguaje sagrado escle-
rosado o estereotipado. Si por detrás del escarabajo—tristísimo mi­
nuto, / lento rodar del día miserable (Aleixandre) está el monogenés, 
el nacido de sí mismo faraónico, es obligación del poeta mostrar dón­
de fueron a parar esas eternidades. Si por detrás de la sandalia solar 
(Aleixandre) está el sol invictus, el sol de las legiones de César y 
Juliano, el de la comunión persa, ía misma permanencia del fuego vul­
nerado hace que el poeta llegue a decir: No existe el hombre. Esa 
resistencia y convocatoria a la vez de una lengua sagrada busca los 
tristes emblemas de la vida: de manera ya tan distinta el poeta ense­
ña y es depositario de una verdad no escuchada. Aún es el que vive 
su muerte totalmente, minuto a minuto como si fuera el último y el 
inicial. Su patria final dicta palabras elegidas que los oídos sordos 
que gobiernan ei mundo no escuchan. Su finitud se ahonda aún más 
en estos tiempos de cruel conocimiento; pero en este conocer des­
garrado se ahonda y se redime la materia de su canto: ¡Siempre carne 
del hombre sín luz, sin luz! Siempre rodados / desde allá, de un 
océano sin origen que envía / ondas, rocas, espumas, cuerpos cansa­
dos, bordes / de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus 
orillas (Aleixandre). 

Esta generación, o mejor, esta amistad española de dimensión 
antropocéntrica extremada que llega por momentos a los umbrales 
del panteísmo, desempeñó vivamente el papel de la Antígona clásica. 
Cumplió su ley moral, enterró a sus muertos y abrió el camino hacía 
la pura libertad del conocimiento. 

HECTOR EDUARDO CIOCCHINI 

54 Roderick 
LONDON, N.W. 3 
{Engiand) 
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