mi palabra.» (En un vasto dominio, «Para quien escribo»}. La ilusién
del paso del tiempo pareciera destruirlo todo; sin embargo, el hombre
y su tragedia sobreviven. Dice Aleixandre en su «Historia de la Lite-
ratura»: jEntonces? Un poeta no son sélo sus versos. Figuras tristes
pasan'/ que imitan su propia verdad desconocida, y ponen |/ su mano
en la blancura como traicion y mienten. / Lamidas cabelleras, flacos
bultos caidos / ayes en el vacio, cual si gritase el mudo, / y nunca
aire y sonrisa cual si imitar bastase vivir... «<Mi corazén, un poco de
agua pura», dijo quien pudo y supo. / Y era turbio de vida, verdad y
fuerza, y barro, / arcilla irabajada, como en materia hermosa. | Que-
brada pronto: un gofpe. Y trizas, llamas. [/ Porque sus fumbres siguen
quemando. Y algo ardiera. El poeta, conciencia puesta en pie hasta el
fin, cumple con su tarea heroica e infinitesimal la permanente hazafa
de la libertad.

Por Gltimo, en estos poetas la persecucion de una forma absoluta,
de una autonomia total de fa obra creada. No podemos dejar de refe-
rirnos a Federico Garcia Lorca en este punto y en relacion con la ma-
nera de elaborar [a materia poética. La palabra poética también es
una materia llena de contenido per se. Su distribucién adecuada crea
los diferentes climas, su forma semantica, musical vy visual crea dis-
tintos sentimientos, desarrolla distintos semantismos que pueden lle-
gar hasta la desaparicion, el escamoteo total de su forma; pero eso se
realiza siempre a través de la propia forma. Un aspecto de |a satisfac-
cién que nos causa la poesia de Lorca reside en que detrds de cada
cancién y poema hay un ambito, una escenografia, una accion teatral.
Su manera lirica y teatral a la vez define planos, espacios, accidn
compuesta. Como en el corte transversal de una casa, en las ilustra-
ciones de cuentos para nifios, cada piso, cada habitacion desarrolla
una vida auténoma con sus personajes y sus historias. Engendrador
de cuadros y mitos en acciones misteriosas, su poema alcanza la sin-
tesis del jeroglifico en su ancestral capacidad de sefalar: La tarde,
grulla dormida, | puso en tierra la otra pata (O. C.). Los murciélagos
nacen [/ de las esferas. /| Y el becerro los estudia / preocupado. //
¢Cuando serd el crepdsculo [ de todos los relojes? [ ;Cudndo esas
lunas blancas / se hundirdn por los montes? En pocos trazos nos
sitta ante la figura del enigma. La esencial ambigliedad de la palabra
hace justamente que toda palabra sea insuficiente aunque sefaladora
del fenémeno interior: Sur, / espejismo, [/ reflejo. // Da lo mismo
decir / estrella que naranja, / cauce que cielo. //jOh la flecka, / la
flecha. | El sur | es eso: [ una flecha de oro, / sin blanco, sobre el
viento. '

En «Desposorio», en Omega {poema para muertos) se apunta al
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secreto ancestral de acciones incomprensibles dictadas, quiza, por una
antigua memoria de niflos y antepasados. Es el sentimiento césmico,
popular y telurico de los ciclos del alma, representados en estaciones
y paisajes, actos y peripecias. Unen su voz con refranes, frases pro-
verbiales, sedimentos de la méas antigua retérica de los estribillos in-
cantatorios de campesinos del olivo y del grano, del vino y la colmena,
como un antiguo canto de Salios y Arvales en la prehistoria romana.
Toma el anillo de bodas /[ que llevaron tus abuelos. [ Cien manos bajo
la tierra | lo estan echando de menos (0. C.).

DESPOSORIO

Tirad ese anillo al agua.

(La sombra apoya sus dedos
sobre mi espalda.)

Tirad ese anillo. Tengo

mas de cien afos. Silencio!
iNo preguntadme nada!

Tirad ese anillo
al agua.
(Garcia Lorca)

El eterno retorno del mito de Policrates, el matrimonio de Venecia
con el mar narra el riesgo de toda dicha. La amenaza en forma de
sombra es compaiiera inseparable de la dicha. Accién ancestral que
une los opuestos, tierra y agua en el misterio del secreto: No pregun-
tadme nada. _

Creo, justamente, que por esta razén lo evocaba Vicente Aleixan-
dre tan nifio y tan antiguo a [a vez: ...y he sentido —nos dice— que
sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundian en
el tiempo, en los siglos, en la raiz remotisima de la tierra hispanica,
hasta no sé ddénde, en busca de esa sabiduria profunda que lfameaba
en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecia su cefo de
inspirado. No, no era un nifio entonces. jQué viejo, qué viejo, qué
«antiguo», qué fabuloso y miticol

F)
W

Por detras de las materias particulares —que en la zona aérea y
musical cantara Gerardo Diego y en la mas terrena, pero igualmente
esencial los poetas que comentamos— pareciera proponerse la exis-
tencia persistente de una materia fundamental, de un hueso, de una
médula, de una arquitectura ancestral y tinica, soporte de generacio-
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nes y eternidades. Esta operacién alquimica que deja al descubierto
una figura terrible y verdadera esta en el fondo de ese espiritu hispa-
nico que usa como contemplacion ascética la calavera, los instrumen-
tos de tortura del crucificado, la sangre y las heridas. El espiritu su-
perrealista amplia a otras formas despojadas y absolutas su inminen-
cia. Lo que adquirié persistencia en el espiritu ascético de Valdés
Leal, se remonta a [a grafia jeroglifica del Bosco, en sus «grillos» y
Sileni Alcibiadis, en los emblemas jesuiticos que se remiten a Hora-
polo, en los procesos del rabelesiano Dali. Formas hosteoldgicas, pel-
vis y mandibulas son el soporte Gltimo del mundo material. En Ia
Roca maternal de Altolaguirre, en El escarabajo o las testas de agui-
la de Aleixandre, se ve ese alucinado esfuerzo por conocer y contem-
plar la forma dltima:

Alli, alli, entre las claras dichas

de ese azul ignorado de los hombres mortales,

bate un mar que no es sangre,

un agua que no es yunque,

un verde o desvario

de lo que se alza al cabo con sus alas extensas.
(«Mundo inhumanos)

Alli no existe el hombre.

Altas dguilas rozan su limite inhumano.

Plumas tibias se escapan de unas garras vacias,

y un sol que bate solo lejanamente envia

unas ondas doradas, pero nunca a los pulsos.

‘ Ese acercamiento a la orilla aGltima —Donde habita el olvido— se
dice ain en la voz que menciona la materia. Oid a Aleixandre:

Todo es materia: tiempo,
espacio; carne y obra.

Materia sola, inmensa,

jadea o suspira, y late

aqui en la orilla. Moja

tu mano, tienta, tienta

alli el origen dnico,

alii en la infinitud

que da aqui, en ti, aln espumas.

Este /ogos esperméatico donde la historia es sélo una configuracion
de la materia se realiza en un lenguaje que resistiéndose a la sacra-
lizacion aspira al mismo tiempo a ser sagrado. Esa pasion por el que
podriamos llamar paisaje ultimo se vuelve como un Jano bifronte al
mito: es objetc de contemplacién desolado y revelador del sentido de
la existencia. En esta indagacion desesperada y lucida se unen los
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dos sentidos de superrealismo y subrealismo: indagaciéon en profun-
didad que permite ver el diagrama, [a radiografia del jerbgll’fico cen-
tral y revelador. Es comun e indeliberado designio de los componentes
de esta generacién darnos el jeroglifico final de su existencia. Volver
con los signos capitales a una lengua sagrada y mostrar a la vez su
resistencia a ella. '

La conciencia final de que operan con un lenguaje, y de que este
fenguaje retne en si mismo las potencialidades y arménicos de todas
las materias —aun las muertas-—— en una sintesis viva ubica a estos
autores como ultimos descendientes de la obra de arte auténoma. De
estas materias las hay mas terrenas, mas sensibles al desgaste del
hombre: cuerpos humanos y animales, gritos, susurros, quejidos, pa-
labras, y aquellos que de alguna manera nos traen la evocacién de lo
infinito: agua, aire, viento, nube, sombra, océano. Pero asi como nunca
pueden confundirse unos con otros, sus cualidades alteran este orden
y unos llegan a sustituirse a otros. De alli esa increible accion épica
de las materias que en la materia verbal toma sus cualidades por su
nombre total y surgen asi nubes como cuerpos y cuerpos como nubes,
y toda una combinatoria que extrema sus superposiciones y encuen-
tros hasta el agobio y la nada del vocabulario mistico. Después de
este periplo imaginario, toda la generacién vuelve enriquecida de sus
imagenes y fantasia al tema centralmente espafol: el tema del hom-
bre. Quiza el espaiol, el ser menos «literario» de Europa en su expre-
sién culta, el que menos explota sus recursos literariamente, tenga su
centro en la accidn veraz. La literatura se da, tantas veces, como
superabundancia, despilfarro y hasta verbalismo, pero siempre intima-
mente emparentada con la vida y el temperamento nacional. Es éste
un clasicismo de vida que se transmite a su expresién. Por algo es
tierra de héroes y de misticos. Sin ser misticos, los escritores de esta
generacién lindan siempre con o indecible. Temas de caida, muerte
y resurreccion del alma, de tradicion mistica, se humanizan, sin dejar
de participér del lenguaje iluminado de la jerga divina. Asi, en Altola-
guirre: En el fuego o en la rosa [ estds perdiendo la vida. / Buscas la
luz / y te vuelves ceniza. /| Vas por aroma [y te hiere la espina. [/
Abre tus alas / que quiero leer tus keridas. El emblema de la pirausta
o alevilla que quema sus alas en el fuego del amor encendido, tan
caro a los predicab!es misticos, se hace aqui intimo, a lo humano.

En los conocidos versos de Cernuda: Yo fui. / Columna ardiente. /
Luna de primavera. /| Mar dorado. / Ojos grandes, la permanente inde-
finicion entre erotismo 'y mistica juega su mejor parte. Este conoci-
miento del amor, esta cultura del afecto aun no ha sido suficiente-
mente estudiada en el fendmeno espafnol. Toca la economia del anéa-
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lisis del ser, del estar, del acontecer a una ontologia de la lengua que
antes de Sartre o Heidegger meditd los verbos y particulas esenciales
demostrativos del hombre. Ya Lorca lo decia en «Lunes, miércoles y
viernes»: Yo era. / Yo fui, / pero no soy (O. GC.), o este pequeiio trata-
do de gnoseologia en Aleixandre: ;Miro o lo sé? / Si callo estd visi-
ble. Esta preocupacion por el andlisis y el matiz estd en la economia
ancestral de la lengua: brevedad y profundidad se remontan al milagro
de una paremiologia, de un romancero y una lengua encendida como
la del siglo XV.

No por esta arte magica de palabras y de ideas dejan estos autores
de ver la degradacién de la dignidad de las materias en el experimen-
to bélico contemporaneo. Todos ellos lo han vivido en su vida y has-
ta en su expresion. Es precisamente ese horror que nada quiere aho-
rrar de su tragedia el que busca y resiste a un lenguaje sagrado escle-
rosado o estereotipado. Si por detrds del escarabajo —tristisimo mi-
nuto, / lento rodar del dia miserable (Aleixandre) esta el monogenés,
el nacido de si mismo faradnico, es obligaciéon del poeta mostrar don-
de fueron a parar esas eternidades. Si por detras de la sandalia solar
(Aleixandre) esta el sol invictus, el sol de las legiones de César y
Juliano, el de [a comunidn persa, la misma permanencia del fuego vui-
nerado hace que el poeta llegue a decir: No existe el hombre. Esa
resistencia y convocatoria a la vez de una lengua sagrada busca los
tristes emblemas de la vida: de manera ya tan distinta el poeta ense-
fia y es depositario de una verdad no escuchada. Aun es el que vive
su muerte totalmente, minuto a minuto como si fuera el Ultimo y el
inicial. Su patria final dicta palabras elegidas que los oidos sordos
que gobiernan el mundo no escuchan. Su finitud se ahonda aldn maés
en estos tiempos de cruel conocimiento; pero en este conocer des-
garrado se ahonda y se redime [a materia de su canto: jSiempre carne
del hombre sin luz, sin [luz! Siempre rodados / desde alld, de un
océano sin origen que envia [/ ondas, rocas, espumas, cuerpos cansa-
dos, bordes / de un mar gue no se acaba y que siempse jadea en sus
orillas (Aleixandre].

Esta generacion, o mejor, esta amistad espafiola de dimension
antropocéntrica exiremada que llega por momentos a los umbrales
del panteismo, desempeid vivamente el papel de la Antigona clasica.
Gumplié su ley moral, enterrd a sus muertos y abrid el camino hacia
la pura libertad del conocimiento.

HECTOR EDUARDO CIOCCHIN{

54 Roderick
LONDON, NW, 3
{Engiand)
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