
EL CAMINO DE LA MATERIA 

Para los poetas, o lectores de poesía, educados en el culto a la 
concisión, a la forma estricta y nítidamente dibujada o bien, ai de­
rrame de asociaciones surrealistas que guarda, de todos modos, un 
tronco perceptible (el guiño teórico: si yo sé lo que sostuvieron los 
maestros del surrealismo, toda asociación surrealista, por delirante 
que sea, obrará como codazo de complicidad, y ese compartido se­
creto me permitirá detectar los límites del aparente desafuero), para 
esos poetas o lectores de poesía los poemas abiertos de Vicente Alei-
xandre nos crean un problema, o nos despiertan una duda de no fá­
cil respuesta. Cierto escándalo, en realidad. Pero diferente al que, 
en el caso de los argentinos, nos planteaba Juan L Ortiz, el gran 
poeta entrerriano {el gran poeta de la Argentina) recientemente falle­
cido. Porque, si bien la obra de Ortiz presenta idéntica apertura des­
dibujada, se ramifica en exclamaciones, se deshace en puntos sus­
pensivos y se deja recorrer libremente por aires internos, como un 
pulmón o una esponja, una observación medianamente atenta permi­
tirá comprobar en esos anchos ríos de palabras el hilo de un control. 
Comprobar, por ejemplo, el riguroso trabajo de Ortiz sobre los so­
nidos agudos y cristalinos, esas íes doradas con que termina casi 
todos sus versos, afinándolos al final como ramas que se pierden en 
el espacio. Que se pierden, sí, pero guiadas por una lúcida voluntad 
de convertirlos en brisa. De modo que quienes aprendimos a consi­
derar el poema como prieto rectángulo de signos, rigurosamente ta­
llado hasta el hueso, nos «escandalizamos» con la poesía de Ortiz, 
pero entendemos la escondida razón del gesto líquido o aéreo, sin 
aristas, sin fronteras precisas. Así como las anécdotas que nos re­
lata Ortiz en sus poemas [severamente prohibidas, según se sabe, 
por esa vanguardia tan reverenciada tiempo ha, ya que ahora resulta 
difícil definir por dónde anda o dónde queda aquella vieja avanzada 
literaria con sus ceñudos dogmas y sus cánones), finalmente no cho­
can en exceso contra nuestras caras ex creencias (vanguardistas), 
porque Ortiz rara vez resbala hacia pantanos sentimentales, y si co-
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loca por azar el adjetivo «dulce», lo compensa sabiamente con otro, 

ácido o salado, que le equilibre el sabor. 

Pero Vicente Aleixandre, no. No lo compensa. Y de allí nuestro 

escándalo pleno. ¿Cómo, en efecto, es dable soportar a un poeta que, 

no justificado por sus años (sino, ai contrario, acusado por sus años, 

ya que repito que la vanguardia tiene su edadi se permite plácida­

mente el adjetivo riesgoso, y a continuación lo exaspera con sustan­

tivo del máximo peligro, «sueño», como si uno pudiera, a esta altura 

de la poesía, escribir «dulce sueño» sin sonrisa, escribirlo en serio, y 

dormir en paz? 

No, no hay respuesta para nosotros, en Vicente Aleixandre, por 
ese camino. No hay respuesta formal, no hay justificativo, hay por el 
contrario una parálisis que nos obliga a permanecer a las puertas de 
su poesía preguntándonos por qué, a pesar de todo, vacilamos en 
retirarnos sin más trámites, Y aquí, dejémonos de plurales ficticios 
y pasemos tranquilamente a la primera persona. ¿Qué tema puede 
uno dominar tan vasta y profundamente como su propia reacción, su 
placer o su rechazo? Si he debido utilizar el plural generacional para 
referirme al inicial escándalo ante esas formas abiertas, sentimenta­
les, quizá trilladas, a partir de este momento habrá que encarar, con 
franqueza, el yo, para mostrar sin pretensión universal alguna mi per­
sonal camino de encuentro con Vicente Aleixandre. Otros tendrán 
otros, y bienvenida la multiplicidad. 

Un camino, esa es la palabra. Un camino de tierra, de materia, de 

carne. Un fuerte, nerudiano río de lava casi sólida que avanza hacia la 

finalidad, nítido en medio de espumas, puntillas y nieblas sentimenta­

les. ¿Nerudiano? Naturalmente, la primera asociación recae sobre el 

Neruda elemental, pero la segunda, quizá más justa y más interesante, 

abarca sobre todo a ciertos místicos para quienes el mundo tangible 

existió. Novalis, por ejemplo, está presente de manera directa (con 

sus Fragmentos) en dos poemas de Aleixandre que ofrecen dos ver­

siones de su obsesión: el crecimiento de la vida humana. En el pri­

mero, Entre dos oscuridades, un relámpago (de Historia del corazón), 

una espléndida imagen de los fragmentos aparece en el título. Es la 

imagen novaliana de la vida como una larga oscuridad atravesada por 

breves relámpagos de iluminación y sabiduría, durante los cuales, dice 

Aleixandre, se obtiene: 

la conciencia súbita de una compañía, allá en el desierto, 
bajo una gran luna colgada lo que dura la vida, el instante del 

darse cuenta, entre dos infinitas oscuridades, 
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miramos ese rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes 
ojos humanos, 

y que tiene miedo, y que nos ama. 

El segundo es La vida expresada (de sus «Poemas varios» incluidos 

al final de sus Obras completas), y dice: 

Hay muchos que sienten ¡a vida 
en el mero hecho de haber un día abierto los ojos. 
Otros no la sienten sino en sus mismos extremos, en las últimas, 

adelantadas pálpebras finas que van tentando los accidentes 
de su vivir. 

La vida es así como una orografía expresada, pero nunca entendida, 
pero nunca cabalmente reconocida. 
Lo mismo que un lento gusano que se arrastra por las desigual­

dades de un terreno 
y camina y su cuerpo dibuja escrupulosamente el soporte mismo 

de su existencia... 
...Ah, sí, que el cuerpo vaya diciendo, vaya dibujando lo que es 

vivir... 
...Historia de mi vivir, que minuciosamente he ido dibujando con 

mi mero existir, arrastrándome en él como una existencia 
misma que fuera un acto. 

Recordemos que uno de los Fragmentos de Novalis (cito de memo­

ria) habla precisamente del «dibujo que dejan tras de sí los píes del 

hombre en su trayectoria de vivir», y lo compara al zigzagueo de los 

caminitos de hormiga. 

Y también Thoreau, el trascendentaiista de los bosques de Walden, 

habló de la materia en términos de un crecimiento cuyo ardor y cu­

yos límites misteriosamente precisos (el borde de una oreja cuyo ló­

bulo ha manado como una gota, hasta espesarse y concluir en esa 

perfecta frontera con redondez de crema súbitamente solidificada) le 

producían un sentimiento similar al expresado por Aleixandre en Idea 

de! árbol (de En un vasto dominio): 

Como la corteza misma de un árbol. 
Rugosa en su materia paciente. 
Acumulada con severidad, pero con indeiectible perseverancia, 
no hay sino ¡a materia, la encarnizada materia, que no sería como 

llamarada, 
sino como lo que queda tras el desconocido ardimiento. 
... Fuegos misteriosos que azuzados por la transfiguración geoló­

gica como unas lenguas pululan. 
... Todos los aceites del mundo, los oleosos minerales como una 

sangre circulan y se asoman y espiran, y respiran, y callan. 
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No es, pues, sólo la exaltación viviente, pero no trascendente, de 

las Odas elementales lo que podemos detectar en esta suerte de car­

tilaginoso río-camino interior de Aleixandre, sino la exaltación de esa 

materia viva en relación con su f in (trascendente), Y resulta este, en 

mi opinión (o en mi placer personal, como ya lo he admitido sin vuel­

tas) su elemento profundamente original, capaz de imponerse a un 

lenguaje a veces vago, a una meditación a veces obvia sobre el amor, 

la condición humana y el paso de los años, o a un sentimentalismo 

a veces trasnochado. La serie de poemas de «Primera incorporación», 

capítulo I de En un vasto dominio, titulados «Materia humana» son, 

en tal sentido, no sólo la muestra más evidente de esta mística pecu­

liar (no es demasiado numerosa, en efecto, la familia de poetas cuyo 

sentimiento religioso, lejos de alejarlos de lo creado tangible, ios in­

clina a percibir la identidad de este mundo con los llamados aéreos del 

otro), s ino—siempre en mi personal paiadeo—el logro formal más 

estricto en el total de esta obra. Estrictez, rigor, nunca rigidez pero sí 

notable estructura interna dentro de los amplios vaivenes de la sen­

sibil idad, como si e! hueso puro del poema se contagiara, se trans­

mitiera a la palabra que lo nombra, por ejemplo, en «El brazo»: 

...el hombre duro. 
un empujón de la materia solo; 
dentro, cerrado, poroso, decidido, 
un surtidor de hueso puro: el húmero. 
En seguida la llave, el giro delicado, 
la posibilidad abierta, destinada y útil 

al mismo tiempo: el suavísimo codo numerario, 
casi infinitamente móvil 
frente a la redondez del horizonte... 

...los dedos 
onda casi invisible que perdura 
todavía, estrechada y dispersa, con materia 
y origen reconocibles. 
Desde el hombro a la uña: una herramienta el mundo, un prodigio 

de voluntad 
material. Un suceso sin fin. 
¡El brazo humano! 

Leng-uaje cortado a pico, óseo lenguaje inesperado: ¿acaso no se 

diría, en este poema, que entre la lengua y la materia aludida no exis­

tiera más frontera que la fina película entre la linfa y la tierra de la 

siguiente joya de la serie, titulada «La sangre»?: 

Mas si el latido empuja 
sangre y en oleadas lentas va indagando, 
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va repartiendo, 
por los brazos, hasta afinarse en yema, 
por las piernas, hasta tocar la tierra, 
casi la tierra, 
sin alcanzarla nunca 
(una frontera apenas una lámina 
separa linfa y tierra destinadas a unirse 
pero mucho más tarde. 
Oh, bodas diferidas, 
mas seguras). 

Amplios vaivenes dije, movimientos sin aristas ni agudezas donde 

a cada momento, sin embargo, la relación extrañamente íntima entre 

el lenguaje y la cosa aludida genera sólidos versos como este de 

«La pierna»: 

A veces 
una robusta afirmación 
toma la forma de la pierna humana. 

¿Cabe decir algo más sobre una pierna, pero además cabe decirlo 

más f iel y ceñidamente, en una suerte de lenguaje-pierna con la más 

leve piel o lámina de casi ninguna separación o distancia entre am­

bos? Clara honradez que trasciende al mismo tiempo la sexualidad y 

el ridículo, inocencia de primera mirada sobre el cuerpo y la mate­

ria, cercanos (pese a la diferencia abismal de temperamentos entre 

el frío francés y el suspirante español) a las descripciones de Fran­

cis Fonge, esas minucias rescatadas con paciencia, como en el intento 

de que los seres creados, los más comunes justamente, no perezcan 

en el naufragio de la costumbre. 

Sensuales quizá, pero igualmente ajenos al erotismo, como si ha­

blara de carne virginal del paraíso, los versos sobre «El sexo»: 

Entre las piernas suaves pasa un río, 
lecho insinuado para el agua viva; 
entre la fresca sombra o un humo quedo 
que en el tenso crepúsculo está inmóvil. 
Entre los muslos, sólo el tiempo quieto, 
el tiempo que no pasa, eternamente, 
inmortal, sin nacer, entre las sombras... 
... Oh, hermosa conjunción de sangre y flor, 
botón secreto que en la luz perfuma 
el nacimiento de la luz creciendo 
de entre los muslos de la bella echada... 

Versos estos que marcan de todos modos una fundamental dife­

rencia con los referidos al brazo, a la pisada humana, al vientre crea-
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dor, a! ojo, a la mano, quizá porque, tratándose de sexo, el temor a 

pegar efectivamente la palabra contra la viva realidad de la materia 

desdibujó en palabras hermosas, leves, nebulosamente románticas lo 

que en los otros poemas de la serie es f ie l , ceñido y estricto. 

Pero, hablando de estricteces y fidelidades, volvamos a Ponge, o 

quizá asimismo a un antiguo poeta sufí de nombre Sehabi, decidido 

a que el mundo de la materia revelara su interna luz y que, para lo­

grarlo, encontró el sencillo camino de la descripción minuciosa, como 

si ambos (también Ponge) o como si los tres (también Aleixandre) 

se dirigieran con secreta angustia a una humanidad que padeciera de 

olvido, y su empresa asumiera el carácter heroico de una señal para 

el rescate, similar a ese dibujo de un hombre, una mujer y un niño 

que el primer astronauta dejó en la luna para indicar nuestra forma 

al visitante de más lejos, al descubridor del futuro, ¿Acaso semejante 

dibujo podía ser otra cosa que clara, casi desesperadamente descrip­

tivo? Y si estos poemas (de Ponge, de Sahabi, de Aleixandre) apunta­

ron a idéntico objetivo de memoria planetaria, mostrando un caracol, 

una naranja, una gota, un brazo, una cabeza, como si nadie antes las 

hubiera visto jamás, ¿acaso no arriesgaban ante los ojos comunes un 

resbalón en el terreno de la simple perogrullada? Hablé de la ridi­

culez, asimismo afrontada por el Neruda de las Odas elementales: 

¿cómo evitarla, cuando el referente es simplemente lo cotidiano visi­

ble? Hablé también de inocente honestidad: único camino. Cualquier 

«tema» poético (y dejémonos de comillas, olvidemos los prejuicios de 

la vanguardia: sí, los poemas tienen tema) puede ocultar entre sus 

pliegues cierta leve o aun esencial inautenticidad, menos éste, el más 

sencillo y evidente de todos. Se puede hablar de la muerte o del amor 

sin exponerse a semejante riesgo, pero si se habla de un pie (peor 

aún, de la zapatilla que lo viste) se deberá adoptar la transparencia 

de un santo, porque de no tocar la santidad, se tocará el ridículo. 

Y Aleixandre (con lo cual vuelvo a su raíz profundamente religiosa) 

en estos poemas de la ardiente materia que crece hacia su último 

sentido toca, alcanza casi el halo de lo primero, o por lo menos ins­

pira, más allá de su logro estético, un respeto de índole moral. No 

es necesario apoyar esta idea en otra cosa que en su mismo poema 

sobre «La cabeza»; 

El pelo crespo inicia 
la verdad humana. 
Por allí ardiera un día, 
y aun sigue delatándose aquí el fuego. 
La terraza que asoma 
frente humana ante el mundo, 
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guarda estricto, acaso ignorado, ¿quién ¡o ha visto vivir? 
el laberinto más noble de la materia. 

Laberinto idéntico al lento gusano de nuestra vida, dibujado a nues­
tras espaldas por el transcurrir de los días: cada lector guarda en 
su mente una imagen brillante, particularmente expresiva y revela­
dora de una obra total. Para mí, el lento gusano de Aleixandre es esa 
imagen-sentido, que me aclara su labor de paciencia en el experi­
mentar, con la tibieza de su propia piel, los desniveles del camino. 

Por lo demás, repito que me escandalizan sus nieblas sentimenta­
les, sus íormas vagas, y que me aburren sus reflexiones sobre el hu­
mano destino y el trabajo del hombre, frente sudada, mano calíosa y 
arado hendiendo la dura tierra incluidos. Reitero que mucho lugar 
común ensombrece, dificulta eí acceso a esta obra importante. Pero 
afirmo que, para mí, el conjunto de esta poesía cobra sentido a la 
¡uz de una religión de lo viviente cuya expresión poética requiere co­
raje y honradez. Y si hay momentos en que las formas desdibujadas 
hacen perder de vista este nervio central nítido y poderoso, advertirlo 
permite —me ha permitido— entrar en contacto con una voz extraña 
y sola, con una suerte de amoroso francotirador dentro de la poesía 
contemporánea. Más de moda están lo conciso y lo ácido. Más pró­
ximo a nuestra sensibilidad, el absurdo que el sentido. Comprobar la 
dirección de la corriente viva subyacente en las cosas, y sentir en 
ella la afirmación de una finalidad resultan, en sí mismas, actitudes 
provocadoras que se resuelven en escándalo. No es fácil la ternura: 
ni darla, ni recibirla, ni escribirla, ni leerla. Y puede resultar, de pron­
to, tan extraño y refrescante encontrarla, como si llegáramos a la 
luna, descubriéramos el dibujo del hombre, la mujer y el niño, los 
halláramos entrañablemente hermosos en eí fondo de nuestra memo­
ria y preguntáramos con alguna ansiedad, como si algo, indiscernible, 
pero decisivo para nosotros, dependiera de ía respuesta: ¿Quié­
nes son? 

ALICIA DUJOVNE ORTIZ 
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