EL CAMINO DE LA MATERIA

Para los poetas, o lectores de poesia, educados en el culto a la
concision, a la forma estricta y nitidamente dibujada o bien, al de-
rrame de asociaciones surrealistas que guarda, de todos modos, un
tronco perceptible (el guifio tedrico: si yo sé lo que sostuvieron los
maestros del surrealismo, toda asociacién surrealista, por delirante
que sea, obrard como codazo de complicidad, y ese compartido se-
creto me permitira detectar los limites del aparente desafuero), para
esos poetas o lectores de poesia los poemas abiertos de Vicente Alei-
xandre nos crean un problema, o nos despiertan una duda de no fa-
cil respuesta. Cierto escéndalo, en realidad. Pero diferente al que,
en el caso de los argentinos, nos planteaba Juan L. Ortiz, el gran
poeta entrerriano {el gran poeta de la Argentina) recientemente falle-
cido. Porque, si bien la obra de Ortiz presenta idéntica apertura des-
dibujada, se ramifica en exclamaciones, se deshace en puntos sus-
pensivos y se deja recorrer libremente por aires internos, como un
pulmén o una esponja, una observacion medianamente atenta permi-
tird comprobar en esos anchos rios de palabras el hilo de un control.
Comprobar, por ejemplo, el riguroso trabajo de Ortiz sobre los so-
nidos agudos y cristalinos, esas fes doradas con que termina casi
todos sus versos, afinandolos al final como ramas que se pierden en
el espacio. Que se pierden, si, pero guiadas por una licida voluntad
de convertirlos en brisa. De modo que quienes aprendimos a consi-
derar el poema como prieto rectdangulo de signos, rigurosamente ta-
llado hasta el hueso, nos «escandalizamos» con la poesia de Ortiz,
pero entendemos la escondida razon del gesto liquido o aéreo, sin
aristas, sin fronteras precisas. Asi como las anécdotas que nos re-
lata Ortiz en sus poemas (severamente prohibidas, segln se sabe,
por esa vanguardia tan reverenciada tiempo ha, ya que ahora resulta
dificil definir por dénde anda o dénde queda aquella vieja avanzada
literaria con sus cefiudos dogmas y sus canones), finalmente no cho-
can en exceso contra nuestras caras ex creencias (vanguardistas),
porque Ortiz rara vez resbala hacia pantanos sentimentales, y si co-
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loca por azar el adjetivo «dulce», lo compensa sabiamente con otro,
acido o salado, que le equilibre el sabor.

Pero Vicente Aleixandre, no. No lo compensa. Y de alli ‘nuestro
escandalo pleno. ;Cémo, en efecto, es dable soporfar a un poeta que,
no justificado por sus afios (sino, al contrario, acusado por sus afos,
ya que repito que la vanguardia tiene su edad} se permite placida-
mente el adjetivo riesgoso, y a continuacion lo exaspera con sustan-
tivo del méaximo peligro, «suefio», como si uno pudiera, a esta altura
de la poesia, escribir «dulce suefic» sin sonrisa, escribirlo en serio, y
dormir en paz?

No, no hay respuesta para nosotros, en Vicente Aleixandre, por
ese camino. No hay respuesta formal, no hay justificativo, hay por el
contrario una parélisis que nos obliga a permanecer a las puertas de
su poesia preguntandonos por qué, a pesar de todo, vacilamos en
retirarnos sin mas tramites. Y aqui, dejémonos de plurales ficticios
y pasemos tranquilamente a la primera persona. ;Qué tema puede
uno dominar tan vasta y profundamente como su propia reaccién, su
placer o su rechazo? Si he debido utilizar el plural generacional para
referirme al inicial escandalo ante esas formas abiertas, sentimenta-
les, quiza trilladas, a partir de este momento habréa que encarar, con
franqueza, el yo, para mostrar sin pretension universal alguna mi per-
sonal camino de encuentro con Vicente Aleixandre. Otros tendran
otros, y blenvenida la multiplicidad.

Un camino, esa es la palabra. Un camino de tierra, de materia, de
carne. Un fuerte, nerudiano rio de lava casi sélida que avanza hacia la
finalidad, nitido en medio de espumas, puntillas y nieblas sentimenta-
les. ¢Nerudiano? Naturalmente, la primera asociacion recae sobre el
Neruda elemental, pero la segunda, quiza més justa y mdas interesante,
abarca sobre todo a ciertos misticos para quienes el mundo tangible
existié. Novalis, por ejemplo, estd presente de manera directa {con
sus Fragmentos) en dos poemas de Aleixandre que ofrecen dos ver-
siones de su obsesioén: el crecimiento de la vida humana. En el pri-
mero, Entre dos oscuridades, un relampago (de Historia del corazon),
una espléndida imagen de los fragmentos aparece en el titulo. Es la
imagen novaliana de la vida como una larga oscuridad atravesada por
breves reldmpagos de iluminacién y sabiduria, durante los cuales, dice
Aleixandre, se obtiene:

la conciencia stibita de una compaiiia, alld en el desierto,
bajo una gran luna colgada lo que dura la vida, el instante del
darse cuenta, entre dos infinitas oscuridades,
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miramos ese rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes
ojos humanos, .
Y que tiene miedo, y que nos ama.

El segundo es La vida expresada (de sus «Poemas varios» incluidos
al final de sus Obras completas), y dice:

Hay muchos que sienten [a vida

en el mero hecho de haber un dia abierto .’os 0jos.

Otros no la sienten sino en sus mismos extremos, en las dltimas,
adelantadas palpebras finas que van tentando los accidentes
de su vivir.

La vida es asi como una orografia expresada, pero nunca entendida,

pero nunca cabalmente reconocida.

Lo mismo que un lento gusano que se arrastra por las desigual-
dades de un terreno

y camina y su cuerpo dibuja escrupulosamente el soporte mismo
de su existencia... »

.. Ah, si, que el cuerpo vaya diciendo, vaya dibujando lo que es
vivir..

.. Historia de mi vivir, que minuciosamente he ido dibujando con
mi mero existir, arrastrandome en él como una existencia
misma que fuera un acto.

Recordemos que uno de los Fragmentos de Novalis (cito de memo-
ria) habla precisamente del «dibujo que dejan tras de si los pies del
hombre en su trayectoria de vivir», y lo compaia al zigzaguéo de los
caminitos de hormiga.

Y también Thoreau, el trascendentaiista de los bosques de Waiden,
hablé de la materia en términos de un crecimiento cuyo ardor y cu-
yos limites misteriosamente precisos (el borde de una oreja cuyo 16-
bulo ha manado como una gota, hasta espesarse y concluir en esa
perfecta frontera con redondez de crema subitamente solidificada) le
producian un sentimiento similar al expresado por Aleixandre en Idea
del grbol [de En un vasto dominio):

Como la corteza misma de un érbol.

Rugosa en su materia paciente.

Acumulada con severidad, pero con indefectible perseverancia,

no hay sino fa materia, la encarnizada materia, que no seria como
flamarada,

sino como lo que queda tras el desconocido ardimiento.

.. Fuegos misteriosos que azuzados por la transfiguracion geold-
gica como unas lenguas pululan.

. Todos los aceites del mundo, los oleasos minerales como una
sangre circulan y se asoman y espiran, y respiran, y callan.
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No es, pues, sélo la exaltacidon viviente, pero no trascendente, de
las Odas elementales lo que podemos detectar en esta suerte de car-
tilaginoso rio-camino interior de Aleixandre, sino la exaltacion de esa
materia viva en relacion con su fin (trascendente). Y resulta este, en
mi opinién (o en mi placer personal, como ya lo he admitido sin vuel-
tas) su elemento profundamente original, capaz de imponerse a un
lenguaje a veces vago, a una meditacién a veces obvia sobre el amor,
la condicion humana y el paso de los afos, o a un sentimentalismo
a veces trasnochado. La serie de poemas de «Primera incorporacion»,
capitulo | de En un vasto dominio, titulados «Materia humana» son,
en tal sentido, no sélo la muestra méas evidente de esta mistica pecu-
liar (no es demasiado numerosa, en efecto, la familia de poetas cuyo
sentimiento religioso, lejos de alejarlos de lo creado tangible, fos in-
clina a percibir la identidad de este mundo con los [famados aéreos del
otro), sino —siempre en mi personal paladeo— el logro formal maés
estricto en el total de esta obra. Estrictez, rigor, nunca rigidez pero si
notable estructura interna dentro de los amplios vaivenes de la sen-
sibilidad, como si el hueso puro del poema se contagiara, se trans-
mitiera a la palabra que lo nombra, por ejemplo, en «El brazos:

... el hombre duro.

un empujén de la materia solo;
dentro, cerrado, poroso, decidido,

un surtidor de huesc puro: el himero.
En seguida la llave, el giro delicado,
fa posibilidad abierta, destinada y (til

al mismo tiempo: el suavisimo codo numerario,
casi infinitamente movil
frente a la redondez del horizonte...

... los dedos

onda casi invisible que perdura

todavia, estrechada y dispersa, con materia

y origen reconocibles.

Desde el hombro a la ufia: una herramienta el mundo, un prodigio
de voluntad

material. Un suceso sin fin.

jEl brazo humano!

Lenguaje cortado a pico, 6seo lenguaje inesperado: jacaso no se
dirfa, en este poema, que entre la lengua y la materia aludida no exis-
tiera més frontera que la fina pelicula entre la linfa y la tierra de la
siguiente joyé de la serie, titulada «<lLa sangre»?:

Mas si el [atido empuja
sangre y en oleadas lentas va indagando,
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va repartiendo,

por los brazos, hasta afinarse en yema,
por las piernas, hasta tocar la tierra,
casi la tierra,

sin alcanzarla nunca

(una frontera apenas una lamina

separa linfa y tierra destinadas a unirse
pero mucho mds tarde.

Oh, bodas diferidas,

mas seguras).

Amplios vaivenes dije, movimientos sin aristas ni agudezas donde
a cada momento, sin embargo, la relacién extrafamente intima entre
el lenguaje y la cosa aludida genera solidos versos como este de
«La pierna»:
A veces

una robusta afirmacién
toma la forma de la pierna humana.

¢ Cabe decir algo més sobre una pierna, pero ademés cabe decirlo
mas fiel y cefidamente, en una suerte de lenguaje-pierna con la mas
leve piel o lamina de casi ninguna separacion o distancia entre am-
bos? Clara honradez que trasciende al mismo tiempo la sexualidad vy
el ridiculo, inocencia de primera mirada sobre el cuerpo y la mate-
ria, cercanos (pese a la diferencia abismal de temperamentos entre
el frio francés y el suspirante espafiol] a las descripciones de Fran-
cis Fonge, esas minucias rescatadas con paciencia, como en el intento
de gue los seres creados, los mas comunes justamente, no perezcan
en el naufragio de la costumbre,

Sensuales quiza, pero igualmente ajenos al erotismo, como si ha-
blara de carne virginal del paraiso, los versos sobre «El sexo»:

Entre las piernas suaves pasa un rio,
lecho insinuado para el agua viva;

entre la fresca sombra o un humo gquedo
que en el tenso crepusculo esta inmovil.
Entre los muslos, sélo el tiempo guieto,
el tiempo que no pasa, eternamente,
inmortal, sin nacer, entre las sombras...
... Oh, hermosa conjuncién de sangre y flor,
botén secreto que en la luz perfuma

el nacimiento de la luz creciendo

de entre los muslos de la bella echada...

Versos estos que marcan de todos modos una fundamental dife-
rencia con los referidos al brazo, a la pisada humana, al vientre crea-
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dor, al ojo, a la mano, quizd porque, tratdndose de sexo, el temor a
pegar efectivamente la palabra contra la viva realidad de la materia
desdibujé en palabras hermosas, leves, nehulosamente romanticas lo
que en los otros poemas de la serie es fiel, cefido y estricto.

Pero, hablando de estricteces y fidelidades, volvamos a Ponge, 0
quiza asimismo a un antiguo poeta sufi de nombre Sehabi, decidido
a que el mundo de la materia revelara su interna luz y que, para lo-
grarlo, encontré el sencillo camino de la descripcién minuciosa, como
si ambos (también Ponge) o como si los tres (también Aleixandre)
se dirigieran con secreta angustia a una humanidad que padeciera de
olvido, v su empresa asumiera el cardcter heroico de una sefal para
el rescate, similar a ese dibujo de un hombre, una mujer y un nifo
que el primer astronauta dejé en la luna para indicar nuestra forma
al visitante de mas lejos, al descubridor del futuro. ;Acaso semejante
dibujo podia ser otra cosa que clara, casi desesperadamente descrip-
tivo? Y si estos poemas (de Ponge, de Sahabi, de Aleixandre} apunta-
ron a idéntico objetivo de memoria planetaria, mostrando un caracol,
una naranja, una gota, un brazo, una cabeza, como si nadie antes las
hubiera visto jaméas, ;acaso no arriesgaban ante los ojos comunes un
reshalon en el terreno de la simple perogrullada? Hablé de la ridi-
culez, asimismo afrontada por el Neruda de las Odas elementales:
;como evitarla, cuando el referente es simplemente lo cotidiano visi-
ble? Hablé también de inocente honestidad: Gnico camino. Cualquier
«teman» poético (y dejémonos de comillas, olvidemos los prejuicios de
la vanguardia: si, los poemas tienen tema) puede ocultar entre sus
pliegues cierta leve o aun esencial inautenticidad, menos éste, el mas
sencillo y evidente de todos. Se puede hablar de la muerte o del amor
sin exponerse a semejante riesgo, pero si se habla de un pie (peor
aln, de la zapatilla que lo viste) se deberd adoptar la transparencia
de un santo, porque de no tocar la santidad, se tocara el ridiculo.
Y Aleixandre (con lo cual vuelvo a su raiz profundamente religiosa)
en estos poemas de la ardiente materia que crece hacia su altimo
sentido toca, alcanza casi el halo de lo primero, o por o menos ins-
pira, mas alla de su logro estético, un respeto de indole moral. No
es necesario apoyar esta idea en otra cosa que enh su mismo poema
sobre «La cabeza»:

El pelo crespo inicia

la verdad humana.

Por alli ardiera un dia,

y aun sigue delatandose aqui el fuego.
La terraza que asoma

frente humana ante el mundo,
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guarda estricto, acaso ignorado, jquién lo ha visto vivir?
el laberinto més noble de la materia.

Laberinto idéntica al lento gusano de nuestra vida, dibujado a nues-
tras espaldas por el transcurrir de los dias: cada lector guarda en
su mente una imagen brillante, particularmente expresiva y revela-
dora de una obra total. Para mi, el lento gusano de Aleixandre es esa
imagen-sentido, que me aclara su labor de paciencia en el experi-
mentar, con la tibieza de su propia piel, los desniveles del camino.

Por lo demads, repito que me escandalizan sus nieblas sentimenta-
les, sus formas vagas, vy que me aburren sus reflexiones sobre el hu-
mano destino y el trabajo del hombre, frente sudada, mana caliosa y
arado hendiendo la dura tierra incluidos. Reitero que mucho lugar
comin ensombrece, dificulta el acceso a esta obra importante. Pero
afirmo que, para mi, el conjunto de esta poesia cobra sentido a la
luz de una religion de lo viviente cuya expresién poética requiere co-
raje y honradez. Y si hay momentos en que las formas desdibujadas
hacen perder de vista este nervio central nitido y poderoso, advertirlo
permite —me ha permitido— entrar en contacto con una voz extrafia
y sola, con una suerte de amoroso francotirador dentro de la poesia
contemporanea. Mas de moda estdn lo conciso y lo acido. Més pro-
‘ximo a nuestra sensibilidad, el absurdo que el sentido. Comprobar la
direccion de la corriente viva subyacente en las cosas, y sentir en
ella la afirmacién de una finalidad resultan, en si mismas, actitudes
provocadoras que se resuelven en escandalo. No es facil la ternura:
ni darla, ni recibirla, ni escribirla, ni leerla. Y puede resultar, de pron-
to, tan extrafio y refrescante encontrarla, como si llegdramos a la
luna, descubriéramos el dibujo del hombre, la mujer y el nifio, los
hallaramos entrafiablemente hermaosos en ei fondo de nuestra memo-
ria y preguntaramos con alguna ansiedad, como si algo, indiscernible,
pero decisivo para nosotros, dependiera de la respuesta: ;Quié-
nes saon?
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