
En la parte cuarta, siete poemas breves bajo el título de «Los 
inmortales» exaltan los elementos por encima del tiempo, en un 
extático paraíso anterior a la vida del hombre; y todos los elementos 
se subliman en luz. La tierra es cielo y brilla; la gracia del mundo 
inhabitado va flotando entre la luz dorada; el fuego no abrasa, es 
sólo luz, «luz inocente»; el aire esplende sin memoria de haber habi
tado un pecho; y el mar, envuelto en luz, late como un «corazón de 
dios sin muerte». Entre estos poemas se intercala el poema a la 
palabra: ...Amaba / alguien. Sin antes ni después. Y el verbo / brotó. 
¡Palabra sola y pura / por siempre —¡Amor!— en e! espacio bello. 

Alzados así los elementos, y el Amor que con su palabra los crea, 
a una suprema zona luminosa, «sin tiempo», «sin muerte», «sin antes 
ni después», no muy distinta de la soñada por Juan Ramón Jiménez 
en La estación total, este sueño de eternidad prehumana proyectado 
por Aleixandre como un miraje ante la insinuada angustia de la con
sunción deja paso a la parte penúltima del libro (la quinta), donde 
todos son poemas eróticos de fulgor y de sombra. El paraíso es 
aquí, ante todo, el cuerpo hermoso contemplado al otro ¡ado de las 
ondas de un río «como un astro celeste», o sentido como patria 
verdadera de la que al separarse el cuerpo amante se siente muti
lado, en tácita alusión a! mito del andrógino. Si la separación del 
cuerpo suscita un sentimiento de insuficiencia y su recuerdo lejano 
edifica obstinadas saudades, la ansiedad posesivo-unitiva dibuja otras 
veces el adorado desnudo como forma fluvial, derramada, espumosa, 
ígnea, vegetal, todo un mundo en los brazos, o si la indiferencia se 
interpone, como río helado que hacia la mar se escurre, / donde 
nunca el humano beberá con su boca, / aunque un ojo caliente de 
su hermosura sufra. Se plantea en esta parte una vez más la tensión 
creativo-aniquüante con que el autor de La destrucción o el amor 
había sabido siempre parafrasear el afán de absoluto que agita a los 
amantes. Entre la contemplación distante adoradora y la absorción 
fundente ¡ncorporadora, predominan con todo las imágenes de su
frimiento. 

Ningún cambio tan brusco, a lo largo del libro, como el que se 
produce al entrar en su parte sexta y última. El primer poema, «Padre 
mío» (familiar, emotivo, dedicado a la hermana), se abre al mundo 
de las relaciones humanas extraeróticas, de consanguinidad o proxi
midad. La mayor concreción personal e histórica de «Padre mío» no 
significa que el poeta abandone la perspectiva visionaria, general a 
las unidades del libro, pues el padre aparece vinculado a la órbita 
paradisíaca a través de la infancia del hijo, del pasado auroral de 
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éste, y es contemplado con las habituales proporciones inmensura
bles: como una montaña, como un bosque: Oh padre altísimo, oh 
tierno padre gigantesco. Sin embargo, entre esta grandiosidad sa
grada se abre vía un modo de expresar el sentimiento menos despe
gado de la común medida humana. Al principio es una confesión de 
orfandad; en medio, un reconocimiento de que la antigua protección 
paterna fue como un engendramiento cotidiano; al final, una imagen 
de desolación en la que el efecto más nuevo no reside en la entre-
visión del cadáver del padre, sino en la contemplación de la tierra 
misma como cadáver: Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida / es 
de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy, / solo, sobre la tierra 
quieta, menudo como entonces, sin verte, ¡ derribado sobre los in
mensos brazos que horriblemente te imitan. 

Aunque no uno de los mejores poemas del libro, eí titulada «Al 
hombre» posee especial importancia como revelación del panteísmo 
aíeixandrino. La voz poética convoca a recordar, cuando el sol ter
mina y se esfuma el orgullo del hombre que se creyó distinto de! 
barro, la pertenencia de éste a la tierra, con la que es idéntico 
(«barro tú en el barro»): la tierra, «inmensa madre que de ti no es 
distinta», «totalmente perdura», O sea, al caer la noche, al apagarse 
la vida, el hombre vuelve a la tierra, y ella, no él, es lo que perdura 
como un todo: el individuo mortal se sume en la tierra, se reinte
gra en elía. 

A ese poema siguen cuatro de los mejores del volumen. «Adiós 
a los campos» conjuga armoniosamente el tono elegiaco de la des
pedida y el arrobo de la integración en el cosmos: la conciencia de 
la transitoriedad del sujeto y la de la eternidad de la materia donde, 
en e! transcurso terreno, sueña, ama y canl^ el hombre. «Destino 
de la carne» constituye el testimonio más explícito de la repetición 
del mundo en el cansancio y en ia invidencia del origen. Su forma 
misma es circular: en medio se proyecta (como negación) la posibi
lidad de lograr la verdad luminosa del origen, pero el poema, que 
se abría con un movimiento descendente de la boca al pecho, se 
cierra con otro ascendente que del pecho hacia ia boca sube, sugi
riendo el esfuerzo sucesivo, constante y fatigado de los hombres por 
alcanzar la luz «bajo los cielos hoscos». Una vuelta al mágico recinto 
de la infancia expresa «Ciudad del paraíso»: visión de la ciudad-
pájaro en cinco aspectos o momentos: la superficie de la ciudad sus
pendida entre el mar y el cielo; su expansión de dentro afuera: calles, 
jardines, flores, palmas, islas, en trayectoria centrífuga de la tierra 
por el aire hacia el mar; la memoria de un pasado en que el niño, 
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llevado por mano materna, sentía el movimiento, la música y el ful
gor del instante; la impresión de la ciudad como sueño de un dios; 
y su final transfiguración en ciudad etérea., volando por el cielo con 
sus alas abiertas. «Hijos de los campos», en fin, parece trasponer 
por única vez al paraíso un motivo laboral. Los agricultores en este 
himno son como hijos y continuadores de la tierra misma, fieles a 
ella y en inmediato contacto con ella. Para nada se alude a la pobreza 
ni al sudor (como poco antes hacía Miguel Hernández): los campe
sinos tienen aquí una relación casi erótica con la naturaleza: arañando 
con su arado la tierra «amorosa», reciben del sol ese diario beso 
madurador que los hace oscuros y dulces / como la tierra misma. 

Un madrigal metafísico a una niña, una invocación al cielo de la 
mañana desde el medio del camino de la vida y una promesa repe
tida de adhesión a la energía recreadora completan el libro, cuyo 
poema final, «No basta», da expresión, según hemos recordado, a la 
nostalgia de un Dios trascendente. 

Vista en conjunto, la parte última, aunque mantenga los motivos 
cardinales del paraíso, pone de relieve valores nuevos: la proximidad 
entre los hombres y la nostalgia de Dios. Después de Sombra del 
paraíso seguiría Aleixandre el camino de la proximidad humana en 
sus libros Historia del corazón y En un vasto dominio (7), pero poe
mas como «Destino de la carne» y sobre todo «No basta», bastan 
para comprender la modulación no sólo idílica, sino elegiaca de Som
bra del paraíso: el amor unitario en la naturaleza elemental —centro 
temático de la obra—se descubre así como una liberación en lo 
espontáneo, al otro extremo del vacío señalado por la ausencia de 
un Dios personal; y entre ambos extremos (erótico-estétíco aquél y 
religioso éste) aflora, sin cobrar aún desarrollo, la solución ética, 
social e histórica: entre la inmanencia cósmica y la trascendencia 
divina, la ¡ntertrascendencia humana. En el tiempo de su aparición 
se notaron sobre todo los extremos; hoy podemos percibir entre el 
gozo paradisíaco y la oquedad divinal, de una manera más nítida, 
el comienzo de la vía intermedia y, con ello, el carácter céntrico o 
crucial de Sombra del paraíso en la producción de Aleixandre; carác
ter que Darío Puccini ha designado certeramente como «una bús
queda—y una historia—punteada de renuncias, fracasos y quiebras 
(de donde el tono elegiaco dominante)» (8). 

(7) José Olivio Jiménez ha estudiado admirablemente ese proceso de desenvolvimiento 
a través de los dos libros citados y de Poemas de la consumación, en C/'/ico poemas del 
tiempo, Madrid, Insula, 1972, cap. I, «Vicente Aleixandre en tres tiempos», pp. 43-122. 

(8) Darío Puccini: La parola poética di Vicente Aleixandre, Roma, M. Bulzoni, 1971, pá
gina 101. 
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Desconfié antes de ciertas interpretaciones de Leopoldo de Luis 
que tendían a destacar en Sombra del paraíso alusiones a las cir
cunstancias en que España se hallaba durante los años siguientes 
a la guerra civil. Si por alusión se entiende ahí referencia transpa
rente a una realidad histórico-social, en Sombra del paraíso (por muy 
egocéntrico que ello parezca) no hay ninguna alusión ni menos reflejo 
explícito. Pero todo artista consciente, aunque renuncie a ese tipo 
de alusiones o reflejos, no puede menos de revelar en su obra una 
actitud frente ai mundo que inevitablemente implica los efectos sobre 
él ejercidos por la realidad histórico-social en cuyo ámbito vive. Más 
preciso sería llamar síntoma a esta otra especie de reflejo indirecto. 
Y valor sintomático no le falta a Sombra del paraíso. Vicente Aleí-
xandre, alejado en esos años de sus mejores compañeros en poesía, 
habitante de una ciudad y una patria en ruinas, consciente de la 
mordaza impuesta por los vencedores, observador de todo un mundo 
enzarzado en la más devastadora guerra nunca padecida, aislado en 
ese exilio interior que a Jos supervivientes de la República les estaba 
destinado, expresa en Sombra del paraíso el conflicto entre el movi
miento íntimo y la inmovilidad externa, entre el deseo de unión y el 
hecho de la separación; conflicto que se traduce en una nota jamás 
tan acentuada en su obra como aquí: la ílimitación. El separado 
pugna por borrar los límites que impiden su fusión con lo otro: aleja, 
prolonga, dilata, ahonda, magnifica, enaltece, sublima todo en su ima
ginación. O representa su objeto por modo absoluto, o el objeto 
mismo representado es absoluto. 

En el modelo temático del libro, según he intentado describirlo, 
hallamos las siguientes correlaciones. El sujeto anhela la fusión de 
su yo con aquello que, aparencialmente al menos, no es su yo. Ese 
anhelo se manifiesta a través de todos los temas. La aurora cósmica 
o edad de oro denuncia indirecta o directamente un mundo humano 
todo oscuridad y escorias. La niñez y juventud perdidas remiten a 
un presente de postración y caducidad; el imaginado cumplimiento 
del amor pone al descubierto la soledad impotente; las ideas plató
nicas asumen la perfecta realidad de lo que en la tierra es sólo 
sombra pasajera; a! quintaesenciarse en luz, los elementos alzan el 
universo a espíritu sin fatiga ni muerte; e! paisaje tropical, colmado 
y esplendoroso, que asoma en tantas estrofas y poemas, sitúa a la 
criatura fuera de la pobreza de otros ámbitos; y en el acercamiento 
al prójimo y en ei lamento por el Dios salvador no confirmado, se 
delata el desamparo del hombre. Evasión, sí, pero dicho con el título 
que Aleixandre pensó poner a su libro Pasión de la tierra, «evasión 
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hacia el fondo»: no, como entonces, hacia el fondo del subconsciente, 
sino hacia el fondo de la verdad que palpita más lejos, más atrás 
y más arriba del abatido mundo de las tristes ropas y los artefactos 
tristes. 

Pero esa ¡limitación, ese afán de infinitud que distingue el mo
delo temático, caracteriza también el modelo formai del Sombra del 
paraíso. Carlos Bousoño analizó el estilo poético de Vicente Aleixan-
dre con tan minucioso esmero que apenas puede añadirse algún rasgo 
a los por él estudiados (9). Pero creo conveniente advertir que todas 
esas características poseen el mismo significado último: la ¡limita
ción. Las visiones e imágenes visionarias continuadas que, según 
Bousoño, forman la mayoría de estos poemas representan una rup
tura de los ¡imites de la realidad: las figuras son titánicas, las pro
porciones «inmensas», el objeto (el cuerpo arriado, por ejemplo) se 
proyecta a una distancia que hay que abolir, las imágenes se mueven 
impelidas por una apetencia de plenitud y totalidad que hace que 
sus aspectos se fusionen en complejísimas sinestesias. ¡Todo es 
hermoso y grande! El mundo está sin límites, dice un verso de «Adiós 
a los campos» que podría definir el ideal visionario del poeta; y ya 
me he referido a la calidad miguelangelesca de las figuras en su 
magnitud y en su ademán de movimiento inmóvil. El versículo, que, 
como Bousoño dice, tan delicadamente se adapta a la expresión del 
anhelo, la ondulación, la serenidad y la grandiosidad, no es sino el 
resultado rítmico de la ¡limitación, del movimiento que aspira al sinfín 
aunque haya de resignarse a acabar. En el orden sintáctico, la pluri-
furcación de una misma función enunciativa en varias frases que 
reiteran insistentemente su núcleo semántico, traduce la pulsión de! 
oleaje, el proceso de un comenzar y recomenzar que tarda en resol
verse. Igual efecto de prolongación de un dinamismo estorbado po
seen la sinonimia de verbos, nombres y adjetivos; el significado indi-
ferenciador de la conjunción «o»; las repetidas negaciones con valor 
a menudo afirmativo, que mantienen la conciencia a la espera—una 
y otra vez diferida—de la imagen justa o de la comparación exacta; 
y la colocación a final de verso o estrofa del verbo en forma perso
nal o en gerundio arrastrado, pues así la frase sólo tardíamente 
finaliza. Por otra parte, el uso y abuso de los superlativos absolutos 
y la frecuencia del artículo determinativo, que hace del nombre una 
categoría genérica, transforman lo concreto en abstracto y, al des
pojarlo de conexiones e indeterminaciones, lo colocan en la cumbre 

(9) En su ya clásico libro La poesía de Vicente Aleíxandre, Madrid, Gredos, 1956, 2.a edi
ción, 1968. 
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de su significado, no por un empeño de precisión ideal (como en la 
poesía pura!, sino por un ansia de suprema altitud, vencedora de 
límites. Las anáforas y los comienzos tanteantes constituyen otra 
prueba de ese dilatado proceso incoativo (comenzar y recomenzar) 
antes aludido: las olas se mueven prisioneras de su ímpetu y van 
reformándose y conformándose hasta que vienen a expirar sobre la 
arena. Lo mismo pudiera predicarse de otros rasgos que Bousoño 
no registra, como el apostrofe (cuando el sujeto invoca a otro sujeto 
que, al no responderle, alarga el llamamiento) y como las exclama
ciones (prolongación interjectiva de la emoción). Todo ello retórica, 
sí, pero en el sentido de esfuerzo verbal del hombre por convencer 
a otro de que le escuche y, si es posible, le responda, es decir, le ame, 

Toda esta iiimitación hace de Sombra del paraíso un himno hip
nótico: poesía sagrada versicular que remontándose sobre la tristeza 
del tiempo dilata sus palabras, frases, estrofas y unidades poemáti
cas en la atmósfera imaginaria del sueño. Gomo ejemplo de lo dicho 
pudiera recomendarse la lectura de uno de ios más bellos poemas 
del libro, «Ciudad del paraíso», donde se encuentran todos los men
cionados temas y formas de la ¡limitación. Iiimitación nunca tan sin
tomática ni tan oportunamente ennoblecedbra como en los años de 
estrechez y miseria en que se escribió Sombra del paraíso. Porque 
—podríamos decir parafraseando a Schiller (10)— si es cierto que 
la poesía idílica dirige la contemplación hacia atrás y habla más al 
corazón que a la mente, no menos cierto resulta que es ella quien 
puede ofrecer más suave alivio, más hospitalario refugio al ánimo 
condolido. 

GONZALO SOBEJANO 

340 South 17 Street 
PHILADELPHIA, Pa. 19103 
CUSA] 

(10) Refiriéndose a los idilios pastorales, escribe ei poeta alemán: «Weil sier nur duren 
Aufhebung aller Kunst und nur durch Vereinfachung der menschlichen Natur ihren Zweck 
ausführen, so haben sie bei dem hôchsten Gehalt für das Herz allzuwenig für den Ge/sí, und 
ihr einfôrmiçier Kreis ist zu schrteíl geendigt. Wír kônnen sie daher nur lieben und aufsuchen, 
wenn w i r der Ruhe bedürftig sind, nicht wenn unsere Krâfte nach Bewegung und Tátigkeit 
streben. Sie kônnen nur dem kranken Gemiits Heilung, dem gesunden keine Nahrung geben; 
sie kônnen nicht beleben, nur besanftigen» (Friedrich Schiller: Uber naive und sentimen
tal i sche Dichtung [1795], Stuitgart, Reclam, 1952, p. 78). 
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