«<AMBITO» (1928): RAZONES DE UNA CONTINUIDAD

La obra de Vicente Aleixandre tiene, entre otras caracteristicas de-
mostrativas de su grandeza, la de ser inagotable para el lector y el
critico. Mucho se ha escrito sobre ella, y puede decirse que las gran-
des lineas de su inteleccidn estan ya trazadas, gracias a Carlos Bou-
sofio; pero siempre quedard en la poesia de Aleixandre algo que des-
tacar, algo en que profundizar, porque la lectura de un gran poeta
nunca puede darse por terminada.

Desde ese punto de vista quiero proponer aqui una relectura del
primer libro de Aleixandre, Ambito, aparecido en 1928. Una cbra que
no ha recibido la atencién que merece por parte de la critica, lo cual
se debe, en mi opinidén, no a que se trate de una obra primeriza (su
autor tiene treinta afios en el momento de publicarla), sino a que es
en cierto modo inclasificable dentro de los esquemas en los que se
inserta la produccién poética de la generacién llamada del 27, tomada
en conjunto. La tradicion y la metodologia académicas, al lado de
sus enormes ventajas y logros (el principal de ellos es proporcionar
visiones de conjunto de los fenémenos literarios), pierde algo de su
eficacia ante las obras singulares, que se resisten a ser introducidas
en los compartimientos validos desde un punto de vista estadistico,
y a ser explicadas por referencia a los parametros obtenidos por legi-
tima induccidn cientifica. Quedan asi en la sombra los autores que no
han seguido la tdnica de su tiempo (tanto los retrasados como los
precursores) y, para el caso de un autor codificado, aquellas obras
que no encajan en la evolucion «tipica» que sobre él se proyecta.
Por esta Gltima razon ha quedado Ambito como alma de Garibay dentro
de la produccidn poética de la generacion (término que utilizo como
moneda corriente y no sin reservas que no viene al caso exponer
aqui) que solemos Ilamar del 27.

En efecto, hasta que la politizacion marca a esta «generacion» (y
si hay una piedra de toque para probar la ineficacia del término, es
ésta) se admite que ha pasado por dos etapas anteriores: primera,
herencia del ultraismo y poesfa pura; segunda, recepcion del super-
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realismo. Tomemos, pues, la obra de Aleixandre anterior a la guerra
civil, y veremos que Ambito no se deja incluir en ninguna de esas
dos etapas: queda como una obra inclasificada, es decir, marginada.
Si Aleixandre no hubiera seguido escribiendo, es de suponer que la
critica habria relegado Ambito al cuarto trastero donde reposan More-
no Villa, Domenchina, Bacarisse, Tomas Morales y tantos otros, por
motivos fundamentalmente ajenos a su calidad literaria: porque no
encajan en el lecho de Procusto de las generaciones y de las tenden-
cias literarias.

En el caso de Aleixandre hay un motivo més. La envergadura de su
obra superrealista (uno de los casos mas claros de la repercusion
en Espafia del movimiento francés, al margen de todas las distincio-
nes que puedan y quieran hacerse) ha cenirado en ella el inicio de
la significacion literaria de su autor, quedando Ambito como perro 8in
amo, porque también le estaban cerradas las puertas del redil «puro»,
donde adquieren carta de naturaleza y derecho de ciudadania los pri-
meros libros de Salinas o de Gerardo Diego, por mucho que la evo-
lucién posterior de sus autores se haya alejado de ellos.

La injusticia para con Ambito es grave; se trata de un libro en el
gue estad contenido en germen el pensamiento y la motivacién cen-
trales de toda la obra de su autor, incluyendo en ello sus das dltimas
publicaciones, Poemas de la consumacién y Diélogos del conocimiento;
de un libro en el que se anticipa la inmediata adhesién de Aleixandre
al superrealismo, lo que supone que Espadas como labios y Pasion de
la tierra han de ser explicados no como resultado de una mera in-
fluencia exterior, sino también como hito de una trayectoria personal.

Se ha dicho acertadamente que uno de los rasgos distintivos de
la poesia de Aleixandre es el tema de la identidad de destino y esencia
entre el ser humano y la Naturaleza (elementos y fuerzas césmicos,
seres inanimados y animados). En «Nifiez», sexto poema de Ambito,
el poeta se imagina nifio, viniendo por primera vez a tener conciencia
de la realidad. Y esa realidad es de las méas elementales del mundo
natural: la arena. Su contacto produce jubilo vy transmite vida, crea
—e] poeta interpreta sus sensaciones del pasado— un proyecto de
vida exaltada. En «Forma», el mismo nifio recreado toca con los dedos
la huella de sus pies en la arena, y al llevarse la mano al pecho se
reconoce a si mismo por mediacion de la Naturaleza. Esa sensacion
de comunidn estd mas intensamente expresada en «Campo»: ¢l poeta
imagina a la Naturaleza como un instrumento musical, cuya caja de
resonancia es él mismo. Los sones que aquélla emite lo hacen a su
vez vibrar arménicamente: Suprema vibracién de los hilos [ finos, en
el viento [ atados a mi frente [/ sonora en el silencio.
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La incomunicacién con la Naturaleza equivale en Ambito a una
privacion de vida. En «Juventud» las paredes de la habitacion son,
para el cuerpo joven encerrado en ellas, «clausura de esperanza».
Pero a ese cuerpo se le caerdn un dia / limites. Estara desnudo, en
el amplio sentido que esta palabra tiene para Aleixandre, v que en-
globa todas las facetas de la libertad. Una libertad que entra en con-
flicto con la cultura negadora de lo espontidneo, de lo animal, de lo
instintivo y de lo erético. Si recordamos que a dar una rotunda for-
mulacién de estos conceptos ha dedicado Aleixandre su dltimo libro,
la anticipacién que de ellos hay en Ambito merece ser tenida en cuen-
ta: demuestra la pasmosa coherencia de una obra escrita a lo largo
de cincuenta afos, pero explicable como unidad. En otro poema de
este primer libro, «Integre», [a inmersién en la noche se siente con
tanta acuidad reintegradora, que el propio cuerpo no es reconocido
como tal por lo que tiene de privativo: Cuerpo / mio, basta; si yo mis-
mo / ya no soy tu. En «Posesién» la conciencia se ha evadido de los
limites del cuerpo; sobre la lengua —dice el poeta— siente el sabor
del alba. En otro poema que lleva por titulo precisamente «Alba», nos
hallamos frente a un canto a la Naturaleza en si misma, al margen
de todo panteismo explicito; contemplarla, gozarse en su espectaculo
y describirlo le parece al poeta suficiente.

El universo poético de Ambito se halla poblado de suscitaciones
erdticas, y, como es caracteristico en Aleixandre, ese erctismo es un
impulso que va mas alla de la sexualidad, sin negarla, animado por
un anhelo mas abarcador: suprimir el aislamiento entre los seres y
entre los reinos del ser. Podriamos hablar de dos momentos en los
que se refiere al yo presente en el texto aleixandrino. Uno primero
purgativo, que consiste en romper los limites del ser individual, en
desnudarse de las trabas de la conciencia y de la cultura, simboli-
zadas por esa habitacion clausurada fuera de la cual bulle la vida
en sus multiples formas, dentro de la cual alienta la vida individual
que aspira a realizarse saliendo de si misma. Otro unitfivo, que hace
al hombre comuin con los demas hombres, con los animales y el cos-
mos entero. El desbordante panteismo de Aleixandre conferira el
carisma de la vida incluso a [as meras fuerzas de la naturaleza y a
los seres inanimados. Me atreveria a decir que el mero existir des-
provisto de conciencia —recuérdese el papel negativo de la conciencia
en Didlogos del conocimiento— es para Aleixandre carencia de trabas
a la comunicacion identificativa a que aspira el hombre lastrado por
su autoconciencia de ser distinto. Si desprendiéndose de ella, lo que
equivale a aproximarse a la simplicidad de la naturaleza, se acerca
el hombre a sus semejantes, es I6gico que en Ambito ésta se plantee
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como un vinculo comunicativo. Asi lo dice el poema «El viento»: Si
te das al viento | date toda hecha [ viento contra viento | y témame
en &l [/ y viérteme el cuerpo.

El poeta de Ambito es un resuelto cantor de la Naturaleza, hasta
el punto de que, como ya he dicho a propdsito de «Alba», aparece
con rango de asunto Unico, despojada —para los limites estrictos de
algunos poemas, aunque evidentemente el contexto opera en el sen-
tido de homogeneizarlos a los restantes— incluso de la dimensidn
gtica explicita que para Aleixandre tiene la confrontacion entre el
mundo natural y el humano. Veamos el poema «Vocess»:

...................................

Valle resonante
centrado en fas ondas
intactas del dia.
Fontanar de la honda
vida, entre la oscura
noche ...

...................................

Tersa maravilla
de sus aguas ..............

El poema es un canto a la elementalidad de la Naturaleza; mejor di-
cho, es una descripcién apasionada de un cierto aspecto de ella. El
poema no dice mas, simplemente describe. Claro que al leerlo, aun
exento, no puede evitarse el pensar en la intencién que su asunto
adquiere en la tradicion literaria espaiiola: mundo natural, bello, per-
fecto y puro por oposicion a mundo humano (no en cuanto a o sus-
tancial del hombre, sino a lo accesorio, aunque inevitable, de la orga-
nizacion social). Pero «Voces», despojado de su contexto amplio —la
totalidad de la obra de Aleixandre y la tradicién bucélica en la lite-
ratura espafiola— vy estricto —el conjunto de poemas que forman Am-
bito— es un texto en que la mera descripcion se redondea. Elevacion
de la Naturaleza a tema exclusivo: no cabe mas fervor.

En «Cabeza en el recuerdo», el rostro humano es asimilado al
prado idilico magistralmente evocado por Berceo. Un ser humano, en
su elementalidad rescatada por el amor, es visto como una parcela
privilegiada de esa naturaleza «cobdiciaduera», el extremo positivo
de! maniqueismo ético de Aleixandre: Tu cuerpo al fondo tierra me
parece [/ un paisaje de sur abierto en aspa. La identidad, en sus re-
cursos estilisticos {formula «A no B»: sombra fresca, no verde. «8i A,
B»: si bella, si armoniosa, firme, esta segunda vez en el poema «Albax),
procede de ta poesia del Siglo de Oro.

No es casual que la delectacion erotico-estética produzca en Alei-
xandre ese mecanismo asociativo, de corte panteista; en varios luga-
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res de Ambito ha dejado constancia de cémo la trascendencia de la
Naturaleza es tanta, que en ella misma ésta no se agota: Campo,
cqué espero? / Definicion que aguardo {«Campo»).

Una de las caracteristicas mayores, por no decir la fundamental,
del concepto aleixandrino del mundo, se encuentra ya formulada en
Ambito: la identificaciéon entre el cosmos y el ser humano, en lo que
éste tiene de fugazmente angélico, de ocasionalmente puro. Tal iden-
tificacidn, desencadenadora de mecanismos visionarios en los que se
concreta, a lo largo de toda su obra, el irracionalismo de Aleixandre,
tiene lugar en Ambito mediante dos procedimientos reciprocos: atri-
bucién de cualidades cosmicas al hombre y de cualidades humanas
al cosmos.

Asi, hay un temblor de aguas en /a frente y las ideas surgen en
bandadas, albeantes, en el poema «idea». Del cuerpo dice, en «Cine-
matica», que venia a ramalazos de viento, y se 1o equipara a un mete-
oro ¥ un cometa. Rotunda afirmas la vida / tuya, noche..., en el poema
«Agosto»; ahi también Luceros, noche, centellas | se ven partirte del
cuerpo. La identificacion se lleva al maximo en el poema, ya citado,
«Cabeza en el recuerdo», donde el cuerpo amado adquiere dimen-
siones cdsmicas, ya que su rostro es el ameno bosquecillo donde se
sitia el poeta, v el resto del cuerpo, todo el paisaje que distingue
la vista hasta el horizonte; identificacién del cuerpo tendido con la
tierra (fa comln horizontalidad) por el mecanismo asociativo que,
cuando erguido, lo hard asimilable a las montaias y cuerpos celestes.
Veamos un solo ejemplo de la continuidad de la identidad entre todos
los reinos del ser en Pasién de la tierra: Secciéname con perfeccion,
vy mis mitades viviparas se arrastrardn por la tierra cardena.

Del mismo modo que el ser humano mas excelso adquiere los
atributos de lo incontaminado natural, el universo se humaniza. El
viento «late» en el poema «Cerrada»; el brillo de la luna se derrama
como sangre de una herida en «Rifia», y la noche tiene un cuerpo.
Tenemos viento de carne en «E| viento»; la noche tiene sentidos, dice
textualmente «Agosto»; el frio se echa de espaldas en «integra». En
«Mar y aurora» el amanecer es visio como un gran cefalépodo que
lentamente va desplegando sus tentaculos y palpando el paisaje. El
mar tiene, en e! poema «Mar y noche», torso, miembros y misculos.
En resumen: la Naturaleza es, en todas sus manifestaciones, comuni-
cante, por una profunda y superior identidad que entre sus compo-
nentes {elementos naturales, animales y hombre cuando regenerado
por el amor) establece la pupila del poeta. |dentidad que es de carac-
ter ético: la primacia de lo elemental, puro e incontaminado sobre
sus contrarios. (El odio a la civilizacién, a la organizacion sacial, que
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