
mundo del espíritu se llega a conseguir. No hemos hablado hasta aquí 
del efecto que los encuentros produjeron en los personajes elegidos 
por Aleixandre. Pero, o mucho nos equivocamos, o los mismos debie­
ron suponer para ía mayoría de ellos como una profunda, incuestio­
nable corroboración. El retratado se debió sentir compensado de mul­
titud, de infinidad de sacrificios. El residente, en un abrazo cordial e 
inteligente, debió de ver su luto comprendido, enaltecido, dignificado 
por quien, a pesar de todo el gozo que derrochó en su canto frente 
al beso del mundo, supo mucho, por desgracia, de sacrificios y dolor. 
Se dice fácilmente lo de que retratar es corroborar de la manera más 
gloriosa posible (¡sin pasarse!, como actualmente solemos decir ante 
los desmedidos), ía cantidad de luto redimido, que es quizá a lo que 
de otra manera más simple llamamos existencia. Pero no cabe duda 
que en los encuentros aleixandrinos io que más valoramos a estas al­
turas es la tierna y calificadora manera de encajar la vida ajena a 
que el sevillano supo entregarse, cuando para llevar a cabo sus En­
cuentros, sin caer en excesos caricaturescos, repetimos, ni ditirambos 
deformantes, se convirtió en algo así como en un eco de una realidad 
personalísima, en promesa de superación y mejoría... 

MATERIA Y ESPEClL 

Eco, escucha de unos valores que, sin ser a veces los más extra­
ordinarios de los seres retratados, son probablemente los más signifi­
cativos en un panorama de cosas profundamente entrañables. Lo que 
el retratista en sus encuentros tiene en sus brazos, no es simple ma­
teria humana, capaz de ser descrita de manera superficial o más pro­
funda, sino especie viva, material muy querido por el poeta en este 
caso, tan diferenciado por él de ¡o que puede tener dos versiones: la 
dérmica o aparente, o la profundamente descifradora. El poeta que 
canta por todos y entre todos elige con sus encuentros, interesa se­
ñalar, aquellas criaturas que en diferentes momentos de su existencia 
se le convirtieron en referencias importantísimas de la suya. Conven­
cido de que si los entiende como especie testimonial, cosa más im­
portante en el terreno creador de lo que parece, es más grave y 
más seria la pretensión por él iniciada, a base de enraizamiento y 
elevación. Sabido es que los testigos se prefieren en este tipo de oca­
siones de acuerdo un poco a la naturaleza de la obra de la que se 
tiene que dar testimonio. Estamos demasiado acostumbrados a que el 
retratista, cuando crea personajes a su alrededor, para que den fe 
entre tantas cosas de su existencia llamémosla creadora, los concierta 
un poco en referencias elocuentes de aigo, absolutamente ajeno a su 

402 



persona!idad. El retratista da fe como le es posible del ser retratado. 
Pero una efigie, entendida de forma superficial y en pecado de espec-
tacularismo, está aplaudiendo a lo largo del tiempo el aire, hasta cierto 
punto demiúrgico, de su evidente creador. Los retratos agradecen 
fuera del tiempo, gestos creadores sobre los que no vamos a insistir 
en este caso. Salvo cuando, y aquí sí queríamos llegar, creadores del 
rango de Aleixandre los sitúan en su galería como compañeros más 
que como falsos mitos; como testigos siempre de lo que supuso su 
aventura creadora, pero en un terreno, como si dijéramos, de particu­
lar igualdad. Ante la especie viva, Aleixandre no se inclina, no se 
arrodilla como suelen hacer en el peor de los casos los retratistas 
aduladores... Sino que cobra conciencia de ella. La rinde el homenaje 
que todo creador está siempre dispuesto a rendirle en todo momento 
a lo que le acompaña con suficiente conciencia y lealtad. En este 
mundo lleno de materia humana, las especies vivas efigiadas por eí 
autor de Poemas de ¡a consumación son algo así como sus leales. 
Gentes que, en un sentido o en otro, supieron dar a su condición de 
criaturas el relieve íntimo por el que el retratista entendió que no 
podían faltar en la serie de sus Encuentros generosos. En ellos, su 
autor exalta valores, como los amigos celebran virtudes: con discre­
ción y contento. En ellos, el poeta celebra el salto importante de 
materia humana a especie viva dado por sus encontrados, con esa 
alegría con que dos personas que hondamente se quieren, comprenden 
juntos el mismo suceso vital. El salto ai que nos referimos, como es 
sabido, se produce en el ser, cuando gracias a su desarrollo, el mismo 
tiene algo de música peculiar, distinguida. Pues bien, los encuentros 
aleixandrinos se hacen eco de esa musicalidad entrañable que distin­
gue a ciertos seres humanos, sin tornarlos presumidos, dislocados, fal­
sos, sino más legítimos si cabe, más auténticos, más llenos de sí. A tal 
punto, que de los que no somos amigos, ¡lo quisiéramos ser! No 
descubrimos nada diciendo como resumen que la mayoría de los re­
tratos informan como a distancia... Que lo que nosotros sentimos 
frente a un retrato normal, corriente, es cualquier cosa, menos un 
afán de fraternizar. Pues bien; en el caso de los encuentros de Alei­
xandre, suele ocurrir todo ¡o contrario. Saliéndose de ellos más amigo 
del amigo, y como hondamente familiarizado, respecto ai simplemente 
conocido. La calificadora sensibilidad vicentina tiene la virtud de acre­
ditar lo más importante para nosotros del ser humano; su facultad de 
encarnar los afectos... Y ninguno de los elegidos por el autor de Som­
bra del paraíso, sin caer por culpa de su exegeta en el apartado de 
los distinguidos, deja de pertenecer a la escasa categoría de esas 
gentes que nosotros consideramos de buena encarnadura. A las gen-
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tes de vocación solidaria, fraternizar nos resulta ejercicio predilecto. 
Quienes como consecuencia del encaminamiento a la poesía hemos 
conseguido hacer cada vez más grande nuestro abrazo, nos enriquece 
como nada encontrarnos con criaturas de las que Aleixandre prefiere, 
entrañadas, encarnadas cordialísimamente por su comprensión. Porque 
el poeta, no las destaca y exceptúa de todas aquellas con quienes con­
vive. Sino que las disfruta fraternalmente como quisiera hacerlo con 
tantos y tantos, a los que no conoce. Convencido—y convenciéndo­
nos— que por encima de todo lo que en la vida hace el hombre ma­
teria, hay mucho todavía que le convierte en digna espuma creacio-
nal... El encuentro de Aleixandre con el amigo, es la proclamación de 
la amistad como triunfo solidario y no exquisito-excluyente. Lo que 
encuentra el retratista en quienes fueron testigos de su proceso no es 
esa envidia de la que tanto se culpa al ser humano, sino el afecto, el 
hondo afecto que le convirtió en «poeta sin versos» en el peor de los 
casos. El mundo, una vez conocidos Los encuentros aleixandrinos, no 
puede convertirse de materia gratuita en un paraíso bobalicón y de un 
ingenuismo fatigante... Sino en espacio difícilmente redimible de sus 
defectos, pero enriquecido y, por consiguiente, compensado en virtud 
de los valores que en la especie viva el poeta constantemente descu­
bre. «Yo me conozco, pues que pienso, y miro a ¡os demás», llegaría 
a decir el autor de Diálogos del conocimiento¡ ¡Cómo en ti sumergí 
mis ojos claros, / mundo real. Nací pues que existías, afirmaría en 
este libro, corroborando que el poeta a fuerza de cantar va creándose 
una encarnadura, capaz entre tantas cosas de dar fe del milagro real 
y humano que constantemente le rodea. El problema, y en Aleixandre 
se ve muy claro, no está en tender en solitario más y más a la poesía, 
en la medida que ía encarnadura aludida se convierte en su mejor 
estilo, sino en celebrar, en encontrarse con criaturas que por diferen­
tes caminos encarnaron o pretenden encarnar todo lo que la especie 
viva es capaz de descubrir. Para ello, la amistad, el encuentro con lo 
humano, la pasión por un mundo poblado de seres semejantes le 
lleva al poeta a no olvidarse de aquellos a quienes la encarnadura, el 
dentro, no siempre se les hace canto. Y de ahí la necesidad de encon­
trarse con quienes el poeta considera hermanos de luz. 

ENCONTRARSE 

La manera de encontrarse Vicente Aleixandre en aquellos que ha 
preferido para tema de sus retratos, justifica por otra parte dos co­
sas: la poesía como formulación de lo imposible, ampliamente culti­
vada por el sevillano, y la manera de situarse al lado de los que con 
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su capacidad de comprensión quiere, (Qué insistencia en vivir. Sólo lo. 
entiendo / como formulación de lo imposible... Un pensamiento lícito 
es un hombre.) La especie viva reside en el mundo para cantar en el 
mejor de los casos, parece siempre decirnos, pero también el que no 
florece su encarnadura en versos, como muchos de los protagonistas 
de sus Encuentros, pueden componer una estirpe contra la que el 
viento, considerado enemigo en alguna ocasión dentro de cierto poe­
ma aleixandrino, no tiene nada que hacer. El problema no está en la 
desorbitación, en el delirio, sino en el enriquecimiento de los límites. 
Toda su poesía es una afirmación, muchas veces de un aparenciaiismo 
desquiciado, y cuando le vemos en sus Encuentros confirmamos que lo 
que este poeta siempre pretende es no desquiciarse nunca, no desen­
raizarse para justificar el delirio, sino entrañar profundamente pasos y 
latidos, conquistas propias y realidades ajenas, capaces de confirmar 
lo que en la especie viva hay de posibilidad. Si se nos permite una 
síntesis arriesgada, Vicente Aleixandre pertenece a los poetas españo­
les, con alas tan jóvenes, tan libres, como pecho y corazón siempre 
metido en años. El retratista que comprende el poso de quienes ana­
liza en sus Encuentros nos demuestra que lo que prefiere en este 
mundo, pese a la riqueza evidente de su expresividad lírica, no es la 
manera de pretender un riesgo, sino el enquiciamiento a que el mis­
mo conduce. Miró siempre con claridad, desde la curiosa naturaleza 
azul de sus ojos, en virtud de la cual siempre ha sido más joven de 
lo que era, pero conoció la vida y lo humano con e! entrañamiento, 
con la encarnadura con que ha reflejado en sus Encuentros a quienes 
celebró con solidaridad evidente. En Aleixandre late siempre, pese a 
su poesía radiante, encendida, de apasionamiento peculiarísimo, algo 
así como un irremediable desencanto... Desencanto que el poeta va­
loriza cuando, descubierto en quienes efigia de manera muy distinta, 
no ha sido obstáculo para logros o pretensiones elevadas. Con sus 
encuentros, por consiguiente, al mismo tiempo que rinde ios homena­
jes propuestos, ha pretendido muchas veces encontrarse... Descansar 
para coger fuerzas, con el fin de continuar el peregrinaje inacabable 
que en última instancia es siempre la poesía. El ave canta a quien la 
contempla, no se sabe si para agradecer atenciones o para coger fuer­
zas... El poeta se encuentra en una parte de su obra con gentes a las 
que profesa gran estima, para que sus contemporáneos y quienes le 
siguen lo sepan, y para encontrar en ellos, no tanto un apoyo como 
una profunda corroboración. A las gentes de la encarnadura de seme­
jante creador, todo se les presenta válido y «hermoso como un caudal 
sin límite». Dado que lo que quisieran no es un mundo en el que la 
desdicha imperase como ocurre en el desquiciado y presente, por des-
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