
gracia, sino otro en el que el enquiciamiento fuese algo que excluyese 
el éxito falso, el triunfo aparencial. Aleixandre, encontrándose en sus 
encuentros, y pedimos perdón por el aparente juego de palabras, ce
lebra a encontrados. El poeta, se trate o no de «poetas con versos», 
retrata a criaturas que en su vida comprendieron que lo que importa 
en este mundo es residir enquiciadamente en la vida, y que este enqui
ciamiento no nos produzca ni desasosiego ni confundidora inquietud. 
«Estrellas hay siempre que quieren ser pensadas», diríamos con el 
poeta. Pero ello, cuando hacerlo, no sea justificar con intranquilidad 
preocupante lo que sólo tiene que dar cabida a la honda preocupación. 
El problema es sentirse como la flor y esparcir vida, parafraseando al 
autor de Presencias. Y para ello, encontrarse como criatura que apura 
el duelo profundo al que en definitiva se debe, y, al lado, solidario en 
todo momento, del duelo de los demás. Acostumbrados tantas veces 
a llamar «encuentro» a la huida, al vuelo todo lo digno que se quiera, 
convendría aprender en el sevillano-malagueno lo que hay en su actitud 
de encuentro distinto, de encuentro entre sus semejantes, de entendi
miento entrañable. Porque una cosa es el retrato que justifica lo que 
actualmente llamamos resultado realizado con arreglo a una «óptica», 
y otra ese renacer en vida ajena a que Vicente Aleixandre nos enseña 
en sus Encuentros solidarios, donde lo que podríamos considerar tie
rra poética no sólo se considera rica por la soledad que conlleva, sino 
por la cantidad de seres humanos que implica, que quiere, que com
prende, que justifica. 

PRUEBA 

Sus Encuentros tan poco literarios podrían subtitularse por todo lo 
dicho «Encuentros amistosos», ya que el poeta los quiso como pruebas 
de su proceso, como legitimación humana de lo alcanzado por quien 
tanto consiguió líricamente. Cuando una persona quiere hacer un re
trato de alguien —y no de encargo, naturalmente—, es porque ese 
alguien le importa como testigo de su desarrollo personal, de su tejer 
y destejer humano. Siempre que un creador busca en un semejante 
su manera de residir en eí mundo, es quizá para corroborar en alguna 
medida los valores de su personal residencia, lo que consiguió como 
peregrino: un espejo calificador. En contra de los retratistas que espe
jean superficialmente la piel de una criatura determinada, están los 
testimonios descifradores de quienes, elegidos por un alma creadora 
para ser retratados, cuentan de la misma particularidades muchas ve
ces desconocidas. El retratado, cuando se siente profundamente com 
prendido por el retratista, subraya de él—o si no la función de retra-
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tar no se realiza—valores y detalles que complementan el deseado 
desciframiento. Aquí precisamente está o no está el gran valor de un 
retrato: en que retrate indirectamente al autor del mismo. Las mario
netas a que nos referimos en líneas iniciales, orgullosas del supuesto 
pedestal sobre el que se elevan, no tienen categoría para, al mismo 
tiempo que confiesan su manera de ser peculiarísima, hacernos entre
ver la de su dueño. Una persona elevada a personaje por casualidad 
no tiene tiempo como si dijéramos de otra cosa que de asumir trago 
tan fenomenal... Ahora bien, los encontrados, como ocurre en el caso 
de Los encuentros aleixandrinos, se sienten tales en el conocimiento 
de quien los perennizó literariamente. El encontrado no lo es, si no se 
encuentra a su vera el estilo, la gracia, la manera de la persona que 
!o encontró. El encuentro propiamente dicho es precisamente el resul
tado de una criatura que descifra su contenido siempre enigmático, en 
el talante personal de otra. ¡Probándolo...' Acreditándolo. Puesto que, 
no es posible decir: «así soy yo, gracias a Vicente Aleixandre», sin 
contar todo lo mucho que éste puso en el desciframiento, en el en
cuentro de alguien que iba a probar su madurez. Llegamos aquí, cuando 
entendemos esta parte de la obra del poeta como una consecuencia 
de su madurez sobre todas las cosas, a algo que nos interesa señalar 
antes que nada: el maduro equilibrio de quien sale al encuentro de 
los seres humanos, como siempre que ante un motivo u otro inicia su 
canto. Y las propiedades joviales, camaraderiles, gozosas, candeales, 
que la madurez del retratista pone de manifiesto cuando, a la busca 
de un ser cordialmente estimado, definen sin pretenderlo matices y 
propiedades de su personalísima manera de ser. Los trazos del escritor 
no son rotundos ni expresionistas, sino estremecidos en principio y 
como cansados cuando alcanzan el límite de lo definitorio. En Los en
cuentros de Aleixandre, que no hay ambigüedad ni apuntes corroídos 
por una levedad siempre peligrosa, todo está, sin embargo, porque 
está siendo, como si quien ha pretendido llevarnos a una familiaridad 
cordial sobre todo fuese enemigo de la rotundidez. Lo que tiene de 
prueba, es lo que ellos en sí tienen de propósito... A mí me parece 
que sus encuentros deben valorarse más como guaches que como di
bujos, aunque los guaches en este caso necesiten para cumplir su 
función definitòria de un esqueleto inevitable para producirse y tras
cender. Sería inúti! elegir uno cualquiera y analizar' los tonos que le 
sirven de fondo, de fondo, claro está, a la firme palabra dibujada que 
el encuentro aleixandrino en primera instancia supone. Porque el valor 
—y el encanto—de ¿os encuentros que nos ocupan, está precisamente 
en el "perfil contrastado por tonalidades sensibilizadas de unos, y en 
el triunfo de esos tonos sobre el entramado dibujístico que en otros 
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impone su resonancia. En los labios del poeta una luz reveladora, con

virtiéndose en amistad, perfila en colaboración con cierto elegante 

destartalo los seres por él queridos. Hasta que encontrándolos y en

contrándose, consigue que las desolaciones del retratista y los retra-, 

tados se conforten mutuamente. La madurez, glorificación viva de la 

experiencia, descifra al amigo y se siente comprendida por ia criatura 

retratada. Como s i . . . Nadie me enseñó nada. Sólo la luz y el cielo, / 

o el agua y esos montes, o esas breñas o, abajo, / el arenal... Aunque 

!o importante de quien a pesar de lo dicho busca encuentros con los 

seres humanos que más aprecia, es que no pretende contagiarlos con 

aquello que a él le desola, sino con tantos y tantos valores como han 

perfilado a lo largo de su obra el camino de su quimera. Este camino, 

tan distinto a nuestro modo de ver del frecuentado por otro poeta, 

Luis Cernuda, ni conforta por lo andado ni desmoraliza por lo sufrido. 

Se nos brinda en la manera que Vicente Aleixandre tiene de compren

der los siempre quiméricos caminos de los seres por él elegidos, como 

algo acreditativo y nada más. El retratista, o el escuchador, el que 

cuando se decide al «encuentro» no busca alimentarse con nada de 

lo que fina, profundamente, descubre, rinde el homenaje correspon

diente a quienes a pesar de sus desolaciones, de tristezas infinitas, 

de duelos inmensos, residen en la vida, siguen adelante. Como si lo 

importante de quienes siempre están solos, salvo en su pretendido y 

malogrado afán quimérico, fuera este diario afán cognoscente—a! que 

nos acostumbró en su poesía Vicente Aleixandre—, estercolado como 

si dijéramos por la tristeza que inevitablemente producen las quimeras 

nunca logradas. En Los encuentros aleixandrinos, en última instancia, 

no hay nunca nada de triunfalismos, de felicidad, de júbilo excesivo. 

Sino enfrentamientos varios de la condición humana con la perma

nente adversidad que de una manera u otra la destroza. 

DIALOGO 

¿De qué habla Vicente Aleixandre con sus encontrados...? Habla, 

y eso es lo importante, cuando se sabe que la mayoría de los retra

tistas, sobre todo los artísticos, callan. ¿Cómo podrían definirse en 

última instancia Los encuentros aleixadrinos, llegados a este otro pun

to...? Como resultados de diálogos habidos por el poeta y sus amigos, 

mantenidos alrededor de problemas tan esenciales como preocupan

tes. Ei problema fundamental, claro está y él lo dijo, es ser un eco 

entero. Lo que Aleixandre intenta, evitando el riesgo del cartompie-

drismo lamentable, es subrayar de una manera total, plena, la natu

raleza que trata de comprender. Sin embargo, el poeta, consciente de 
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que la penetración en muchos casos parcializa, habla, charla con sus 
modelos, y no por aquello de imitar a los psiquíatras, sino para que 
el trazo definitorio no pierda nunca su categoría de elemento confi
dencial. Se diría que en sus Encuentros importa mucho más el perderse 
inicial que la resumidora síntesis. Para e¡ retratista !o que vale es 
disponer, como en su tarea ocurre, de legítimas experiencias, de de
rroche humano, de entrega viva, para luego permitirse el lujo en la sín
tesis unitaria de e/eg/> aquello que a la hora de la selección arries
gada diga más de la criatura que una serie de múltiples sumandos. 
«Podría haber elegido esto o aquello», pensamos ante el encuentro 
aleixandrino, cuando somos conocedores de la persona efigiada. Pero 
es que en la elección precisamente—desde fijarse en una nariz, a dar 
importancia al garbo, al aire, o al defecto—es donde hay que. buscar 
lo palpitante de su personalísima manera de resumir. El escuchador no 
es sensible a lo más evidente muchas veces, sino a lo más recatado. 
Aunque luego, en posesión de valores que quizá un retratista más su
perficial no descubriera, dispone el encuentro pretendido con una suti
leza, con una caladura, con una sensibilidad, en suma, senciilamente 
magistrales. El diálogo entre los dos elementos que determinan ei 
encuentro, tiene valor y tibieza de coloquio. Puesto que, quien ha dado 
cuerpo a lo largo de una obra copiosa al menos empastado de los 
lirismos, no hubiera podido en esta otra parte de la misma, confundir 
diálogo entrañable con altisonante conservación. 

Por otra parte, lo que hay en Los encuentros de sorpresa en el en
foque y de amplitud en la elección de valores, se debe, quizá, a la 
riqueza que lo surrealista siempre determinó en la tarea de Aleixan-
dre. Una vez que nos instalamos en el mundo de Los encuentros, 
observamos que dentro de muchos de ellos hay contrastes, corrientes, 
direcciones que al encontrarse enriquecen de manera notable, y sin 
salirse del tempo señalado, la tarea del escritor. Obsérvese que no nos 
referimos a una riqueza metafórica, a ciertos atrevimientos prosódicos, 
etcétera. Sino a un curioso desenfado, a la amplitud con que el retra
tista avanza en el conocimiento de sus retratados. Lo que los super
ficiales llaman parecido, en este caso debe considerarse personal mis-
teriosidad bien calibrada. Lo que un escritor sin la afluencia surrea
lista, siempre evidente en el proceso aleixandrino, no hubiera conse
guido, aquí se logra en función del desembarazo, de la capacidad de 
riesgo, de la alegría—¿y por qué no?—con que el escuchador regis
tra lo que valora de la manera más personal. Si no fuera por el temor 
a perdernos, diríamos que en Los encuentros de que tratamos hay, al 
lado de un entendimiento frontal, despreocupado, gravemente acome
tedor, como una metodología surrealista, cuando conviene, Que sin 
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