
libristas españoles y franceses». Ailí podemos leer también cómo 
en una de las obras clave del verso libre —Residencia en la tierra— 
«hay, además, abundancia de alejandrinos con hemistiquios y sin 
rima, mezclados con versos libres, o si se prefiere: el resto consta 
de versos libres, con fuerte tendencia al alejandrino». Tenemos otro 
dato más que nos atenúa la posible sorpresa del isosilabismo de 
«El enterrado». 

El primer verso consta de tres núcleos diferenciados: 

buen amigo, 
en la tarde completa 
estoy sintiendo 

que a su vez nos ofrece el encabalgamiento del primer hemistiquio: 
«tarde/completa». El poema comienza con tono antirretórico y colo
quial: «buen amigo». De tan usado, «buen» se ha vaciado en gran 
parte de significado, mucho más si califica a «amigo». Podríamos 
hablar de adjetivación pleonástica si no encontráramos «parejas» a 
lo largo del alejandrino: «tarde completa», «estoy sintiendo». El ad
jetivo «completa» tampoco nos precisa ni amplía la «tarde» axial 
que se volverá «extrema» en el alejandrino 20. «Tarde completa» nos 
ofrece su doble posibilidad significativa: «llena», «acabada». Este des
lizamiento se hace más profundo al final del verso, porque oración 
y verso no coinciden y de esta forma «sintiendo» nos ofrece en se
guida su múltiple significado: «experimentar sensaciones producidas 
por causas externas o internas», «oír», «experimentar una impresión, 
placer o dolor espiritual», «lamentar, tener por dolorosa y mala una 
cosa», etc. Emplea, además, una forma durativa, «estoy sintiendo», 
que viene precedida de un complemento no usual: «tarde completa». 
Esa idea de atemporalidad que «completa» da a «tarde» y la forma «es
toy sintiendo» constituyen elementos clave del primer alejandrino. La 
duda no se resuelve al principio del segundo verso porque «tu vivir» 
no selecciona ninguno de los posibles significados de «estoy sintien
do». Se diría que el poeta los ha relacionado para continuar con 
esa difusa materia semántica en la que han entrado en batalla la 
posible belleza de «tarde completa» y el hipotético pesar de «estoy 
sintiendo». Pero ei título y la dedicatoria del poema inclinan ahora 
la balanza del lado del segundo. El final de la primera oración —«tu 
vivir»— no resuelve, pues, el significado total de ésta. 

Elementos de cuatro oraciones componen el segundo alejandrino 
en el que se restablece un sereno diálogo entre el yo y el tú. Si no 
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conociéramos a priori el pensamiento aleixandrino, el final «yo te 
escucho, acabado» podría parecer una fácil paradoja. Además, «estoy 
sintiendo» continúa ejerciendo su significado múltiple porque aunque 
se establece un paralelismo entre «estoy sintiendo» y «yo te escu
cho» al mismo tiempo ¡os extremos del segundo verso—«tu vivir» y 
«acabado»— rompen el sentido de nueva conversación entre el yo y 
el tú. Se establece, por otra parte, una recurrència antonímica entre 
«completa» y «acabado». Recurrència que puede ser al mismo tiempo 
sinonímica si nos atenemos a! significado «completa — acabada». 

En el tercer alejandrino encontramos, como dijimos, una de las 
ideas fundamentales del pensamiento aleixandrino: el muerto integrado 
amorosamente en la materia. «Leve» y «amorosa» tienen una exacta 
correspondencia. Repite —ahora entre versos-— el esquema del en
cabalgamiento que hemos visto en los anteriores: «descansa/sobre 
tu pecho». La fusión del muerto es total y un indicador —«tu pecho»— 
nos lo recuerda. La improvisada interrogación directa «¿Alientas?» 
nos viene a romper el posible sosiego anterior. La entonación ines
perada, debida a la interrogación, podría romper la estructura rítmica 
de forma demasiado violenta. Por ello repite el mismo esquema acen
tual del hemistiquio correspondiente anterior. 

Bajo la tierra leve 
Sobre tu pecho. ¿Alientas? 

Vicente Aleixandre quiere cercar un campo de significaciones y con
templamos que la duda —establecida desde el principio— aflora de 
nuevo: «¿Alientas?» No es lo mismo vivir en el recuerdo que estar 
acabado en la materia, De esta manera, el diálogo establecido en 
el segundo alejandrino se replantea en el cuarto: «¿Alientas?» Una 
nueva interrogación se abre con «¿Qué ronca voz caliente?», que noâ 
llevará hasta el 7.° alejandrino. Si en el primero había vertido ei 
polisémico «estoy sintiendo», en el 5.° se ciñe a «siento». Como 
«siento» —nueva recurrència— va precedido de «voz», parece que 
la polisemia de «estoy sintiendo» adquiere nueva condición: quedaría 
resuelta en «oír». Pero no. Inmediatamente un nuevo —antiguo, si 
recordamos— espacio de significaciones se abre: 

... siento que hasta el pecho me sube, 
desde las graves, hondas raíces con que me hinco 
en tu memoria, amigo, vivo amigo, enterrado? 

Comprendemos que lo que empezaba con aceptación se transforma 
en protesta. El gusto aleixandrino por expresar lo espiritual con fi
guras eminentemente materiales nos ha podido desviar por terrenos 
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equívocos. La imagen arbórea (10) termina de aclararnos que Alei-
xandre hunde sus raíces no en la tierra —como sería lo esperado—, 
sino en la memoria del poeta muerto. Pero la memoria también es 
materia. «Buen amigo» —«acabado» en el 2.° alejandrino— «es» «en
terrado» en el 7.° Vicente Aleixandre ha preferido a lo largo de 
los versos que llevamos leídos materializar en «vegetal» la vida, la 
muerte y el recuerdo. Así, «raíces» es calificada en el 6.° alejandrino 
con «graves» y «hondas». Un adjetivo material -—«hondas»— perfec
tamente aplicable a «raíces» con otro que en el texto es espiritual: 
graves. Al mismo tiempo el poeta vuelve a dirigirse al enterrado 
con la sencilla invocación del principio: «amigo, vivo amigo». Com
prendemos, de pasada, uno de los puntos fundamentales del pensa
miento aleixandrino: la única comunicación posible con los muertos 
se establece en el recuerdo del existente. 

Por tercera vez -—al principio del 8.° verso— el autor recurre a 
«siento». Aquí profundiza aún más en el significado: «Siento todas 
las flores que de tu boca surten.» El empleo sinestésico opera apa
rentemente. En ia célebre evocación que hemos mencionado, Alei
xandre destaca una cualidad de Federico que ha sido resaltada por 
otros amigos: la irresistible fascinación al decir sus propios versos. 
Por eso «siento» conserva su polisemia inicial, pero adquiere un 
nuevo sentido: el recuerdo de la voz de Federico diciendo sus versos. 
Aleixandre insiste en defender la memoria del poeta no sólo en su 
propio recuerdo, sino en la obra realizada (11). 

Insistiendo en la idea vegetal del hombre, no sería ilícito con
templar al hombre-árbol-Lorca, de cuya boca aún salen versos, o 
«flores (...) verdes, tempranas, invencibles». Uno de los temas ob
sesivos de Aleixandre y de todo artista —perdurar— queda expre
sado en los alejandrinos 8.° y 9.°: 

Siento tocias las flores que de tu boca surten 
hacia la vida, verdes, tempranas, invencibles, 

«Siento», «surten», en perfecto equilibrio, pero desplazándonos a ese 
casi imperceptible campo de protesta contra el horror. En la enig
mática tarde de aceptación y recuerdo, Aleixandre rompe en el lector 
la sensación de hermosura que acaba de expresar en los alejandri
nos 8.° y 9.° Correspondiendo a «siento» (v. 8.°), escribe en el ver

tió) Aleixandre compara en varias ocasiones al hombre con un árbol. En la evocación 
que citábamos ai principio, Aleixandre escribe: «Y he sentido que sus brazos se apoyaban 
en el aire, pero que sus pies se hundían en ei tiempo, en los siglos, en la raíz remo
tísima de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda que 
llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de inspirado.;» 

(11) Tema recurrente también en Aleixandre. 
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so 10: «¿Qué suena?» Si antes las flores surtían «verdes, tempranas, 
invencibles» —esto es: el recuerdo del poema o voz de Lorca en 
la memoria de Aleixandre— ahora la sustitución de «siento» por «qué 
suena» vuelve a remitirnos a la oscura zona del 6.° alejandrino: 
«desde las graves, hondas raíces con que me hinco». Si en los 
versos 4.° y 5,° se había preguntado «¿Qué ronca voz caliente, /.(....). 
siento que hasta el pecho me sube», ahora recurre y se interroga: 

¿Qué suena, duro, oscuro, con voz de sangre o mina, 
secreto abismo o pecho que hueco hoy amontona 
viento, poder, y expulsa tu voz hasta mi oído? 

Estos tres versos vuelven a recoger las recurrencias anteriores, 
pero ordenándolas en perfectas correlaciones y paralelismos. La pa
reja «duro, oscuro», con acentos en las dos vocales más cerradas, 
nos recuerda la función que el acento puede tener en el significado, 
tal como lo demostró Dámaso Alonso en el citadísimo «infame turba 
de nocturnas aves». Pero en el caso «duro, oscuro» la proximidad 
acentual diluye los significados parciales, encontrando el poeta un 
significado difícilmente sustituible. Dureza y oscuridad pierden su 
sustancia individual a favor de la acentuación en la «u», resultando 
un curioso pleonasmo que resalta la angustia que se levanta contra 
!a aceptación. Aleixandre utiliza después dos casos de «o» identi-
ficativa: «voz de sangre o mina», «secreto abismo o pecho». La poli
semia de «mina» queda resuelta en el verso siguiente: «secreto 
abismo». Si el ser, el existente, tiene bordes, el no-ser es «secreto 
abismo», un hueco. Las parejas se repiten en los tres versos (10,11,12): 

¿Qué suena, 

con voz de 

_ abismo 
secreto ~*^^^^^ o 

pecho 

que hueco hoy amontona 

A pesar de la ausencia, la comunicación entre el yo y el tú se res
tablece: «y expulsa tu voz hasta mi oído». 

Una recurrència se levanta con el lejano «¿Qué ronca voz ca
liente, (...), siento?», y el próximo «¿Qué suena?», que viene refor
zada por anáfora. El espacio no se cierra, al contrario: nuevas inte-
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