
rrogaciones que resumen lo anterior no contribuyen precisamente a 

esta labor, como vemos en el primer hemistiquio del 13 alejandrino: 

¿Lloras? ¿Cantas? ¿O vives? 

Llorar-cantar están perfectamente emparejados con las identificacio

nes anteriores. La tercera interrogación—¿O vives?—lleva a uno de 

los rasgos fundamentales del estilo de Vicente Aleixandre: la poli

semia al final de verso o hemistiquio, aunque en este caso esté ate

nuada por la disyunción «o vives». El campo abierto de vida—llorar, 

cantar—se cierra en el segundo hemistiquio: «sólo vives sin llanto». 

Las recurrencias vuelven a resaltar el perfecto equilibrio calzado den

tro de los alejandrinos: 

¿Lloras? ¿Cantas? ¿O vives, solo vives sin llanto? 

Si las recurrencias «e-o»—«secreto, pecho, hueco»—constituían el 

eje fónico del verso 11 y la recurrència lloras-llanto abría y cerraba 

el verso 13, la larga interrogación que continúa después se apoya en 

sabios mecanismos. Podemos decir que, aunque prosiguen hasta el 

final de! verso 15, las interrogaciones terminan al final del verso 13. 

Si el presente de indicativo era protagonista de los versos anterio

res y el sustantivo desempeñaba un papel discreto, ahora, en una 

aparente interrogación, el poema nos ofrece unas pocas apreciaciones 

exactas, claras, concluidas: 

hombre de luz extinta que reposado aguardas, 
sabio de ti y del mundo, bajo la tierra leve? 

El poema nos conduce por campos que antes no presentíamos. La pri

mera parte termina ya sin resolverse- ninguna de las posibilidades 

deí diálogo entre el yo y el tú que se han convertido en una interpe

lación al enterrado, al que se refieren los versos 14 y 15, en los que 

Aleixandre se referirá a él con alguna extensión, disponiendo los 

términos con equilibrio total : 

hombre aguardas 
sabio bajo la tierra leve 

Conviene echar mano al ¡deolecto ajeixandrino: si el diccionario de 

la RAE establece una sinonimia entre conocer y saber, Vicente Alei

xandre distingue radicalmente entre ellos. En unos versos de Poemas 

de la consumación afirma: 

Ignorar es vivir 

y 
Vida es ser ¡oven y no más 
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Resulta que «sabio» tiene en el pensamiento aleixandrino clarísimas 
connotaciones fúnebres: el que sabe ya ha vivido, esto es: se ha con
sumado. La epístola que comenzaba con aire coloquial («buen ami
go») (12) no exento de jovialidad, cierra su primera parte recurrien
do al comienzo del tercer verso: bajo la tierra leve. 

Las interminables interrogaciones con las que se pretende esta
blecer un diálogo entre el yo y el tú han terminado ya. El imperativo 
«dime»—verso 2.°—lo intentó, pero todo queda en una serie de in
terrogaciones directas que han ido profundizando en la polisemia ini
cial que parecía resuelta. La estrofa siguiente, con tono narrativo, se 
abre con aparente paradoja: «Yo no sé. Sé que miro». Dos acentos 
seguidos—«sé. Sé»—pueden romper el ritmo si no se realiza una 
lectura correcta. Encontramos nuevamente el acento en función del 
significado: «Yo no sé. Sé...». A las preguntas de la primera parte 
del poema se contesta con un lacónico «Yo no sé», al que luego 
intenta precisar con «sé que miro florecillas», Pero la precisión «sé 
que miro florecillas» se podría sustituir perfectamente por «sé que 
hay florecillas» y no por «sé que veo florecillas». No es igual «mirar» 
que «ver». Aunque en el diccionario de la RAE se exija actividad 
consciente para ambos, sabemos que es conocida la expresión «mira 
pero no ve» o quizá debemos recordar el célebre consejo del maes
tro que visitaba con sus alumnos el Museo del Prado: «Jóvenes, no 
sólo hay que mirar los cuadros, hay que verlos». Frente a la preci
sión «yo no sé» nos hallamos ante «sé que miro florecillas» o «que 
un aire gentil crea las briznas ligeras», donde encontramos, además, 
tres «que» recurrentes. 

La aparente subjetividad de los alejandrinos 16 y 17 se ha trans
formado en objetividad observable: Hay (o mira) florecillas y «Un 
aire / gentil orea las briznas ligeras que aquí brotan». Para ello el 
poeta emplea dos términos que despejan toda duda: «un aire» y 
«aquí». Los principios generales que establecíamos al principio de este 
análisis cobran sentido pleno: un término puede modificar a otro en 
doble dirección. «Tarde completa»—atemporal, imprecisa—adquiere 
una nueva dimensión: el poeta está obsesionado por plasmar un mo
mento que, a su vez, sea durativo; arduo empeño que constituye uno 
de los puntos clave del poema en lo que llevamos analizado. 

Sabemos que al decir «un» de aire excluimos los restantes, y al 
precisar «aquí», eliminamos cualquier posible espacio que no sea el 

(12) Igual que «A José María Palacio», de Antonio Machado. 
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indicado. Pero simultáneamente debemos considerar que «un aire» y 
«aquí brotan» pierden el carácter de concreción, de realización par
ticular y exacta en favor de «tarde completa», El autor habla con un 
inexistente (13), para eso establece un espacio y un tiempo artificia
les, no-existentes: «aquí», «tarde completa». Por ello el «un» de «un 
aire» no es aquí indefinido ni definido, tampoco es un «sujeto univer
sal» que flote sobre otros muchos (14), sino que, con palabras de 
Heidegger, «el "uno" "fue" siempre, y, sin embargo, puede decirse 
que no ha sido "nadie"» (15)—«nada» en este caso. 

Si antes hablé de espacio y tiempo artificiales, conviene aclarar 
que «Vicente Aleixandre no finge experiencias» (16]. Tampoco utiliza 
eí poeta «una» ontologia de lo «ante los ojos». Aleixandre construye 
en el poema un mundo presente con los recuerdos que «fueron». Pero 
ese mundo es posible porque remite a un «aquí» que le da carácter 
de «estado de no cerrado». El poema nos abre un espacio y un tiempo 
hasta ahora permanecen abiertos. Por ello «yo no sé» y «sé que 
miro florecillas» remiten a zonas diferentes. El poeta «no sabe» del 
inexistente, pero «sabe» del recuerdo, hunde sus raíces en él y vive. 
El paisaje es inherente al propio poeta, pero en el poema tiene su 
autonomía: la doble lectura es lícita: al fin y al cabo nos conduce a 
nuestro propio conocimiento. 

Vista-oído son los dos sentidos claves del poema, en función del 
polisémico «sentir». El poeta nos comunica paralelamente dos sensa
ciones: 

Sé que miro florecillas... 
Sé que mis plantas sacudidas comprenden 
tu clamorosa vida bajo tus dientes blancos. 

Aleixandre, ahora, trata de encontrarse y «el temor es un modo de 
"encontrarse" (...}, temer por otros es un modo de "coencontrarse" 
con los otros (...). "Objeto del temor" es el "ser con" aquel otro que 
podría serle arrancado a uno (...). El "temer por" se sabe en cierto 
modo no "golpeado", lo es concomitante, en el "ser golpeado" el "ser 
ahí con" con el cual teme (...). No se trata aquí de grados de "tonos 
afectivos", sino de modos existenciarios» (17). Queda claro que Vi
cente Aleixandre recalca más la inexistencia de Lorca que el «tono 

(13) En mi libro La poesía de Vicente Aleixandre indiqué que «casi podemos hablar en 
Mundo a solas de existencialismo surrealista». Por otra parte, Heidegger afirma: «Pues la 
"sustancia" del hombre no es el espíritu, como síntesis de alma y cuerpo, sino la exis
tencia.» Véase El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, 2.a éd. esp., 1S62, p. 144. 

(14) Heidegger: Op. cit., p. 145. 
(15) Heidegger: Op. cit., p. 144. 
(16) Manuel Alvar: Op. cit., p. 13. 
(17) M. Heidegger: Op. cit., p. 159. 
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afectivo». Además, el «temor» es ya inmotivado porque la persona 
por la que teme le ha sido arrancada, por ello el «temor» se convierte 
en «sacudimiento». 

El recurrente «sé» establece un aparente equilibrio imposible entre 
la vida y la muerte: 

Sé que miro florecillas... 
Sé que mis plantas sacudidas comprenden. 

Acabamos de decir que Vicente Aleixandre no finge experiencias: el 
enterrado es un enterrado y la «clamorosa vida» fue. El «comprender» 
—verso 18—no es otra cosa que el sentir. Se trata de una sustitución: 
«sé que mis plantas sacudidas sienten». Ningún lector puede pensar 
que el poeta «ha resucitado» a Lorca para hablar imaginariamente con 
él. Para despejar posibles dudas, la segunda parte termina afirmando: 
«bajo tus dientes blancos», que es sustitución de dos hermistiquios 
recurrentes anteriores: «bajo la tierra leve». 

* » * 

Al comienzo de la tercera parte del poema asistimos a otra recu
rrència con una ligera pero importante sustitución: «bajo la tarde ex
trema»: hemistiquio heptasílabo que se corresponde con «en la tarde 
completa». Las siguientes unidades se han articulado y distribuido cui
dadosamente: 

en la tarde completa 
bajo la tierra leve 
... bajo la tierra leve? 
bajo tus dientes blancos 
bajo la tarde extrema 

Pero e! adjetivo «doforosá» —verso 21—actúa modificando de repente 
los significados, cualquier aceptación benévola ha terminado. El espa
cio y el tiempo se funden en el sentimiento del poeta, hecho escri
tura: «bajo la tarde extrema, / dolorosa». Una última percepción--«es
cucho—», desplazada gramaticalmente, termina con la dramática «acti
vidad» del «yo» poemático. Ahora irrumpe la admonición: «Ah, ciegos 
hombres que banales marcháis / pisando un pecho». A lo largo del 
poema, el singular había sido protagonista casi exclusivo, salvando las 
excepciones que venían determinadas casi por lexicalización: «raíces», 
«flores», «briznas», «plantas». Sin embargo, los invocados serán desig
nados en plural: 

ciegos hombres 
ciegos, delirantes 
espumas instantáneas 
humanos sin mañana 
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