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Dos rasgos fundamentales habían destacado Sartre y Beauvoir 
cuando en 1960 le otorgaron ese título. Uno, la ausencia de ideología, 
en el sentido de que, a diferencia de la URSS, «ningún problema es 
silenciado en nombre de la ideología» toda vez que «es la Revolución 
la que hace a la ideología y no al revés», según declaró Sartre en una 
charla en la Universidad de la Habana. Al recordar la filiación marxis
ta del principio que hace derivar la teoría de la acción el filósofo insi
nuaba que, a pesar de no haber asumido el marxismo como ideología 
del Estado, o acaso por ello mismo, Cuba era defacto más marxista 
que los países de Europa del Este. Si en aquéllos el marxismo se había 
ideologizado, aquí lo que primaba era «una ideología del problema 
concreto». «Los cubanos -apuntó- tienen prisa por poseer cultivos de 
tomates y plantas siderúrgicas. Mucho menos prisa por darse institu
ciones», afirmó en Huracán sobre el azúcar. Y es justo la escasa insti-
tucionalización del régimen lo que condiciona el segundo aspecto 
remarcado por los franceses en la situación cubana de 1960: la exis
tencia de una democracia «concreta» y «directa», sin mediaciones 
entre la masa y el gobierno. Sartre y Beauvoir declararon en los perió
dicos franceses no sólo que este tipo de democracia «viva y eficaz» 
hacía a las elecciones innecesarias sino que ponía en evidencia los 
límites del parlamentarismo burgués. Todo lo cual, unido a la celebra
ción de la «gran fuerza emocional» de la revolución encarnada en el 
Comandante en Jefe, huele, como ha señalado Rafael Rojas, al Rous
seau del Contrato Social. 

De cierta forma Ezequiel Martínez Estrada hizo explícito esto que 
subyacía en las observaciones de Sartre cuando en un interesante ensa
yo de 1961 suscribió su señalamiento de la ausencia de ideología y a 
la vez comprendió a la Revolución Cubana, cuyo verdadero comienzo 
situaba en el movimiento de masas capitaneado por el esclavo Aponte 
en 1812, como el cumplimiento definitivo del contrato filosófico. Des
pués de afirmar que «ni las revoluciones de 1868 y 1895 ni la de 1953 
han necesitado acudir a un programa teórico, ni a definiciones de 
carácter ideológico. El tema ha sido tratado por Sartre con buenos 
argumentos», y de ver en ello la naturaleza popular, no «elitista-lega
lista» de la Revolución, el gran ensayista argentino afirma en la con
clusión misma del ensayo: «Con la Revolución Cubana se consuma y 
se sostiene por primera vez en América una revolución integral; y es 
natural que las mentalidades progresistas de formación liberal vean 
con sorpresa que el pueblo que la hizo la maneja; y que va cumplién-
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dose la «voluntad general» que ellos habían extraído del «Contrato 
Social» como una fórmula jurídica, para constituir una sociedad «con 
todos y para el bien de todos». 

Precisamente en el éxito de la Revolución, que Martínez Estrada 
contrastaba a la imperfección de las revoluciones de independencia, de 
limitado y «legalista» carácter burgués, sobre las se fundaron las repú
blicas del continente hispanoamericano, Sartre y Beauvoir destacaban 
una lección para el mundo entero: trastornando «las nociones de lo 
posible y de lo imposible», la Revolución venía a demostrar que «la 
condición de los hombres no está absolutamente cerrada y definida». 
Y el filósofo del «universal concreto» dedicó muchas páginas a expli
car cómo semejante desmentido de alcance universal al pensamiento 
de la derecha había llegado a producirse en el contexto específico de 
Cuba. A partir de sus conversaciones con los líderes cubanos y de sus 
observaciones sobre el terreno, Sartre desarrolló la tesis de que la revo
lución cubana manifestaba «los límites del pesimismo burgués» en la 
medida en que se basaba en la subversión de una ideología fatalista que 
por décadas había aherrojado a los cubanos al círculo vicioso de la 
industria azucarera y la corrupción política. 

En su ensayo «Ideología y Revolución», escrito y publicado duran
te su estancia en Cuba, afirmó que la ideología burguesa sobre la que 
se sustentaba la condición dependiente de Cuba entrañaba una con
cepción pesimista del hombre. El dictum según el cual «Sin azúcar no 
hay país», esgrimido por los gobernantes republicanos contra todo lo 
que pretendiera cambiar el status quo, estaba estrechamente relaciona
do con una teoría de la naturaleza humana que atribuía las miserias de 
Cuba a un destino inmutable. «El político será siempre venal, Cuba no 
puede vivir sin la caña: Castro reunía esos dos decretos pesimistas y 
veía claramente que ambos constituían uno solo.» La impotencia de los 
políticos de la República no venía, razonaban los jefes revolucionarios, 
de sus vicios, sino de la servidumbre. La corrupción no era una causa, 
sino un efecto. Y el precioso humanismo de la revolución radicaba, a 
los ojos de Sartre, precisamente en esa convicción. «Entre la ideología 
derrotista del parlamentarismo burgués, del individualismo y la ideo
logía humanista del pueblo no hay término medio. El hombre es capaz 
de cambiar sus condiciones de vida. Pero no puede cambiar cualquier 
cosa y como quiera: en verdad, sólo podrá cambiar las necesidades 
objetivas cambiándose a sí mismo.» 
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«¿Qué ensayo cubano de los últimos treinta años es comparable en 
análisis de nuestra historia, e idiosincracia, a las veinte o veinticinco 
páginas de Jean-Paul Sartre, "Ideología y Revolución"?», leemos en 
un artículo de Heberto Padilla publicado en Lunes es enero de 1961. Es 
obvio que se trata de una pregunta retórica. Padilla sugería además que 
la condición de extranjero le había facilitado a Sartre percibir ciertos 
aspectos de la realidad cubana que hasta entonces ninguno de los cuba
nos había visto con tal agudeza y penetración. Pero es preciso advertir 
que esto entraba tácitamente en contradicción con lo alegado por el 
propio filósofo: el análisis de la frase según la cual «Sin azúcar no hay 
país», en el que Padilla ve «una prueba admirable de perspicacia», apa
rece en el ensayo de Sartre, más que como propia contribución inter
pretativa, como una exposición del original pensamiento de Fidel Cas
tro. Ciertamente, la lectura de «Ideología y revolución» como de Hura
cán sobre el azúcar deja la impresión de que los líderes tienen justo los 
mismos pensamientos de Sartre. La Crítica de la razón dialéctica, que 
saldría publicada entonces, arroja claramente su sombra sobre esos 
escritos coyunturales; las fronteras entre el testimonio y el análisis, la 
exposición y la interpretación se difuminan. Si Sartre se volvió vocero 
de los líderes cubanos, estos fueron a su vez voceros y ejecutantes del 
pensamiento de Sartre. 

Ahora bien, sea cierto o no que el filósofo francés haya analizado la 
historia e idiosincracia cubana «con más penetración y acierto que dos 
generaciones de cubanos», el comentario de Padilla revela, en mi opi
nión, algo que no ha sido suficientemente advertido. Y es que Sartre no 
sólo inauguró con Huracán sobre el azúcar toda una tradición de elo
gios a la revolución cubana que llega hasta el día de hoy sino que ade
más con «Ideología y revolución» prefiguró, cuando no sentó, el canon 
de la cultura cubana que se impondría en la década del 60. Este nuevo 
canon partía justo de una contraposición entre la historia y la idiosin
cracia, en la medida en que esta expresa la dicotomía entre progreso y 
naturaleza, marxismo y positivismo. En «Ideología y revolución» Sar
tre planteó con nitidez un tema que Edmundo Desnoes en su noveleta 
Memorias del subdesarrollo y Tomás Gutiérrez Alea en la célebre pelí
cula homónima abordarían estéticamente: la contradicción entre los 
discursos republicanos sobre la decadencia nacional, los que atribuían 
al «cubano» una innata incapacidad para la democracia o el progreso, 
y la realidad grandiosa de una Revolución empeñada en sacar a Cuba 
del subdesarrollo. El nuevo canon marxista que la crítica y la historio-
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