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Si uno contempla el cielo de Francfort a cualquier hora de un día 
despejado, verá la caprichosa y tupida red de estelas de humo que tejen 
los aviones al entrar o salir de la ciudad con una frecuencia de pocos 
segundos. Francfort ha sido siempre un lugar de intenso tráfico fluvial, 
ferroviario y aéreo. Su posición privilegiada a orillas del Meno, un 
afluente del Rin, le garantiza un acceso rápido a la arteria de transpor
te fluvial más importante del Oeste europeo. La estación central, testi
monio de uno de los muchos ataques de megalomanía arquitectónica 
que ha padecido Alemania a lo largo de su historia (el del Segundo 
Reich), sigue siendo, con sus más de veinte andenes principales y su 
enorme bóveda de acero y cristal, una de las más imponentes de Euro
pa, mientras que el célebre aeropuerto -encarnación postmodema de la 
Metrópolis de Fritz Lang- constituye tránsito obligado para cualquier 
viajero habitual. 

Pero el tráfico, en Francfort, se entiende en un sentido mucho más 
amplio: allí tiene su sede el mayor empalme de conexión de la red ale
mana, que controla más del 85 por ciento del trasiego en Internet. Con 
sus más de 370 sedes de entidades bancarias, por la ciudad pasan a dia
rio muchas de las transacciones financieras del mundo, circunstancia a 
la que debe uno de sus sobrenombres: Bankfurt (ciudad de bancos), el 
primero de una larga lista de apodos -Krankfurt (ciudad enferma), 
Junkfurt (ciudad de junkies)-, cuyo uso selectivo pone de manifiesto 
las distintas actitudes que concita una metrópoli que encarna los sue
ños o las pesadillas de los hombres y mujeres que la habitan o visitan 
a diario: admiración ante el esplendor económico del centro financie
ro más importante de Europa, o rechazo por el supuesto estado moral 
y mental de una urbe en la que, fuera de las oficinas acristaladas, pro-
lifera otro tipo de tráfico: el de drogas, sexo y personas. 

Ciudad de extremos, Francfort ofrece abundantes claves simbólicas 
de las que propician el trasfondo narrativo para cualquier fotografía de 
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turista. Aquí nació, por ejemplo, Maier Amschel Rothschild, por lo que 
no es casual que la manía clasifícatoria de los alemanes haya escogido 
a Francfort como enclave «manhattanesco» de la banca mundial 
(«Mainhattan», la Manhattan del Meno, es otros de los nombres que 
definen a esta urbe con el skyline más neoyorquino de Europa). 

Pero la ciudad es también la cuna de Goethe, que escribió aquí la 
primera parte del Fausto, de modo que el «tráfico» de libros forma 
parte obligada de su frenética actividad económica. Si algún emblema 
ha marcado a Francfort es el de su apoteósica feria del libro, donde los 
agentes editoriales, cual estadistas del gusto literario, se atrincheran 
cada año tras bunkeres de paneles sintéticos para negociar tratados de 
cesión de derechos sobre vastos territorios de palabras. Por allí desfila 
toda la jet set literaria del mundo, y en algunos stands cualquiera espe
raría que en lugar de un libro le ofrezcan una muestra de cosméticos, 
otro de los muchos productos para los cuales, en Francfort, también 
hay una feria. 

La ciudad vive durante todo el año en esa efervescencia típica de las 
ferias anuales. Messestadt (ciudad de ferias o ciudad-feria, según se 
prefiera) es otro apelativo con el que se la identifica. En ese sentido, 
Francfort parece una gran verbena del mundo globalizado. Reminis
cencia de los ritos paganos de renovación y fertilidad, la verbena es la 
fiesta asociada a las ferias agrícolas de primavera y verano, final de un 
ciclo de trabajo, privaciones y recogimiento. Como la globalización, la 
verbena es el esperado momento de expansión extrema. A ella suelen 
acudir gentes de todos los confines; el labrador y el ganadero exhiben 
allí los frutos de sus esfuerzos, y todos pujan por acaparar la atención 
y el asombro del visitante ante el repollo más grande, la vaca de ubre 
más henchida o la más ponedora de las gallinas. La multitud acude dis
puesta a emular por un título: la más acicalada, el bailador más diestro, 
la más guapa. Toda feria es una apoteosis de lo cuantitativo. «No hay 
ninguna fiesta que no incluya al menos un principio de exceso y fran
cachela», nos dice Roger Caillois en su ensayo El hombre y lo sagra
do. Las pasiones se desbordan, la voluptuosidad se infla, la sed y la 
voracidad se disparan. Tal explosión de efervescencia colectiva hace 
que las ferias no sean, precisamente, el mejor momento para la refle
xión o el esclarecimiento. (Si por casualidad un candido labriego inten
ta «pelar su cebolla» en público, con la honrada intención de revelar a 
sus paisanos las variadas capas que cubren la esencia de su lacrimóge
no tubérculo madurado bajo tierra, en seguida le tildarán de aguafies-
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tas, se le echarán encima y le tirarán del pellejo, siendo él quien termi
ne como una cebolla pelada entre los quioscos vacíos y el mar de resi
duos que decoran el final del jolgorio.) 

Es ahí donde se manifiesta esa otra cara de la verbena: su transito-
riedad. «El ambiente de la fiesta es un mundo de excepción», nos dice 
Caíllois; del mismo modo que es «la época de la alegría, es también la 
de la angustia». (Angstfurt, ciudad del miedo o de la angustia, es otro 
de los apodos de Francfort.) La ciudad del Meno es un buen ejemplo 
de lo que Zygmunt Bauman denomina nuestras «sociedades líquidas», 
con una élite que la habita, que está en el lugar, pero no es del lugar, 
por lo cual su relación de pertenencia con el sitio en que vive es tran
sitoria y defectuosa -por no decir casi nula. Para Bauman, el hogar de 
esa élite, aunque virtual, está allí donde se negocian sus verdaderos 
intereses: en el ciberespacio. 

Es sabido que en casi todas las grandes urbes alemanas, los edifi
cios o plazas que definen su centro histórico son auténticos sólo en 
muy contados casos: totalmente destruidos durante la guerra, fueron 
reconstruidos más tarde, con una mayor o menor fidelidad al original. 
Pero en Francfort, más que en ninguna otra ciudad alemana, crece esa 
sensación de estar ante los decorados de un teatro cuando uno recorre 
su casco histórico. El centro de Francfort -centro imaginado- parece 
haber cedido sus privilegios en favor de otros puntos de tránsito efí
mero (la estación ferroviaria, el aeropuerto, el barrio bancario, el recin
to ferial), con lo cual su corazón urbano se ha trasladado hacia lo que 
Marc Auge denomina «no-lugares», espacios de la «sobremoderni-
dad», por lo general desabitados durante la noche y erigidos en virtud 
de propósitos muy puntuales (tráfico, tránsito, comercio, tiempo libre). 
Los verdaderos espacios habitados de Francfort, sus barrios residen
ciales, están formados por distritos periféricos como Praunheim, Nie-
derrad, Bornheim, etc., donde a principios del siglo XX los abandera
dos de la nueva arquitectura concibieron ejemplares colonias residen
ciales para los obreros y la clase media; o por ciudades con identidad, 
historia y jurisdicción propias, como Maguncia, Wiesbaden o Darms-
tadt, las cuales, gracias a la amplia red de trenes suburbanos, funcio
nan en la práctica como barrios frankfurteses. 

En Francfort comienza a perfilarse una inversión de lo que Mircea 
Eliade definía como «espacios sagrados». Para Eliade, el espacio 
sagrado era un lugar de hierofanía, un sitio fijo en el que se revelan las 
relaciones entre el mundo y el cosmos. En una ciudad como Francfort, 
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donde se rinde tal adoración a los iconos de la posmodernidad globa-
lizada, el «no-lugar» pasa a ser una suerte de espacio sagrado en ges
tación. Ya Caillois apuntaba la relación entre la fiesta y el lugar de lo 
sagrado. «El día de fiesta», dice el pensador francés, «aunque sólo se 
trate del domingo, es ante todo un día consagrado a lo divino, dedica
do al reposo, al regocijo y a la alabanza de Dios». En Francfort, las 
ferias son un espacio y un tiempo de confluencia de los opuestos: en 
ellas coinciden el ocio y el negocio, son el lugar para ver y ser visto, 
donde unos realizan su trabajo habitual, mientras otros, eternos flá-
neurs de mundos transitorios, acuden para matar el tiempo, para fisgo
near y enterarse de lo que se «cuece» en otras partes. Desde ese punto 
de vista, Francfort es como un gran reality show en vivo de todos los 
oficios y todas las vanidades del mundo. 

Dicho esto, no resulta difícil imaginar a una familia media frank-
furtesa (él, senegalés; ella, de origen polaco-alemán), cuyo paseo favo
rito, cada domingo, les lleve hasta el recinto ferial para participar de 
cualquiera de las más de cien ferias que tienen lugar allí cada año, no 
importa que un día se exhiban coches, ordenadores o muebles, y otros 
sean joyas, cerámica o artículos deportivos. Al fin y al cabo, nuestra 
buena familia estaría rindiendo el debido culto a la nueva divinidad de 
los bienes de consumo, antes de ir a acodarse en una mesa de su taber
na habitual, delante de un plato de salchichas y de una buena jarra de 
cerveza. 
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