
Entrevista con Rafael Azcona 

Jesús Marchámalo 

Días antes de vernos me envía un correo electrónico con una frase 
del actor Antonio Gamero, «como fuera de casa en ningún sitio», junto 
al encargo de buscar una cafetería no demasiado ruidosa para encon
tramos. Rafael Azcona (Logroño, 1926) es asiduo cliente de cafés, 
bares y vestíbulos de hotel, en los que ha escrito, a lo largo de los últi
mos cincuenta años, muchos de los mejores y más recordados guiones 
del cine español. Ha trabajado con Marco Ferren (Elpisito, La grande 
bouffe), con Berlanga {Plácido, El verdugo, La escopeta nacional), 
con Saura {La prima Angélica, Ay Carmela)... Su nombre aparece en 
los créditos de Belle époque, El bosque animado, Le lengua de las 
mariposas... Es premio Nacional de Cinematografía, Goya de Honor 
por toda su carrera y medalla de oro de Bellas Artes, que no está mal 
para un curriculum urgente. 

Nos encontramos, finalmente, en una cafetería de paredes forradas 
de madera, marcos metálicos, dorados, y cortinas de cretona. 

Ruidosa, eso sí, como una provocación. 

—Ha contado alguna vez que fue en la sastrería de su padre, en 
Logroño, donde aprendió a hablar, a leer, a comer, y a vestirse, claro... 

—Incluso a ilustrarme sobre la zarzuela porque mi padre, cuando 
estaba cortando, solía atacar pedazos de zarzuelas mientras que mi 
madre y las dos oficialas que trabajaban allí hacían los coros. Aquélla 
era una casa muy musical, en general en aquel tiempo todo el mundo 
cantaba: cantaban los pintores, las criadas, los barrenderos; ahora la 
gente lleva el ipod conectado, y claro, ya no se canta nada. 

—La guerra, en el bando de los perdedores. 

—Logroño, en realidad, fue de la parte franquista. Pero mi padre era 
de izquierdas, no exaltado en absoluto, pero sí un hombre que votaba 
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a las izquierdas. Y aunque la guerra fue terrible, mis recuerdos no son 
tan horribles como los de la posguerra, que daba la impresión de que 
no iba a acabar nunca. Aquello del nacionalcatolicismo era durísimo; 
ser mitad monjes mitad soldados, aquella reciedumbre que resumió 
Pemán en la letra del himno: «Marcha y empuja tu carro veloz, que el 
universo entero llevarás a Dios»... Fue, ya digo, muy duro. 

—Estudió en los escolapios, ¿qué recuerda de aquel colegio? 

—Al principio, por esto que digo de mi padre, iba a una escuela 
pública que cerró nada más empezar la guerra. Entonces, y con el favor 
de una familia amiga, me escolarizaron gratuitamente los escolapios. 
Recuerdo el colegio como un lugar desagradable, poco grato. Porque 
para corresponder a esta gratuidad, tenía, entre otras cosas, que ayudar 
en misa. Recuerdo las ventanas enrejadas, los rosarios, cuando acaba
ban las clases, los ejercicios espirituales y toda aquella faramalla del 
franquismo... 

—Faramalla es una palabra curiosa. El otro día, leyendo uno de 
sus libros, apunté algunas otras: prodigorio, pelafustán, estridula... 

—Sí, me gustan mucho las palabras; esas que citas son de un persona
je muy redicho que siempre que puede escoger elige la palabra más culta: 
pórtico en lugar de portal; íncola en lugar de habitante... Otras son pala
bras que recuerdo de aquella época, y que han ido cayendo en desuso. He 
sentido siempre no tener un poso de cultura que me permita aplicar el latín 
o el griego porque sólo terminé la primera enseñanza. Soy más bien pro
ducto de una serie de lecturas caóticas que empiezan en Baroja, con Vidas 
sombrías, y que durante un tiempo fue la guía de mis lecturas: si Baroja 
decía que le gustaba Dickens, yo leía a Dickens. Eso, si lo encontraba, 
porque en el Logroño de aquel tiempo era difícil encontrar libros, las libre
rías eran lugares en los que se vendían rosarios, libros de primera comu
nión, cuadernos, cosas piadosas, de modo que no era fácil. 

—Por lo visto, se hizo lector porque la alternativa era cruzar a 
nado el Ebro. 

—Sí, al llegar a la adolescencia, la demostración de virilidad con
sistía en atravesar el Ebro a nado, y cada año había tres o cuatro aho-
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gados. Nunca he tenido habilidad para esas cosas; tampoco se me daba 
bien bailar, tenía amigos, siempre me fue fácil relacionarme, pero tam
bién pasaba mucho tiempo solo, todas las noches de mi vida me he 
acostado con un libro. Desde muy joven he sido un lector empederni
do, a pesar de que en aquel tiempo se consideraba que leer era malo 
para la vista, que las novelas eran poco saludables, que se gastaba luz 
innecesariamente... ¿Tú sabes que el pequeño comercio tenía las luces 
apagadas en invierno, y que las encendían cuando llegaba algún clien
te? Una época más bien lúgubre. 

—Entonces fue cuando decidió hacerse escritor. 

—No fue exactamente así. Yo trabajaba como contable, pero los 
números se me daban muy mal, siempre me han producido grandes 
dolores de cabeza. Y como me gustaba la lectura, pensé en si podría 
ganarme la vida con las letras. Nunca me planteé la fama, ni la poste
ridad, sino ganarme la vida escribiendo. Y con esa idea llegué a 
Madrid. 

—¿ Cómo era ese Madrid de los cincuenta, en blanco y negro, frío, 
el pelo engominado? 

—Madrid, evidentemente, no tenía nada que ver con las ciudades de 
provincias, y la vida, excepto para unos pocos privilegiados que la 
tenían resuelta, para los demás era bastante siniestra. Como nunca he 
sido una persona demasiado audaz, llegué con un empleo buscado: tra
bajaba en un almacén de carbones, de contable, donde resistí un mes y 
doce días porque las jornadas eran interminables. 

Entonces deserté y me fui al Café Gijón, que conocía de arriba 
abajo gracias a La Estafeta Literaria, que tenía una página donde te 
enterabas de todo lo que pasaba en las tertulias. Estuve allí hasta que 
se me acabó el dinero, y empecé a frecuentar el Várela, un café en el 
que a cambio de participar en unos recitales poéticos que había los 
viernes podías ir el resto de la semana sin tener que tomar nada. 

—Y empezó a trabajar en La Codorniz. 

—Fue por medio de Antonio Mingóte, a quien conocía del Várela, 
y que me instó a escribir algo para la revista, así que envié un par de 
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cuentecitos de aquellos de un folio, los aceptaron y empecé a ganarme 
la vida con las letras entrando por esa puerta pequefíita, ese arrabal de 
la literatura que es el humor. Luego hubo un personaje que tuvo un 
cierto eco, El repelente niño Vicente, que se convirtió en libro, y más 
tarde publiqué Los muertos no se tocan, nene; Elpisito... En fin. Todo 
esto fue en los años cincuenta. 

—Josefina Aldecoa se ha referido alguna vez a esos jóvenes escri
tores de provincias que se encontraban y se reconocían en la Gran 
Vía: Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández-Santos, usted ... 

—Nos encontrábamos en el Café Comercial, porque al mejorar de con
dición económica me pasé al Comercial; de hecho, pasaba todo el día allí. 
Date cuenta de que en aquella época vivía subarrendado en una habitación 
mientras en las otras se amontonaban familias numerosas, y el ruido en 
aquella casa era infernal. Imagínate: los matrimonios cargados de hijos se 
iban al baño a las cuatro de la mañana para conseguir cierta intimidad. 

Pues yo vivía en el Comercial. Llegaba a las nueve de la mañana, y 
me iba a la una, cuando cerraban. Allí nos juntábamos Ignacio y José-
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fina Aldecoa, los dos Fernández-Santos -Jesús y Ángel-, García Luen
go, Fernando Baeza, Ferlosio, Ana María Matute... Y cuando cerraban 
el café, los Aldecoa nos invitaban a su casa, donde seguíamos hablan
do de lecturas, o hablando mal de alguien, que es un a cosa muy entre
tenida. Ellos ponían la casa y la ginebra. 

—Me ha hecho gracia esa historia que cuenta de la máquina de 
escribir alquilada... 

—Si, en el Várela, donde, en sus servicios se afeitaban algunos 
clientes sin domicilio fijo y un otorrino pasaba consulta ... La máqui
na la habían alquilado, con el aval del dueño del café, dos escritores de 
novelas de aventuras, y el dueño, de noche, la encerraba en su despa
cho por miedo a que la vendieran. Era todo un espectáculo verlos tra
bajar: uno dictaba y el otro tecleaba: «Giménez entró en capilla. Punto. 
Poco después le permitieron un último deseo. Punto y coma...» Pero 
la gente que frecuentaba el café encontraba la cosa muy normal y 
nadie decía nada. Yo también escribí novelas rosas, entonces, que se 
pagaban a mil pesetas. Tenía un pseudónimo, algo como Reigman, no 
me acuerdo, que sonaba anglosajón, eso sí. 
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—Siempre ha tenido predilección por los personajes marginales, 
desclasados, los buscavidas... 

—Si, los antihéroes, eso debe de venir de mis lecturas. Los escrito
res que me gustaban no se dedicaban a la épica. También, estoy pen
sando, puede ser porque nunca he conocido a héroes, sino más bien a 
gente normal: gente que tiene tos, o que le duelen los pies, o que tiene 
gastritis. Son los personajes que me atraen, sobre todo porque son los 
que conozco. 

—¿Conoció a Tono, Neville, Mihura? 

—La Codorniz no tenía redacción propiamente dicha, sino un par 
de habitaciones donde se confeccionaba y maquetaba, todos éramos 
colaboradores. Se hacía una comida al mes y la verdad es que eran 
una gente encantadora, muy divertida. Conocí mucho a Tono, ligera
mente a Neville, y no traté a Mihura nada, por teléfono dos veces, y 
alguna que lo saludé, pero me pareció un hombre de trato difícil. 
Tono era un hombre encantado de existir, era una alegría, una perso
na extraordinaria. 

—Contaba eso de que por la noche tenía dos vasos en la mesilla, 
uno lleno por si tenía sed, y otro vacío por si no tenía. 

—Pues de vasos tiene también otra anécdota: una vez había escrito 
vaso con b, y al hacérselo notar, respondió que iba con b porque esta
ba lleno. Era un hombre muy rápido, muy ingenioso y escribía muy 
bien. Con el lenguaje hacía cosas realmente prodigiosas. Y se cuentan 
de él mil historias. Una vez viniendo con otra persona de San Sebas
tián, en coche, se les hizo de noche, y no funcionaban los faros, de 
modo que se bajaron a arreglarlo. Abrieron el capó, anduvieron tocan
do lo que fuera, y en ese momento pasó un coche en dirección contra
ria, también con las luces apagadas; entonces, Tono dijo: «Déjalo, por
que parece que es un apagón general». 

—Una de sus obsesiones más recurrentes es la muerte. 

—No tanto la muerte en sí. A estas alturas uno de mis proyectos es 
no morirme nunca, de modo que por el momento la muerte no me pre-
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