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ocupa. Sí me preocupa la enfermedad, la decadencia. Lo que abomino 
es esa cultura de traer y llevar a los muertos. Cuando alguien muere, si 
es un cantante, escucho uno de sus discos; si es un escritor, releo uno 
de sus libros; si es un pintor, me asomo a su obra. Estos son los home
najes que, creo, deberíamos de rendir. Pero no entiendo lo de festejar 
la muerte: los velatorios, las carrozas, los duelos... Mi libro Los muer
tos no se tocan, nene se lo dediqué a las pompas fúnebres, sin cuyo 
concurso la muerte no sería algo de tanto lucimiento. Bueno, pues yo 
lo que detesto es el culto a la muerte, el lucimiento. 

—Hay un momento en ese libro, de un difícil humor negro, en el que un 
empleado pregunta a la familia si visten al muerto con calzoncillo o sin él. 

—Si, es así de terrible. Mira, si hubiera una compañía de seguros 
que me garantizara que, tras certificar la muerte el médico, vendrían a 
mi casa, recogerían los restos y los volatilizarían, me apuntaría ahora 
mismo. La muerte es obscena, es horrible. A mí hace años me cambió 
la cabeza cuando fui a trabajar a Italia y entendí que en lugar de edu
carnos para morir bien, como hacían en España, debían habernos edu
cado, como allí, para vivir bien, que es de lo que se trata. 

—Y entonces le llamó Marco Ferreri, y le cambió la vida. 

—Ferreri me llamó para escribir un par de guiones que luego cen
suraron y que nunca se convirtieron en nada. Y aunque realmente 
Ferreri me había seducido, hubo un momento en que, como no salía 
ninguno de sus proyectos, regañamos. Era divertido porque nos cruzá
bamos por la calle, en Madrid, y discutíamos: él me insultaba en su 
medio español, y yo a él en mal italiano. Entonces, en 1957, me llamó 
y, de repente me vi en el Castellana Hilton, donde me dieron una habi
tación, una suite, antes de irnos a Canarias. Y hubo un momento en que 
parecía que había entrado en el cine: me alojaba en un hotel estupen
do, me movía por las islas en un cochazo americano... Entonces al pro
ductor se le acabó el dinero, y me quedé allí mes y medio, hasta que 
pude comprar un billete de vuelta, fue cuando me di cuenta de que esto 
del cine no era Hollywood. Luego, con Ferreri hicimos Elpisito, en el 
año 58 o 59, creo, y ahí sí cambió mi vida, porque el cine me apartó 
de La Codorniz, dejé de vivir en los cafés, y a partir del año 60 hasta 
el 74 el cine me obliga a vivir entre Italia y España. 
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—¿Cómo era el cine entonces, grandes coches, mujeres guapas, 
productores con fajos de billetes? 

—El cine, entonces, era bastante pobre. Sirva como muestra este 
botón: estabas en la oficina, preguntándote por el actor que podría 
hacer un papel, dabas un nombre y te decían, hombre es que está en 
Barcelona, habría que poner una conferencia y eso encarecería el pre
supuesto. 

Enrique Herreros, que sí estaba en el cine porque era representante 
de artistas, me dijo en una ocasión: mira, si tú pones en un guión que 
salen cien chinos, el productor te dirá que te arregles con diez japone
ses, y al final quien hará el papel de los cien chinos es el filipino que 
trabaja de fotógrafo en la puerta del Retiro, y es verdad que aquel hom
bre, que era fotógrafo, salió en todas las películas españolas en las que 
aparecían treinta orientales. 

—Durante mucho tiempo mantuvo en secreto que trabajaba en el 
cine, al punto de que ni siquiera sus hijos lo sabían. 

—Si, un día, un hijo de Bardem le dijo al mío, en el colegio ¿Tu 
padre trabaja en el cine? Y mi hijo le contestó, pues no sé, escribe a 
máquina. Nunca he considerado que escribir, como yo lo hacía, fuera 
nada parecido a un sacerdocio, algo de lo que hubiera que estar orgu
lloso. Era un trabajo, un trabajo muy placentero, a veces, pero un tra
bajo, de modo que nunca pretendí vivir en función del cine. De hecho, 
antes de dedicarme a los guiones, yo no iba al cine. Empecé a ir des
pués para hacerme una culturita cinematográfica, pero soy más lector, 
me gusta más leer. No veo películas con la pasión que leo. 

—Ser guionista es lo más cercano a ser una asistenta en una casa. 
La frase es suya. 

—Bueno, dicho de una manera así, un tanto figurada. El guionista 
es un personaje imprescindible para una película justo hasta que entre-
ga el guión. En eí mundo del cine existe un artículo de fe que nadie dis
cute: sin un buen guión no hay una buena película. Pero sobre el guión 
opina todo el mundo. Lo entregas, y el productor dice: bueno, a esto 
habrá que darlo una vuelta, a veces incluso sin haberlo siquiera leído. 
Después el director comenta: bien, esto ya lo iremos redondeando en 
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el rodaje, eso pensando que es un guión bueno... Los actores, más que 
en los diálogos, confían en su talento... Yo he visto en la oficina de una 
productora a dos mujeres de la limpieza comentando un guión que 
habían encontrado sobre una mesa, y una le decía a la otra: yo ésta no 
la hacía. Un trabajo peculiar, ya digo. 

—¿Y de los directores con los que ha trabajado, con quién se 
queda? Una pregunta inevitable... 

—Ocurre con esto como con los primeros amores. Yo con quien pri
mero trabajé, y con la persona que más me he reído, cosa muy impor
tante, ha sido con Marco Ferreri, y creo que le debo esta respuesta. 

—¿Y Berlanga? 

—De Berlanga creo que me beneficié mucho, de modo que buena 
parte del crédito que pueda hoy tener se lo debo a él, como sin duda 
sucede con los demás... De todos modos, quiero aclarar esto porque 
luego la gente se enfada, y no me importa que se enfaden, pero no por 
algo que no sea cierto. 

—Saura, eso sí, fue el primero que le hizo trabajar en su casa. 

—Si. Yo trabajaba en cafés, terrazas, vestíbulos de hotel. Trabajar 
en una habitación es algo muy desairado, sobre todo cuando no se te 
ocurre nada; en un café disimulas, miras a la gente. Pero Saura se 
empeñó en trabajar en su casa. Y lo cierto es que todo fue muy bien 
porque Geraldine Chaplin, que era entonces su pareja, era encantado
ra y preparaba unos martinis secos sublimes. 

—Durante años ha sido un hombre invisible: nunca aparecía en las 
fotos, no concedía entrevistas, se convirtió en una especie de fantas
ma... 

—Tiene una explicación y es que no hay condición más confortable 
que el anonimato. La popularidad, la fama es un engorro, sales una 
tarde en televisión y de repente hay gente que te pide un autógrafo, te 
dan una servilleta para que se la firmes a su cuñado... Ahora ha ocurri
do que, al publicar libros, tienes que dedicarte a la promoción. Pero 
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confieso que no conozco una sensación más reconfortante que salir a 
pasear por una ciudad en la que tienes la certeza de que nadie te va a 
conocer... 

—Y ahora, con ochenta años, decide retomar su carrera de nove
lista, reescribiendo sus viejos libros. 

—Hay que aceptar que soy un novelista frustrado. Y eso es lo que 
ahora me ha hecho volver a escribir. He reescrito algunos de los libros 
que publiqué en su momento, para devolverles lo que les quité cuando 
los escribí. Porque hubo un momento en que había un censor detrás de 
cada uno de nosotros, que te decía lo que podías poner y lo que no 
podías poner. Ahora los reescribo sin censura, y debo confesar que es 
un trabajo muy placentero quitarse cincuenta años de encima. 

—Tiene una calle, un soneto de Sabina y un pasodoble. Eso es estar 
en la cumbre, ¿no? 

—Bueno, el soneto de Sabina lo tengo a medias con García Sán
chez. Pero calles tengo dos; una en Logroño -mi hijo me hizo una foto 
debajo de la placa- y me han dicho que tengo otra en Villamediana, un 
pueblo riojano; al parecer la cartera es cinéfila y propuso que una calle 
de su ensanche llevara mi nombre. Tengo que ir a hacerme la foto 
debajo de la placa, claro. Luego, en materia de pasodobles también 
tengo dos: uno de Carmelo Bemaola y otro de Fernández-Rojas. O sea, 
que un día u otro acabo en el Guinness 

—Cuénteme para terminar aquel asunto del Sputnik. 

—Está en el libro Los europeos. En Ibiza había una especie de sala 
de fiestas a cielo abierto. La gente bailaba, se daba besos, se quería, 
que es una de las cosas más egoístas que existen, pues los enamorados 
sólo piensan en ellos mismos. Yo estaba en la barra, ya he contado que 
nunca he sabido bailar, al punto de que el dueño un día me dijo que iba 
a descontar de mis consumiciones el precio de la música. Bien. 

Allí en la barra, noto que la música languidece, la chica que canta 
se queda sin voz, en la pista deshacen su abrazo los enamorados, las 
miradas convergen en el cielo, y veo un punto luminoso cruzando el 
cielo a una velocidad desusada para una estrella. Hubo un silencio total 
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mientras aquel lucero recorría el trozo de cielo que dejaba ver el 
patio... Alguien gritó: ¡Es el Sputnik! Y entonces al trompetista de la 
orquesta le dio el arrebato patrótico y atacó el pasodoble «En er 
mundo», ¿lo conoces? 

—No, no lo recuerdo... 

Y Azcona, recordando sus antecedentes familiares en la sastrería de 
su padre, comienza a tararear, en medio de la cafetería de paredes de 
madera y cortinas de cretona el pasodoble «En er mundo.» O así, al 
menos, acabaría la entrevista si en lugar de una entrevista fuera una 
película. 

Me deja, por cierto, anotados en el cuaderno cuatro versos. Son 
suyos, y dicen: «La nada / Esa cosa inmensa / Llena de galaxias / y de 
sueños». 

¿No están mal, verdad?, me pregunta. Y le digo que no. 

Anterior Inicio Siguiente


