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Juan Garcia
Hortelano: un hombre
radicalmente bueno

Juan Cruz

El no sabia que nosotros estibamos alli, cémo lo iba a saber.
Estaba inconsciente, recién operado de un cdncer en la Clinica
Ruber de Madrid. Numerosos amigos, su familia, y en medio de
nosotros habfa un hombre huesudo y noble, esencial, contindo-
nos el avatar de salvarle la vida a Juan Garcia Hortelano.

No supimos en ese momento si lo que decia era o no optimis-
ta, pero José Toledo, aquel cirujano que le habia intervenido,
explicaba el lance quirdrgico como si estuviera evocando un abra-
zo para detener la enfermedad de Juan. Le escuchaban Sofia, su
hija, tan prudente siempre, tan atenta, y Maria, su mujer, en aquel
momento pendiente de la salud del hombre como siempre lo
estuvo, y pendiente de los amigos, como si fueran parte de su
salud.

Nos fuimos de alli con la duda de si nos habia dicho una men-
tira piadosa o de si José Toledo habia puesto a su esperanza las
palabras de la ciencia, para que nadie se hiciera mis conjeturas que
las propias de un diagnéstico.

Algunas semanas después, Juan, bien rasurado, algo pélido atn
por la convalecencia, recibia a sus amigos en casa, les daba de
beber vino y gin tonics y whiskies, llamaba por teléfono a amigos
lejanos que ya se habian interesado por él como si no pudieran
vivir sin su aliento amistoso, y departia con las bromas de siem-
pre con todos los que acudian a visitarle.

Le recuerdo llamando a Carmen Balcells, a Jaime Salinas, a
Juan Benet, a José Maria Guelbenzu, a Antonio Martinez Sarrién
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el moderno... A Angel Gonzilez, a Carlos Barral... Decfa Horte-
lano siempre que cuando aparecia por Madrid Angel Gonzdlez,
que vivia y vive en Albuquerque y en la plaza de San Juan de la
Cruz, encima de la Kontiki, los camareros sonrien.

Es cierto: sonreian mds antes, porque les sonreian mds a los
dos. Y un dia, cuando ya se murié Juan, Angel me dijo en un apai-
te nocturno su famosa frase:

— Juan, se me adelgaza el futuro.

El poeta habia metido su mano en el bolsillo de atrds del pan-
talén y habia sacado su agenda de teléfonos, pequeiia pero nutri-
da en tiempos, y ahora llena de las tachaduras que le dejaron solo
en Madrid..., solo por un tiempo porque luego la vida le multi-
plic6 nuevos amigos pero no le relevé de las nostalgias de los que
ya perdié.

Asi que Juan salié de aquel lance de salud recuperado y vital,
dispuesto a ser otra vez quien fue, presto a retomar sus libros y
sus articulos; se habia jubilado ya, y la cornada del cancer le vino
cuando estaba en el mejor tiempo de su vida, dedicado a editar
libros de arquitectura y urbanismo, dedicado a escribir sus pro-
pios libros, a divertirse con ellos y a divertirse de noche y siempre
con sus amigos inseparables.

Hizo viajes imborrables —con Manuel Vicent, con Luis Caran-
dell, con Juan Benet- en los que confundié a los auditorios con
sus historias fantasticas que nadie llegd a creerse del todo; inven-
t6 rumores -y creb una empresa ficticia, Rumor SA, que fue la
que difundié la noticia de que su amigo Jesiis Aguirre iba a ser
duque de Alba—y desparramd en bares y cafés la esencia intima de
la amistad.

Angel Sinchez Harguindey lo convencié para que asistiera a
las reuniones editoriales de El Pais, y en ellas espolvoreé su
- legendaria sensatez, que el periédico premid con la fidelidad
perenne a un hombre que siempre estuvo cerca de quienes lo
hicieron, con Javier Pradera y Harguindey en la primera linea de
sus querencias.

Lo recuerdo de muchas formas, riendo casi siempre, y casi
siempre contando; contaba con el detalle del gran narrador que
fue un suceso que le tuvo como protagonista después de la guerra
civil, cuando un compaiiero suyo de correrias le dio una patada a
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lo que todos suponian que era un balén y en realidad era una
bomba sobrante de la terrible contienda...

Siempre contaba; a veces le pediamos articulos sobre la vida o
sobre los viajes, y cuentos, y los enviaba al periédico en unos
folios inmaculados, perfectos, con una perfeccién que reflejaban
también la pulcritud con la que atendia las obligaciones de su tra-
bajo. Su respeto por la gente se manifestaba de todas las maneras,
y siempre pensé que esos folios 1mpolutos eran una manera suya
de exponer la consideracién que le merecian los primeros lectores
de sus textos.

Una vez le vi con una de esas carpetas suyas, azules, de tiran-
tes, esperando un autobus, junto al Ministerio de Obras Publicas,
donde fue funcionario, como Angel Gonzilez. Con Angel prota-
gonizd alli —en tiempos del reinado militar—algunas aventuras
antifranquistas, pero ni alarde6 de eso ni alardeé nunca de nada;
si acaso, alarded de la amistad. En la via, con su carpeta azul,
enhiesto, bajo el sol del verano, Hortelano parecia el héroe cansa-
do pero feliz de algunos de los lances de El gran momento de
Mary Tribune.

Después de aquella operacién tuvo que reducir vinos y gin
tonics, y eso le daba rabia; a nadie he visto yo ponderar como a él
cémo se debia beber un buen gin tonic, y a nadie lo vi beber y
vivir con més pasién y delicadeza.

Fue un hombre de antologias —autor de antologias— porque era
un hombre que queria a la gente, y no estaba dotado para las artes
de la envidia y de la intriga; por eso hizo que muchos de sus libros
fueran para recopilar lo que hacian otros, y sus reuniones o las pre-
sentaciones de sus libros, e incluso sus propias novelas, estaban lle-
nas de gente; como Shakespeare, convocaba a todo el mundo, y él
iba con gusto a todas partes, a querer y a ser muy querido.

Instituy6 una comida anual que durd pocos afios, desgraciada-
mente, para agradecer al doctor Toledo el esfuerzo que habia
hecho para salvarle la vida, para prolongirsela; acudia a esos
almuerzos feliz, dicharachero, vestido siempre con la elegancia de
los caballeros. Le recuerdo asi también, y siempre le recuerdo
feliz. Inmensamente feliz Juan Garcia Hortelano, radicalmente
bueno, rodeado de amigos buenos, a los que él hacia mejores€
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