
Juan García 
Hortelano: un hombre 
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Él no sabía que nosotros estábamos allí, cómo lo iba a saber. 
Estaba inconsciente, recién operado de un cáncer en la Clínica 
Ruber de Madrid. Numerosos amigos, su familia, y en medio de 
nosotros había un hombre huesudo y noble, esencial, contándo­
nos el avatar de salvarle la vida a Juan García Hortelano. 

N o supimos en ese momento si lo que decía era o no optimis­
ta, pero José Toledo, aquel cirujano que le había intervenido, 
explicaba el lance quirúrgico como si estuviera evocando un abra­
zo para detener la enfermedad de Juan. Le escuchaban Sofía, su 
hija, tan prudente siempre, tan atenta, y María, su mujer, en aquel 
momento pendiente de la salud del hombre como siempre lo 
estuvo, y pendiente de los amigos, como si fueran parte de su 
salud. 

Nos fuimos de allí con la duda de si nos había dicho una men­
tira piadosa o de si José Toledo había puesto a su esperanza las 
palabras de la ciencia, para que nadie se hiciera más conjeturas que 
las propias de un diagnóstico. 

Algunas semanas después, Juan, bien rasurado, algo pálido aún 
por la convalecencia, recibía a sus amigos en casa, les daba de 
beber vino y gin tonics y whiskies, llamaba por teléfono a amigos 
lejanos que ya se habían interesado por él como si no pudieran 
vivir sin su aliento amistoso, y departía con las bromas de siem­
pre con todos los que acudían a visitarle. 

Le recuerdo llamando a Carmen Balcells, a Jaime Salinas, a 
Juan Benet, a José María Guelbenzu, a Antonio Martínez Sarrión 
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el moderno... A Ángel González, a Carlos Barral... Decía Horte­
lano siempre que cuando aparecía por Madrid Ángel González, 
que vivía y vive en Albuquerque y en la plaza de San Juan de la 
Cruz, encima de la Kontiki, los camareros sonríen. 

Es cierto: sonreían más antes, porque les sonreían más a los 
dos. Y un día, cuando ya se murió Juan, Ángel me dijo en un apar­
te nocturno su famosa frase: 

— Juan, se me adelgaza el futuro. 
El poeta había metido su mano en el bolsillo de atrás del pan­

talón y había sacado su agenda de teléfonos, pequeña pero nutri­
da en tiempos, y ahora llena de las tachaduras que le dejaron solo 
en Madrid..., solo por un tiempo porque luego la vida le multi­
plicó nuevos amigos pero no le relevó de las nostalgias de los que 
ya perdió. 

Así que Juan salió de aquel lance de salud recuperado y vital, 
dispuesto a ser otra vez quien fue, presto a retomar sus libros y 
sus artículos; se había jubilado ya, y la cornada del cáncer le vino 
cuando estaba en el mejor tiempo de su vida, dedicado a editar 
libros de arquitectura y urbanismo, dedicado a escribir sus pro­
pios libros, a divertirse con ellos y a divertirse de noche y siempre 
con sus amigos inseparables. 

Hizo viajes imborrables -con Manuel Vicent, con Luis Caran-
dell, con Juan Benet- en los que confundió a los auditorios con 
sus historias fantásticas que nadie llegó a creerse del todo; inven­
tó rumores -y creó una empresa ficticia, Rumor SA, que fue la 
que difundió la noticia de que su amigo Jesús Aguirre iba a ser 
duque de Alba- y desparramó en bares y cafés la esencia íntima de 
la amistad. 

Ángel Sánchez Harguindey lo convenció para que asistiera a 
las reuniones editoriales de El País, y en ellas espolvoreó su 
legendaria sensatez, que el periódico premió con la fidelidad 
perenne a un hombre que siempre estuvo cerca de quienes lo 
hicieron, con Javier Pradera y Harguindey en la primera línea de 
sus querencias. 

Lo recuerdo de muchas formas, riendo casi siempre, y casi 
siempre contando; contaba con el detalle del gran narrador que 
fue un suceso que le tuvo como protagonista después de la guerra 
civil, cuando un compañero suyo de correrías le dio una patada a 
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lo que todos suponían que era un balón y en realidad era una 
bomba sobrante de la terrible contienda... 

Siempre contaba; a veces le pedíamos artículos sobre la vida o 
sobre los viajes, y cuentos, y los enviaba al periódico en unos 
folios inmaculados, perfectos, con una perfección que reflejaban 
también la pulcritud con la que atendía las obligaciones de su tra­
bajo. Su respeto por la gente se manifestaba de todas las maneras, 
y siempre pensé que esos folios impolutos eran una manera suya 
de exponer la consideración que le merecían los primeros lectores 
de sus textos. 

Una vez le vi con una de esas carpetas suyas, azules, de tiran­
tes, esperando un autobús, junto al Ministerio de Obras Públicas, 
donde fue funcionario, como Ángel González. Con Ángel prota­
gonizó allí -en tiempos del reinado militar—algunas aventuras 
antifranquistas, pero ni alardeó de eso ni alardeó nunca de nada; 
si acaso, alardeó de la amistad. En la vía, con su carpeta azul, 
enhiesto, bajo el sol del verano, Hortelano parecía el héroe cansa­
do pero feliz de algunos de los lances de El gran momento de 
Mary Tribune. 

Después de aquella operación tuvo que reducir vinos y gin 
tonics, y eso le daba rabia; a nadie he visto yo ponderar como a él 
cómo se debía beber un buen gin tonic, y a nadie lo vi beber y 
vivir con más pasión y delicadeza. 

Fue un hombre de antologías -autor de antologías- porque era 
un hombre que quería a la gente, y no estaba dotado para las artes 
de la envidia y de la intriga; por eso hizo que muchos de sus libros 
fueran para recopilar lo que hacían otros, y sus reuniones o las pre­
sentaciones de sus libros, e incluso sus propias novelas, estaban lle­
nas de gente; como Shakespeare, convocaba a todo el mundo, y él 
iba con gusto a todas partes, a querer y a ser muy querido. 

Instituyó una comida anual que duró pocos años, desgraciada­
mente, para agradecer al doctor Toledo el esfuerzo que había 
hecho para salvarle la vida, para prolongársela; acudía a esos 
almuerzos feliz, dicharachero, vestido siempre con la elegancia de 
los caballeros. Le recuerdo así también, y siempre le recuerdo 
feliz. Inmensamente feliz Juan García Hortelano, radicalmente 
bueno, rodeado de amigos buenos, a los que él hacía mejoresC 
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